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FAOEA7 一 一 一 
本 集 为 新 编 ， 收 作者 1931 年 之 前 创作 的 散文 
17 题 共 26 篇 。 集 名 为 编者 所 拟 。 











一 封 未 曾 付 邮 的 信 


阴郁 模样 的 从 文 ， 目 送 二 掌柜 出 谎 以 后 ， 用 两 只 瘦 而 小 
的 手 撑 住 了 下 巴 ， 把 两 个 手 扣 子 凯 搁 到 桌子 上 去 ,“ 唉 1 无 意 
六 的 人 生 ， 可 诅 品 的 人 年 ”"， 衔 心 极 了 ， 两 个 陷 了 进去 的 
眼 孔 内 ， 热 的 泪 只 是 朝 外 滚 。 

“再 无 办 法 ， 伙 食 可 开 不 成 了 !” -一 -二 掌柜 的 话 很 使 他 
难堪 。 但 他 并 不 以 为 二 掌柜 对 于 他 是 侮辱 与 无 理 ， 他 知道 
个 开 公 寅 的 人 ， 果 像 他 自己 这 样 住 上 了 三 个 以 上 的 客人 ， 公 
富 中 受 的 影响 ， 是 能 够 陷于 关门 的 地 和 位 的 。 他 只 伤心 自己 的 
命运 。 

“我 不 能 亩 斗 去 生 ， 未 必 连 列 歌 快 快 去 结果 了 自己 也 不 能 
吧 ?*”-- 个 不 良 的 思绪 时 时 抓 着 他 心头 。 

生 的 欲望 ， 似 乎 是 一 件 美丽 东西 一 一 也 许 是 未 来 的 美丽 
的 林 ， 在 他 面前 不 住 的 晃 来 晃 去 ， 他 已 注 了 意 。 于 是 ， 估 又 
握 起 笔 来 写 他 的 信 了 。 他 意思 是 要 在 这 最 后 一 次 决定 他 的 命 


J 。 





评 权 去 全 集 加 二 一 卷 撕 文 


真 先生 ; 

先生 ， 在 你 看 我 信和 以 前 ， 我 先 在 这 里 向 你 道 欢 ， 请 
原谅 我 ! 

一 个 人 人 ， 无 平 白 故 ， 向 别 一 个 卫生 人 写 出 许多 无 味 
的 话语 ， 妨 碍 了 别人 正当 事情 ; 在 有 人 小时候， 还 得 给 人 
以 心 上 的 不 恰 快 ， 我 知道 ， 这 是 一 桂 很 不 对 的 行为 。 不 
过， 我 为 求生 ， 除 了 这 个 似乎 已 无 第 二 个 途径 了 1! 所 以 
我 不 怕 别 人 讨 嫩 依 热 号 了 这 信 。 

先生 对 这 事 ， 若 是 懒 于 去 理会 ， 我 觉得 并 不 什么 要 
紧 !1 我 希望 能 够 像 在 夏天 大 两 中 见 到 一 个 大 水 泡 为 第 二 
个 雨 掺 玻 灭 了 一 般 不 措 意 。 

我 很 为 难 。 因 为 我 并 不 读 过 什么 书 ， 不 知道 要 如 何 
来 述 明 我 的 为 人 以 及 对 于 先生 的 愿望 。 

我 是 一 个 失业 人 一 一 不 ,我 并 不 兴业 ， 我 简直 是 无 
业 人 1 我 无 家 ,我 是 浪人 ,一 一 我 在 十 三 岁 以 前 就 咸 了 
一 个 无 家 可 归 的 人 人 了， 过 去 的 六 年 ， 我 只 是 议 里 一 一 那 
里 无 目的 的 流浪 。 

我 坐 在 这 不 可 收拾 的 破烂 例 运 之 髓 上 ， 况 想 不 出 法 
去 做 一 次 一 年 以 上 的 固定 生活 。 我 成 了 一 张 小 而 无 根 的 
浮 藻 ， 风 是 如 何 哆 一 一 风 的 去 处 ， 便 是 我 的 去 处 。 湖 南 
-一 一 西川 一 一 我 如 今 况 又 到 这 死 沉 沉 的 沙漠 北 京 了 。 

经 验 告 我 是 如 何不 适 于 徒 坐 。 我 便 想 法 去 砚 裙 当 的 
工作 ,我 到 一 些 同 乡 们 跟前 去 陈 广 我 自己 的 愿望 ,我 到 
各 小 工场 去 询问 ; 我 又 各 处 照 这 个 样子 写 了 好 多 封 信和 去 
吉明 我 的 愿望 是 如 何 低 而 易 容 。 可 是 ,总 是 失望 了 。 生 
活 她 正 同 弃 我 而 去 的 支 人 一 样 ; 无 论 我 是 如 何 设法 去 与 
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她 接近 ， 到 头 终于 失败 。 

一 个 陌生 少年 ， 在 这 部 茫 人 海中 .更 何 处 去 号 同情 
与 爱 ? 我 怀疑 : 这 是 我 方法 的 不 适当 。 

人 类 的 同情 ， 是 轮 不 到 我 头 上 上 了。 但 我 并 不 想 人 们 
给 我 的 刻薄 。 我 知道 ， 在 这 个 像 拢 争 逐 世界 里 ， 别 人 并 
不 上 须 对 他 一 人 人 负 有 什么 应 当 必 然 的 义务 。 

生活 之 绳 ， 看 看 是 要 把 我 扼 死 了 ! 我 竟 无 法 去 解除 。 

我 希望 在 先生 面前 充 一 个 仆 殉 。 我 只 要 生 1!1 我 不 管 
如 何 生活 方式 都 满意 ! 我 愿意 用 我 手 与 脑 终日 劳作 来 换 
每 日 低 限 度 的 生活 费 。 我 愿 …… 我 请 先生 为 我 寻 一 生活 
法 。 

我 以 为 “能 用 笔算 他 心 同情 于 不 磁 者 的 人 ， 不 会 拒 
绝 这 梓 一 个 小 孩子 ,” 这 恩 随 可 笑 的 见解 ， 增 加 了 我 持 笔 
的 勇气 。 

我 住处 是 …… 锁 车 先生 回复 我 这 小 小 愿望 时 。 


下 由 中 国人 了 


中 


伙计! 一 一 伙计 !” 他 把 信 这 样 写 就 了 ， 叫 伙计 付 邮 。 

“什么 ? 有 什么 事 ?” 在 他 喊 了 六 七 声 以 后 ， 才 听 到 
一 个 懒惰 的 应 声 。 从 这 声 中 ， 可 以 抑 到 一 点 不 理会 的 轻 芒 与 
矣 态 。 

他 生出 一 点 火气 来 了 。 但 他 知道 这 时 发 脾气 的 结果 ， 于 
事情 并 不 什么 利益 一 一 简直 是 有 害 的 ; 依然 按 纳 着 性 子 ， 和 和 
和 和气 气 的 “来 呀 ， 有 和 事 1” 
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一 个 青 脸 庞 一 一 二 掌柜 兼 伙计 一 一 气 呼 呼 的 钝 猪 一 般 立 
在 他 面前 。 他 把 刚 写 好 的 封套 放 了 信 进 去， “请 你 ， 发 一 下 1 
-sa 本 京 -一 分 …… 三 个 子 儿 就 得 了 | 和 

“ 没 得 邮 花 念 么 发 ? …… 是 的 ， 虽然 一 分 也 不 有 ! 一 一 你 
不 看 于 上 详 火 夜里 的 铀 ， 是 怎么 来 的 。 


由 


那里 借 ?” 





“ 谁 扯 证 ? 一 一 那 无 法 …… 并 不 是 。” 

“ 那 算 了 吧 。” 他 实在 不 能 再 看 二 掌柜 青色 脸 给 怪 样子 他 
看 了 ， 打 发 了 他 出 去 。 

这 时 ， 从 窗子 外 面 ， 送 了 一 个 小 小 冷笑 声 到 他 耳 杂 边 来 。 

他 ,粗暴 的 ， 同 疯狂 一 样 : 全 身 战 架 ， 头 失 了 知觉 。 从 
果 上 取 过 信和 来 ， 就 势 一 据 ， 扯 成 两 半 。 那 两 张 信 纸 ， 轻 轻 的 
控 了 下 地 ， 他 并 不 去 注意 ; 只 将 两 个 半边 信封 合 敌 一 处 ; 
又 是 一 斯 ， 向 字 短 中 尽力 的 摄 去。 


本 篇 发 表 于 1924 年 12 月 22 日 《 农 报 副 刊 》， 署 台 休 美 靶 。 
据 《晨报 一 和 8》 编 人 。 
中 手 拐 子 ” 革 西 方言 ， 即 了 时 关节 处 。 
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即 或 是 没有 这 些 友 秤 色色 的 炮 声 将 我 肪 弱 的 灵 玩 播 撼 ， 
我 依然 也 不 能 睡觉 啊 ! 想 着 这 时 的 九 二 姑娘 知 是 怎样 ， 她 也 
许 扳 零 的 一 人 人 ， 正 在 那 阴 阴 这 沉 的 因 笼 般 小 房 中 ， 黯 谈 灯 光 
下 ， 摘 抽 咽 曙 的 将 癸 伤 心眼 泪 ， 滴 放 在 我 给 伊那 张 丝 艇 上 |! 
她 也 许 正 为 伊那 归 依 者 搂 在 怀 里 ， 而 鸳 强 装 出 笑容 ， 让 那 带 
有 酒 气 的 嘴巴 ， 在 伊 坷 上 连 吻 ! 她 也 许 因 伤心 极 了 ， 输 和 伴 了 ， 
而 熟睡 了 1 她 也 会 ， 想 念 着 过 去 的 那 一 营 ， 而 发 收 大 与 吧 ? 

我 不 知觉 间 ， 又 把 证 衫 袋 内 生 那 两 张 擂 皱 了 的 信纸 取出 
耳 。 我 知道 这 上 而 有 伊 银 征 般 声音 ， 有 人 斤 玫 瑰 般 微笑 ! 我 用 
口吻 了 又 用 眼泪 来 浸 湿 . 

颁 诉 匆忙 性 的 走 去 ， 使 向 人 海中 消失 了 ! 人 峡 的 遗物 ， 柏 
除了 我 二 间 保留 着 温 记 的 吻 ， 与 色 在 心 版 上 温柔 微笑 的 淡 影 
外 ， 便 只 是 这 两 张 从 一 册 练 习 短 上 扎 下 来 ， 背 着 “ 伊 的 他 ”， 
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济 枯 支 全 集 鲁 十 一 卷 基文 


成 战 某 栗 用 铅笔 写 把 我 的 信 了 1 

伊 说 : 是 无 期 徒刑 的 人 ， 永 无 目 由 之 期 、 永 无 …… 在 这 
党 中 ， 谁 能 救 拔 她 ?* 伊 又 说 哩 用力 冲 过 了 礼教 卦 十， 然而 如 
今 在 目 己 耕 灰 的 园地 里 ， 发 生 了 许多 荆 糠 却 不 能 骨 想 法 拨 去 ，; 
亿 区 说 欲 读书 却 敏 事 势 所 牵制 ， 在 近来 ， 即 外 出 亦 非 容易 ; 
俩 区 说 伊 的 他 是 皇 样 对 仇 处 处 施 以 难堪 压迫 ; 贫 末 了 还 说 不 
愿意 我 爱 颁 ， 爱 伊 实 反 伤 仇 心 ， 而且 处 到 此 种 情景 下 ， 两 者 
都 有 不 率 。 

伊 虽 知 道别 人 是 用 诱骗 手段 把 伊 成 为 占有 物 ， 但 不 能 得 
家 庭 与 社会 的 谅解 ; 伊 虽 知 道 自己 应 负责 继续 生活 下 去 .但 
他 毛 羽 已 为 伊 的 他 前 去 ，……: 俩 和 振 果 只 怨 命 。 

贫 如 今 正 为 着 “ 命 ” 将 倩影 又 向 人 海中 消失 了 |! 

啊 ! 末 爱 的 可 怜 的 姑娘 ! 你 承认 是 “ 命 "， 何 必 又 定 要 在 
你 临 走 那 头 一 晚上 ， 将 你 那 又 甜 又 苦 的 热泪 ， 流 故 在 一 个 孩 
于 的 脸 上 来 呢 ? 你 要 我 不 必 爱 你 那么， 你 也 应 不 须 爱 我 
i 我 下 性 愧 ,不 能 用 力 来 援助 你 ， 你 不 会 于 这 时 怨 我 吧 ? 我 
想 ， 你 对 你 可 怜 的 弟弟 ， 或 不 至 有 丝毫 赠 人 恨 ! 你 知道 你 可 性 
的 弟弟 ， 是 怎样 到 这 喧 扰 纷争 的 世界 上 ， 不 为 人 齿 ， 珠 独 畸 
零 的 活着 ! 

你 走 了 ， 把 我 交付 你 ， 请 你 用 爱 丝 织 成 网 ， 紧 紧 包 豪 着 
那里 冰冷 的 ， 厌 色 的 ,不 完整 的 小 心 也 带 着 跑 了 ! 这 是 你 的 
胜利 ,但 是 ， 我 呢 ? 空空 洞 洞 的 我 ， 怎 么 来 生 下 去 ? ……- 是 ! 
我 的 心 如 今 依 然 还 是 在 我 胸腔 里 ， 侣 你 已 把 它 揉 碎 了 ， 你 已 
把 它 哮 去 一 角 了 ! 

狠心 的 姑娘 | 

我 还 记 着 在 你 动身 以 前 给 你 那 人 








To 训 


说” 夜 一 -一 一 一 一 一 一 修 : 
i 姑娘 ! 将 你 那 珍 珠 般 眼泪 尽量 地 随意 流 吧 ! 不 
要 吝惜 。 我 愿 它 为 我 把 所 受 的 冷 栈 侮 异 洗 去 ， 我 愿 它 把 
不 错 ! 我 曾 小 孩 般 合 在 你 怀 里 大 器 ， 在 那 罕 密 冷 清 
的 公园 中 。 我 上 怎么 不 这 样 帐 然 届 然 ， 当 你 那 小 小 嘴 态 第 
一 次 在 一 个 禾 子 着 枉 上 为 爱 的 洗礼 时 ， 它 抚摸 入 了 我 旧 
痛 新 创 。 
你 说 他 们 眼睛 是 一 堵 墙 ， 阻隔 了 我 癸 ; 他 们 眼睛 是 
一 让 剑 ， 串 光 通 住 了 我 俩 ,一 一 我 不 能 爱 你 ， 你 不 敢 爱 
我 ! 但 是 、 你 那 丰 胰 和 柔嫩 的 小 下 ,终于 上 昨天 到 我 害 儿 上 
了 ! 人 他们， 无 聊 的 他 们 ， 算 得 什么 东西 ? 


本 中 


这 时 ,我 要 在 一 些 刻薄 ,冷酷 , 毒 恶 ,无 意思 的 监视 下 ,不 拱 
意 亿 的 ,把 窗 覃 甩 去 ,承受 你 那 近 身 时 温柔 的 一 普 , 已 不 可 得 
本 ! 我 要 冒 着 了 刊 面 寒 风 , 跑 到 社 牧 坛 左右 ,寻找 那 合并 映 在 
银白 色 月 光 下 的 两 个 黑 影 ,已 不 能 够 了 ! 即 或 伤心 身世 ,再 不 
会 有 人 来 为 我 所 拭 有 眼角 余 泪 ! 再 不 会 有 人 来 假 着 脸 奈 藉 我 了 ! 
ee 几 不 会 上 人 来 劲 我 珍重 为 忧伤 而 慌 昼 的 身子 了 1 

我 向 那里 去 找 我 那 失 去 了 的 心 的 碎片 ?…… 的 确 ， 际 非 
梦 里 ,除非 梦 里 : 但 是 ， 梦 又 是 怎么 一 种 不 可 凭 靠 的 东西 ! 

姑娘 1 可 爱 而 又 可 怜 的 姑娘 啊 ! 请 你 放 老 实 点 ， 依 然 用 
你 那 柔 英 ， 轻 轻 的 轻 轻 抚 着 我 头 上 的 长 发 ， 我 要 在 你 那 浅 浅 
微 涡 的 起 边 易 到 醒 后 ;倘若 是 梦 能 有 赁 。 


十 三 年 除 乡 一 一 光 二 走 后 第 二 星期 


沈 从 区 全 集 Bf- 关  ，， 


在 别人 如 狂 如 醉 的 欢喜 热 曾 中 我 伴 着 寂寞 居然 也 把 这 年 
节 挨 过 了 。 从 昨天 到 街头 无 目的 闲 践 买 来 的 一 张 晚报 上 ， 我 
才 知 道 如 今 已 是 初 五 。 时 光 老 人 好 匆忙 的 脚步 ! 

为 者 无 聊 ， 同 六 与 十 弟 在 厂 甸 潮水 般 的 人 众 中 挤 了 一 身 
里 汗 。 在 我 前 后 的 无 重 数 男男女女 ! 有 身上 红 红 绿绿 如 花 似 
玉 为 施 爱 而 来 的 青年 女人 ， 有 脑 满 肠 肥 举 动 迟 钝 的 绅士 ， 有 
服饰 华丽 为 求 妆 人 青 盼 的 人 慢 薄 少年 ， 有 有 ……… 他 们 她 们 都 高 兴 
到 一 百 二 十 分 似 的 : 肩 挨 肩 ， 背 靠背 ， 在 那里 慢 慢 移动 。 平 
日 无 人 行走 的 公园 这 时 正 像 一 个 大 盆 ， 满 着 上 一 盆 泥 鳅 。 也 
许 她 们 他 们 在 此 盆 中 同时 发 见 了 一 种 或 多 种 极 有 意思 的 玩意 
儿 ， 趾 以 开心 ， 而 我 不 会 领略 ， 所 以 反 觉 更 加 感到 孤独 无 聊 ! 

不 入， 我 们 义 为 着 人 的 潮流 一 同 溃 出 外 面 来 了 ! 

六 与 十 部 说 是 时 间 还 没有 到 屹 上 晚饭 左右 ， 最 好 是 跑 到 十 
四 的 家 中 去 苦 年 。 他 们 说 的 大 致 是 不 会 错 的 。 把 拜年 除开 ， 
第 一 是 六 可 以 看 看 斤 天 不 见 了 的 伊 ， 而 十 弟 也 本 以 就 重 为 八 
妹 拜 年 。 但 他 们 口上 的 理由 却 单 提 为 十 四 夫妇 拜年 。 

“ 充 配 角 也 充 厌 了 1 我 何苦 又 定 区 去 到 那 充满 着 幸福 一 
留 贵 与 爱 美 一 的 家 中 看 别人 演 喜 剧 呢 ? 即 或 我 这 麻 本 的 感 
官 ， 稍 稍 刺激 是 不 什么 要 紧 ， 然 从 别人 脸 上 禹 强 表示 出 来 的 
欢迎 神气 ， 也 就 够 要 人 消 受 啊 ! …… ” 

不 过 到 后 来 ,我 这 “ 顽 因 ”的 意思 ， 终 敌 不 过 口上 的 这 
扯 ; 一 一 也 是 我 自己 在 克制 我 闫 固 ， 我 即刻 又 跳 上 洋 车 ， 向 
二 十 中间 疝 进发 了 。 
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通 和 帘 一 一 一 一 一 一 一 一 一 和， 

拜年 究竟 也 还 合算 ， 只 要 一 进 屋 ， 口 上 提出 嗓子 喊 一 声 ， 

进门 时 向 着 老 主 人 上 略 略 把 灰 -- 屈 ， 就 完事 了 。 涯 年 的 所 得 ， 

不 是 小 时 候 在 故乡 中 像 周 家 娘 似 的 送 一 串 用 红 绒 强 穿 就 的 日 

制 钱 ， 却 只 是 -~ 盘 五 颜 六 色 的 糖果 。 这 糖 不 知 叫 什么 名 上 儿 ， 

旋 时 但 党 软 软 的 滑 滑 的 ， 大 概 是 很 值钱 ， 也 许 还 是 什么 西 话 
的 东西 ! 这 也 算是 我 的 剃 福 。 

在 一 间 铺 陈粮 眼 的 客室 中 ， 着 二 了 一 个 乡下 气 未 脐 寒 伦 
气 十 足 的 我 ， 真 是 不 太 什 么 适宜 ! 我 处 处 觉得 感到 迫 束 。 但 
软 松 神 色 靠 检 上 坐 着 实在 比 公 离 中 冷 板 用 好 过 一 点 ， 而 且 主 
人 还 未 回 ， 六 与 十 也 很 直率 的 蔡 主 人 留 客 一 一 失 了 目 主 力 的 
我 ， 也 只 好 不 说 走 了 。 

i 区 和， 那么 一 对 一 对 : 十 四 王妃， 六 与 十 一 , 十 与 
A 一 个 做 太太 的 主妇 ， 一 个 做 不 问 家 事 单 享 点 快乐 的 
老 符 。 老 和 爷 色 外 面 找 钱 ， 两 太太 人 恒 到 家 中 用 。 太 太 二 十 五 六 ， 
老 苑 四 十 二 三 …… 年 龄 虽 似 乎 远 了 一 点 ， 但 有 钱 可 以 把 两 方 
不 匀称 的 调和 ， 大 不 致 妨 事 …… 太 太 娇 蓄 若 不 解 事 ， 处 处 还 
露出 孩子 气 ， 虽然 已 有 了 几 个 小 小 爱 的 结晶 ， 但 这 并 不 影响 
到 太太 方面 。 太 太 依 然 是 年 青 ， 美 丽 ，…… 老 管 公祭 回 家 ， 
昌 会 以 外 ， 便 主 受 太太 的 狂 爱 …… 即 或 是 太太 喷 胃 多 于 高 乐 ， 
但 这 初 不 妨 于 李 福 丝 徽 …… 自然 ! 有 时 还 非 这 个 不 见 的 有 
趣 。 -~ 

六 呢 ， 经 济 上 是 抛 每 了 一 点 。 然 而 她 们 资质 很 怡 当 ， 而 
性 格 趣 味 亦 不 见 多 少 租 齿 ， 在 十 一 的 神情 举止 间 看 来 ， 还 不 
是 个 二 十 四 岁 以 上 的 寻 女 …… 昌 说 是 …… 但 总 还 剩 下 一 大 段 
青春 是 供 她 俩 浪费 。 一 一 

“十 与 八 呢 ， 他 们 正 都 是 在 创造 爱 的 时 候 ， 前 途 正 有 许多 
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许多 满 开 着 白花 ， 营 唱 着 情歌 。…… 可 爱 的 春天 可 走 。 一 一 

“我 呢 ， 我 就 是 我 。…… 一 个 人 单单 做 梦 ， 做 一 切 的 栖 。 
ee 我 是 专 做 梦 的 人 ， 这 也 好 。……” 

“特意 来 拜年 的 1” 

我 矣 苷 迷 迷 靠 在 客室 那 张 褐色 椅 上 有 睁 起 眼睛 做 梦 ， 给 六 
一 声 把 我 吵 醒 了 。 进 房 来 的 是 一 个 阔 绰 而 和 气 的 胖子 ， 这 不 
要 说 可 以 知道 是 主人 了 ， 我 连忙 站 起 来 把 我 为 到 别人 面前 而 
做 出 的 笑脸 加 上 一 倍 高 兴 神 气 。 照 面 一 下 ， 又 得 六 与 十 为 
介绍 了 一 句 : 

“这 是 三 弟 叫 

头 一 次 困难 总 算 解除 了 。 谈 了 两 分 钟 “ 天 气 的 好 于”"， 最 
后 便 是 吃 点 心 。 

我 总 会 是 因为 久久 不 向 一 个 陌生 人 做 笑脸 了 ， 从 对 坐 屠 
个 小 镜子 中 ， 我 发 见 我 自己 困难 的 神色 。 在 这 样 新 年 到 人 家 
层 里 不 是 能 做 这 样 阴 颂 惨 样 子 给 主人 看 的 。 从 这 中 ， 别 人 会 
引起 比 厌 恶 还 更 其 的 误会 。 我 只 好 尽 他 们 谈话 ， 把 头 慢 慢 移 
到 壁 间 那 几 张 油画 上 面 去 。 

干 一 来 了 ， 她 是 依然 像 小 孩子 般 可 爱 。 大 凡 女 人 们 既 没 
有 什么 很 不 如 意 的 事情 一 -譬如 死 丈 夫 ， 丈 夫 讨 小 ， 或 元 夫 
不 在 家 专 到 外 面 和 鬼混 ， 或 两 方面 相差 处 太 多 ， 或 家 长 不 好 ， 
a 自然 是 很 不 容易 老 的 ， 何 况 叉 有 许多 许多 洋货 铺 为 向 外 
国 几 万 里 路 运 贩 新 奇 化 妆 品 呢 。 伊 虽 已 为 六 做 了 七 八 年 主妇 ， 
年 龄 也 快 到 州 数目 相近 了 ， 但 任 谁 看 来 ， 都 会 承认 伊 是 又 风 
葛 ， 又 活 泌 ， 病 罕 ， 温 逆 ， 娇 美 ， 一 一 在 间或 有 个 时 候 ， 还 
会 当 着 旁人 ， 在 六 面前 撒 一 点 娇 痴 的 一 个 妇 人 。 

伊 把 六 手 上 夹 郑 年 糕 的 徐 子 用 极 敏 捷 手 法 抢 了 过 去 ， 六 


1 2 


通病 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 和 

但 笑 了 一 笑 。 有 符 往 的 六 | 

“ 伊 不 是 有 意 在 那里 骄 全 人 了 吗 17” 

即 或 不 是 故意 给 我 难堪 ， 然 这 样 我 如 何 能 看 ”我 又 悔恨 
我 先前 为 什 不 项 国 到 底 了 1 

女 主 人 十 四 同 她 和 八 妹 不 义 都 来 了 ， 在 伊 等 背后 及 同 来 了 
一 位 相貌 不 大 引 人 人 注意 一 一 说 刻薄 点 是 有 点 笔 僵 ; 一 一 然而 
合 好 ， 衣 衫 漂亮 时 艇 的 少年 ， 这 自然 是 很 有 意思 的 一 回 事 | 
十 四 去 妇 一 对 ， 六 与 十 一 多 是 一 对 ,十 与 八 也 可 以 算 成 一 对 ; 
他 们 她 们 哩 不 能 像 公园 中 那么 手 挠 着 手 儿 谈话 ， 脸 假 着 脸 儿 
节 热 ， 然 他 们 各 人 心 是 融合 的 ， 心 是 整个 的 。 我 们 昌 是 相互 
的 谈 着 笑 着 ， 我 无 论 如 何 是 不 会 跑 进 她 们 心 上 去 占据 着 一 小 
角 位 置 ! 终于 我 又 要 起 身 路 了 。 在 我 身子 为 他 们 制 住 ， 口 中 
在 设 醉 解释 我 要 去 的 意思 时 ， 有 眼泪 正 朝 里 面 心 上 流 。 

虽然 在 肪 目的 电灯 下 ， 大 和 餐桌 上 , 吃 了 一 餐 极 精美 丰富 的 
晚饭 ,但 心灵 上 的 痛苦 , 却 找 不 出 什么 相当 的 代价 来 赔偿 了 ! 


一 月 三 十 日 
五 


那 陌生 的 不 知名 的 年 青 的 姑娘 啊 ! 一 个 孩子 ， 一 个 司 弱 
的 ,小 小 的 ,不 为 人 所 注意 的 平凡 孩子 ， 在 这 世界 沉 瞩 但 有 
微细 产 呼 的 寂寞 深夜 ， 赁 了 夸 清 的 流 注 到 窗 上 床上 的 水 银 般 
澜 动 的 月 光 ， 用 眼泪 为 酒 奖 ， 贡 献 给 神 面 前 ， 视 你 永生 ; 

-一 祝 你 美丽 的 面目 ， 不 为 一 切 翡 哀 之 魔 所 畴 伤 ; 祝 你 
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re 





纯洁 的 灵 瑰 ， 水 不 漫 人 丑 笨 的 世界 缩影 ， 祝 你 同 玻 瑰 般 ， 常 
开奖 属于 芳 春 时 节 ; 祝 你 同 春风 般 : 到 处 人 悟 一 切 欢 愉 苏 生 ， 
使 世界 光明 璀璨 ;， 视 你 沉 醒 的 梦境 里 ， 能 寻 出 神 所 音 惜 与 你 
的 一 切 要 求 …… 萧 萧 的 秋 夜 雨 声 中 ， 你 还 能 在 你 所 爱 的 少年 
怀 里 安睡 。 


呵 啊 ! 好 女 ! 生命 中 的 一 章 那 ， 这 不 过 流 旦 在 长 空 无 极 
同一 上 党， 这 不 过 电 花 在 漆黑 深夜 里 一 闪 ; 但 是 ， 我 便 已 成 了 
你 灵魂 的 俘虏 了 1 我 忘 了 社会 告 给 我 们 的 无 意思 的 理性 梅 链 ， 
把 我 这 无 寄 顿 的 爱 ， 很 自然 的 放 到 你 苍 容 般 一 一 纯洁 伟大 烷 
高 的 灵 强 上 面 了 1 假使 你 知道 到 耶路撒冷 的 参 朝圣 地 的 人 们 
古 经 样 一 种 志 诚 ， 在 慈母 播 通 里 的 小 孩 的 微笑 是 怎样 一 种 真 
率 ; 你 当知 我 是 怎样 的 敬 你 。 


日 来 的 风 也 太 独 狂 了 ， 我 为 了 扫除 我 星期 日 的 寂寞 ， 不 
得 不 跑 到 东城 一 友人 校 中 去 消 蚀 这 一 段 生命 。 诅 中 着 风 的 无 
聊 ， 也 许 人 人 都 一 样 。 但 是 ， 当 我 同 你 在 车 上 并 排 的 坐 着 时 ， 
我 却 对 这 风 私 下 致 过 许多 谢 忱 了 。 风 车 知 同情 于 不 幸 的 人 们 ， 
称 稍 的 一 一 只 要 稍稍 的 因 顾 忌 到 一 切 的 摧残 而 休息 一 阵 ， 我 
又 那 能 有 这 样 幸福 ?” 你 那 女王 般 骄 做， 使 我 内 心 生 出 难堪 的 
目 央 ， 与 毫 不 相 恕 的 自 吐 。 我 自觉 到 一 身 涡 小 正如 一 只 狂 几 ， 
初 置身 于 一 陌生 锦 缚 辉煌 的 室 中 ， 几 和 欲 德 惧 大 号 。.…… 这 不 
子 ! 这 怪物， 这 可 厌 的 东西 1 ……: 当 我 惯 于 自 伤 的 眼泪 刚 要 
跑 出 眶 外 时 ,我 以 为 司 坐 男 外 几 个 人 ， 正 这 样 不 客气 的 把 那 
冷酷 的 视线 投 到 我 身上 ， 露 出 插 乙 的 神气 。 

到 这 世上 ， 我 把 被 爱 的 一 切 外 缘 ， 早 已 挫折 消失 殖 尽 了 ! 
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我 那 能 再 振 勇 气 多 看 你 一 眼 ? 

你 大 概 也 见 到 东单 时 奖 然 下 车 的 我 ,但 这 对 你 值 不 得 在 
印象 中 久 庙 ， 至 多 在 当时 感到 一 种 座位 宽松 后 的 舒适 黑 了 ! 
你 又 那 能 知道 车 座 上 的 一 忽 几 ， 一 个 同 座 不 能 给 人 以 愉快 的 
平 渭 而 且 窒 谈 的 少年 ， 心 中 会 有 许多 不 相干 的 眼泪 待 流 ? 


我 不 是 什么 诗人 ,不 能 用 悦耳 的 清 歌唱 出 灵魂 中 的 蕴藏 ， 
我 的 (真美 善 ) 创作 品 ， 怕 不 过 从 忒 败 的 和 站 陷 的 两 个 眼眶 中 
海 出 的 一 汪清 油墨 了 1 明月 在 我 被 上 伏 着 ， 除 她 还 有 谁 能 知 
道 ? 

明月 也 跑 去 了 ! 


二 月 二 十 二 日 


作者 以 《还 夜 $》 为 题 的 散文 共有 5 篇。 之 一 、 之 一 收 和 第 1 卷 《 胸 
子 》 集 。 这 里 所 收 3 篇 ， 之 一 原 载 1925 年 2 月 3 日 《晨报 副刊 》， 署 名 
二 ; 之 四 原 载 1925 年 2 月 12 H《 晨 报 副刊 》， 团 名 芙 其 ; 之 打 原 载 1925 
年 3 月 9 日 《晨报 副刊 》， 署 名 蔚 鞭 。 

据 < 展 报 副刊 》 文 本 编 人 人。 
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狂人 书简 


与 Xx 


我 请 你 想法 把 我 心 区 还 。 

你 不 应 拒绝 我 这 可 怜 的 要 求 。 我 如 今 是 病 了 ! 虽然 这 病 
并 不 是 新 得 ,但 因此 而 加 重 ， 却 是 一 桩 实事 。 我 涉 脑 尝 沉 ， 
食物 少 进 ,不 能 看 书 ， 也 不 敢 外 出 ， 更 不 能 得 一 觉 好 有 睡 一 一 
以 至 于 不 能 在 这 样 状态 下 生 下 去 。 一 个 人 ， 没有 了 心 ， 就 是 
这 样 空空 润 润 的 ， 实 不 能 够 生存 ， 那 是 你 知道 的 ! 

我 请 你 像 做 好 事 一 样 ， 把 它 仍然 退还 给 我 。 至 于 怎 个 退 
法 ， 你 是 透 注 琢 班 的 人 ， 不 会 不 知道 的 ， 我 不 用 多 说 。 

骨 友 们 同 我 说 话 ， 对 我 都 只 是 张大 着 比 剑 还 冷 的 眼 贿 卡 
我 奖 望 的 多 ;你 车 是 把 心 交 还 了 我 ， 他 们 又 那 敢 这样 对 我 无 
礼 ? 如今， 我 也 没有 骄傲 心 了 ! 我 也 没有 同情 心 了 1 一 一 我 
对 人 似乎 除 懂 晋 以 外 找 不 出 稍 好 的 情感 来 。 我 只 好 独处 一 室 ， 
领受 村 和 钨 况 昧 。 
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狂人 书简 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 丰 e 


我 那里 去 找 你 ? 北京 是 这 样 大 ， 这 样 隔 生 。 芮 耕 色 的 手 
套 ， 怕 不 只 是 你 一 人 所 有 ! 江 发 呢 ， 这 样 漆 黑 ， 莫 松 ， 和 柔和 ; 
怕 也 很 多 很 多 。……… 法 的 皮鞋 ， 红 的 围 脖 ， 以 至 于 你 那 朴 素 
的 蓝 布 长 宰 : 又 是 如 何 普通 1 我 固然 还 记得 着 你 那 双 睁 到 大 
得 怕人 ， 人 司 人 灵魂 颜 栗 的 墨 眼睛， 但 我 又 那 能 从 你 眼 栈 中 把 
我 这 失掉 的 心 讨 回 ? 因为 同时 在 这 样 宽大 地 方 ， 有 这 么 多 人 
走 着 ， 不 但 我 无 胆子 去 走 到 各 人 面前 去 寻找 黑色 眼睛 ; 也 无 
功夫 去 做 这 笔 事 ! 但 我 也 普 跑 过 了 上 几 次 会 国 ， 进 过 几 次 电影 
院 一 一 尤其 是 坐 那 辆 白 U 字 的 电车 : 希望 有 第 二 次 的 “ 偶 
然 "， 可 是 每 回 都 旺 失望。 这 失望 增加 我 殿 悦 与 无 聊 ， 请 想 ， 
我 如 何 能 受 ? 

特 天 我 也 不 得 不 拥 被 睡 下 了 。 这 不 是 小 孩子 的 阁 处 ， 委 
实 我 但 想到 梦 的 世界 里 不 期 然 磁 到 了 你 ， 好 向 你 讨 回 这 遗失 
了 的 小 心 , 但 是 ， 失 了 心 的 人 ， 时 时 刻 刻 都 是 情 雷 不 知 所 措 
的 ， 恒 悍 居 愧 的 ， 又 那 能 向 一 个 可 靠 的 梦 ? 

上 前 天 ， 我 到 一 个 朋友 住处 去 宿 了 一 晚 ， 大 概 是 胀 梦 里 
说 了 些 啦 语 ， 从 懂 语 中 为 他 发 匈 了 一 些 故事 了 吧 !1 我 醒 后 ， 
他 并 不 问 我 什么 病状 ， 便 功 我 到 同仁 堂 配 一 剂 “ 天 王 补 心 
丹 ”"。 他 是 一 看 爱 友 的 好 意 ， 我 对 他 除 感 谢 外 实 没 有 第 二 句 话 
可 说 。 我 当下 便 答应 他 过 几 天 再 看 。 假 若 你 不 乘 时 把 心 交 还 
给 我 〈 在 你 本 来 也 没有 多 大 用 处 )， 我 纵 吃 -- 王 剂 “ 天 王 补 心 
丹 ” ， 又 有 什么 荔 处 ? 

尿 是 有 水 晶 般 明亮 心胸 的 人 ， 可 以 察 出 我 这 话 的 虚实 。 
倘若 有 机 会 …… 我 还 要 请 你 为 我 的 灵魂 裁判 者 。 你 会 了 解 一 
个 天， 因 失 心 悍 不 宁 而 死 的 ， 是 事实 上 党 可 见 到 。 我 本 来 
是 一 个 被 神灵 荆 生 趣 的 人 ， 有 许多 时 候 都 用 思考 力 到 自己 如 
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何 结束 的 方法 上 面 去 ,但 你 ， 拾 心 的 人 ,会 多 少 因此 有 一 点 
不 安 吧 ! 虽然 我 也 知道 你 是 失 得 于 无 意 中 ， 并 非 用 别 的 方法 
把 它 从 我 身上 和 夺 去 。 

我 平时 ， 就 专 爱 用 眼泪 来 洗刷 自己 灵 魂 ， 自 从 上 礼拜 那 
大 风 天 修 然 把 心 失掉 后 ， 便 益 发 不 像 祥 了 ! 我 自己 于 我 寻 失 
望 后 用 眼泪 来 伤 悼 这 业已 刻 曾 了 无 量 数 伤 痕 在 上 面 终 结 还 归 
失 挥 的 心 。 我 实 愿 它 被 我 抛弃 到 一 个 地 下 长 眠 人 身上 为 永久 
之 埋 碗 ， 不 愿 为 你 抬 放 到 衣 袋 里 ， 带 到 梦 也 陌生 的 一 个 另 一 
境界 中 去 1 

啊 啊 1 有 人 能 将 一 滴 热 泪 ， 一 度 微笑 ， 为 赠 我 之 礼物 ; 
我 便 将 它 整个 贡献 于 她 面前 、 也 不 性 了 ! 你 的 微笑 在 那里 ? 
你 的 热泪 在 那里 ? 你 维 不 愿 把 它 退 还 ， 也 应 答复 我 这 疑 
问 。 





(我 的 心 在 以 前 过 去 的 生命 中 ,也 曾 三 番 两 次 失落 
过 , 不 但 非 我 所 有 ， 简 直 还 从 这 人 身上 抛 到 那 人 身 
上 ! 不 过 ， 她 们 终于 又 把 它 退 还 给 我 了 。 上 面 的 继 
缕 刨 痕 ， 抚 时 犹 有 余 痛 ; 然而 ， 如 今 竟 永 不 归来 了 1 
此 盟 招 人 认领 ， 认 领 后 若 有 所 复 ， 但 倩 托 初 八 九 多 
梓 新 月 ， 为 寄 至 我 小 窗 下 ， 当 用 一 汪清 泪 为 醒 。) 


与 革 多 


我 走 到 那 五 色 土 的 坛 上 去 找 那 两 个 同样 长 短 的 黑色 影子 ， 
谁 知 却 找 不 出 了 ! 未 大 图 的 寒 月 ， 把 光华 依然 同 水 银 般 泻 到 
地 上 ， 温 所 世界 。 影 子 的 消失 ， 我 疑心 是 那 五 色 土 年 代 久 了 
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狂人 书 篇 一 -一 和 


作怪 。 

消 蚀 了 ! 消 蚀 了 ! 生命 是 死 过 一 段 了 ! …… 喊 ， 哦 ， 喊 ， 

过 那 株 槐 树 下 时 ， 它 这 样 朵 我 倍 着 。 

公园 中 依然 是 冷清 无 人 。 我 依然 坐 在 放水 乌 笔 子 边 那 条 
黑色 靠 椅 上 :， 对 着 月 儿 出 神 。 呈 出 的 气 ， 能 够 看 得 出 是 白色 . 
不 知 想 到 了 什么 时 候 ， 我 忽然 把 头 山 过 去 ， 像 同 你 说 话 时 那 
种 神气 ， 然 而 额 角 碰 到 的 不 是 你 那 热 烘 烘 的 脸 ， 却 与 清冷 的 
椅 背 撞 了 一 下 。 

不 义 ， 我 多 循 者 我 们 走 过 的 途径 ， 到 那 木 桥 上 上 了。 板子 
蹦 得 忽 蚀 的 响 ， 气 扒 我 说 : 

一 一 怎么 ， 朋 友 ， 一 个 人 人 到 这 来 不 孤寂 取 ? 

一 一 也 好 。 

一 一 她 呢 ? 

它 问 到 你 时 ， 我 有 点 根 它 了 ， 重 不 做 声 。 但 它 又 教训 似 
的 用 说 道口 吻 和 何 我 说 : 

一 一 朋友 ， 那 个 时 候 ， 我 便 指 示 过 你 ， 要 你 不 要 迟疑 ， 
侠 的 束 从 我 号 上 跳 到 刚 结 上 薄 薄 白 洒 池 塘 里 去 。 这 样 酷 寒 ， 
这 样 的 凉水 ,你 义 是 这 样 症 楞 楞 颓 子 ， 一 下 去 , 淮 十 成 就 结 
果 了 ! 她 昵 ， 者 是 理智 与 未 来 的 梦 战 不 过 热情 ， 则 不 要 你 邀 
也 继续 跳 下 去 了 1 即 不 然 ， 她 的 心 也 凉 疗 的 嵌 上 这 一 幕 悲哀 
的 图 画 了 ! 也许 还 有 许多 许多 人 ,会 于 茶 余 酒 后 记 挂 着 你 。 
ee 你 不 是 说 享乐 与 悲 喜 同 是 人 生 的 趣味 吗 ? 是 这 样 : 无 论 
如 何 ， 比 你 这 时 麻 术 支吾 的 浪费 这 生命 要 有 有趣 一 点 ， 
你 又 不 明明 白白 的 说 ， 我 当时 那 能 知道 ? 
一 一 这 时 也 不 述 。 








沈从文 全 集 @f- 才 ，， 


苹 ! 它 这 话 似 乎 也 不 很 错 吧 。 你 说 我 究竟 应 不 应 该 照 它 
所 告 我 的 去 做 ? 果 若 这 事 是 你 愿意 我 可 以 牺牲 一 切 述 未 做 
过 的 梦 给 你 跳 一 回 看 。 请 你 老实 答复 ,这 并 不 是 一 回 难事 ! 
或 者 我 能 在 还 未 落 气 的 最 后 挣扎 中 见 到 你 欲 继 续 追 踪 我 的 那 
种 神情 ， 我 便 更 高 兴 了 。 

我 当时 并 不 答应 它 ， 就 是 要 问 你 一 句 。 

我 继 着 又 走 到 郑 土 堆 下 那个 茅 亭 中 了 ， 脸 上 依然 微微 细 
风 吹 着 。 这 细 风 又 挟 来 一 阵 令 人 倍 然 的 市 声 。 我 想到 过 去 的 
那 一 晚 ， 像 唱戏 似 的 搂 着 紧 紧 搂 着 到 这 石 琶 上 ， 把 我 两 个 多 
情 未 着 天 过 的 螨 巴 贴 着 你 那 柔 嫩 同 豆腐 般 的 脸颊 时 ， 我 还 叶 
天 气 震 的 这 人 么 热 ”的 话 。 这 时 已 是 好 春 欲 来 的 时 节 了 ， 为 其 
我 只 而 准 得 成 持 ? 我 如 今 才 证 明 那 时 的 暖和 ， 乃 是 我 俩 的 生 
命中 之 火 在 燃烧 。 

唉 ! 我 若 知 遵 事情 的 变化 比 我 所 期 望 的 还 快 ， 我 便 不 接 
受 你 赠 我 那 张 无 用 的 预约 了 ! 为 了 不 相干 的 裁 制 ， 杀 死 了 我 
们 那 一 刹那 的 生命 ， 我 们 简直 都 是 果子 啊 ! 试问 这 时 还 能 补 
偿 不 能 ， 当 我 问 你 要 接吻 以 外 的 凭证 时 ， 你 便 把 使 我 难受 的 
三 反问 我 : 
你 不 信 我 ,我 说 的 还 是 燕 你 ? 

我 指 着 蓝 色 天 空 飘忽 不 定 的 云 来 解释 我 所 恺 惧 时 ， 你 便 
指 胶 然 当空 的 月 为 证 。 这 时 我 问 月 ， 它 却 不 理 我 ， 像 你 不 曾 
在 两 月 前 用 莱 黄 指 过 它 的 一 回 事 。 

当 我 心 上 受 不 住 悔恨 眷恋 的 翡 记 重 载 跑 出 园 外 时 ， 那 个 
容 黑 衣 的 警察 ， 一 一 就 是 你 说 他 那 双 陶 进 去 的 黄 眼 珠 ， 太 不 
老实 ， 不 愿 我 握 着 你 手 出 门 ， 让 他 把 冷 的 视线 投放 在 我 俩 身 
上 的 那个 警察 ， 一 一 对 我 做 出 一 忽 恶 意 的 微笑 ， 倒 把 我 眼泪 
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狂人 书简 一 一 一 一 一 一 一 一 一 Wa 
正 住 了 。 我 轻 轻 的 骂 了 他 一 句 “ 奴 求 ”， 似 乎 前 次 的 俩 也 报 


了 ! 他 大 概 却 没有 听见 。 
你 应 该 给 我 一 句 安 题 语 1 


与 小 票 


啊 ! 姐 ! 你 想 我 ， 我 又 污辱 你 灵魂 一 次 了 ! 我 只 能 用 眼 
泪 向 你 来 性 悔 。 你 ， 在 我 清醒 时 ， 我 相信 和 是 神 ,， 我 相信 你 是 
真理 : 你 的 骄傲 ， 你 的 庄重 ， 我 除了 跪 到 你 的 脚下 让 你 践踏 
外 ,那里 还 敢 多 看 你 一 服 ? 但 是 ， 梦 里 ， 可 怜 的 孩子 唯 
一 安慰 的 梦 里 ， 尺 愧 中 ， 你 却 向 我 傅 笑 ，…… 荡然 : 只 能 有 
过 后 的 性 悔 了 1 

我 的 必 悔 词 是 : 





一 一 上 梦 呵 ! 你 下 次 给 我 见 到 伊 时 ， 你 禁止 我 不 得 这 样 时 
齐 。 不 然 我 又 …… 


三 月 一 日 于 庆 华 公寓 
给 低 着 头 的 茵 


我 明知 道 你 不 快 ， 所 以 直下 亦 劲 扯 你 起 床 。 我 的 希望 是 
想 把 能 够 使 杏 花 开放 到 裔 狂 样 子 的 春日 娇 了 间 也 能 晒 你 一 下 ; 
使 你 苏 生 : 谁 知道 吹 皱 一 池 春 水 的 春风 ， 叉 是 这 样 可 恶 1 

我 有 好 多 要 向 你 说 的 话 ， 说 来 请 你 莫 以 为 是 传教 师 口 
哆 . 一 一 
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在 生 的 方面 ， 我 们 全 个 几 责 任 ， 似 乎 应 该 委托 一 部 分 于 
理智 才能 够 生得 下 去 。 若 果 是 一 任 感情 之 火 来 焚烧 自己 脆 
罚 的 咽 魂 ， 也许 它 会 为 炽热 的 火焰 实 枯 ， 至 于 平平 稳 稳 生 下 
去 是 否 我 们 所 愿意 ? 当然 可 以 干脆 的 说 -一 个 “不 ” 字 。 但 是 
你 想 着 “有 的 青山 在 ， 何 愁 设 紫 娆 ”的 两 句 话 ， 也 应 稍稍 的 
把 你 洋 抬 一 下 了 1 

人 不 能 用 理 笃 来 抑 蔓 着 感情 ， 使 自己 好 好 的 醉 于 梦 的 未 
来 天 地 中 ， 是 一 桩 多 么 可 怜 的 事情 啊 ! 

单单 酬 于 梦 中 的 可 怜 处 ， 自 然 我 也 知道 。 

话 从 你 说 到 我 耳 边 时 ， 我 是 不 愿意 承认 的 。 但 如 今 又 到 
拒 拿 来 劝 你 的 时 候 了 。 我 比 你 似乎 还 应 值得 可 擒 ! 你 尚 能 喝 
一 蕉 敏 向 阳 而 不 得 的 酸 酒 ,。 

你 说 做 梦 已 不 能 。 但 我 除了 功 你 宽 宽 心 ， 不 妨 从 已 撕 破 
本 的 梦 的 画 片 中 再 重新 全 强 拼 一 张 涂 上 红 红 绿 绿 的 虹 之 国 图 
来 安置 你 的 空虚 的 心 外 ， 还 有 什么 话 可 说 昵 9 我 也 不 仅 是 劲 
你 ! 就 是 我 自己 ， 也 还 是 赖 着 这 还 未 完全 幻灭 的 焚 之 帷幕 来 
日 着 这 颗 灰 色 小 心 呢 。 

以 我 这 人 么 一 个 人 间 按 奔 者 ， 在 过 去 与 未 来 的 生命 史上 ， 
还 加 上 许多 疑问 符号 来 维系 自己 生 趣 ， 你 又 何苦 这 样 用 酒精 
来 作 践 自己 ? 
爱 ， 是 上 帝 造 人 的 时 候 ， 为 使 世界 生物 在 日 月 无 情 的 转 
轮 下 不 至 灭亡 的 原故 ， 同 时 颁 给 人 的 。 因 为 这 在 实际 上 便 是 
一 种 传 衍 族 种 义务 的 报酬 ， 更 可 以 说 是 单纯 的 义务 。 不 过 ， 
义务 虽 是 义务 , 但 从 这 中 可 以 得 生命 的 恰 民 ， 是 以 人 人 都 不 
以 这 义务 为 烦 蔡 (除了 生 在 特殊 病 坟 下 的 少 才 人 】)。， 

夫 恋 ， 想 恋 ， 得 来 的 苦闷 ， 不 过 是 一 个 人 应 负责 任 面 不 
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-1 二 站 


三 人 书简 一 一 一 祭 : 


得 尽责 时 一 种 神 的 惩罚 罢了 1 这 惩罚 似乎 是 把 人 了 睡 于 蔚 葡 区 
底 天 宇 下 的 一 张 绿 色 天 忽 绒 摇 档 上 ， 强 制 他 数 算 睐 眼 的 星星 ; 
大 概 谁 都 乐意 。 

四 此 你 那 因 犯 似 的 颓 玫 ， 在 我 并 不 以 为 奇怪 。 

不 过 ， 你 想 鞘 躺 斥 六 的 来 村 这 种 义务 的 时 候 还 多 着 ! 义 
何必 就 这 样 小 孩子 般 器 旺 啼 啼 ? 你 负 这 义务 的 能 力 既 有 ， 你 
负 这 义务 的 青春 也 还 未 消失 ，……: 说 到 这 里 ， 我 动 不 敢 去 返 
瑞 一 下 自己 。 我 还 是 一 个 想 负 尺 务 连 对 象 也 没有 的 光棍 然 
而 ， 空 虚 的 我 ， 还 不 是 依然 要 从 挣扎 中 生 下 去 取 ! 

看 到 你 急于 想 把 担子 加 到 肩 上 却 又 深 怕 担子 落 到 别人 头 
上 去 的 那 种 栖 和 怕 情 形 ， 真 使 我 好 笑 ! 我 不 是 你 说 的 “为 幸 灾 
乐 祸 ”而 大 笑 ; 只 是 觉得 上 帝 造 人 的 巧妙 ， 与 世界 上 像 这 一 
类 人 的 可 怜 轴 了。 

好 像 有 一 个 什么 人 曾 这 样 说 过 ， 梦 只 要 你 表 做 ， 它 也 会 
孕育 者 幻 美的 花蕊， 结 出 真实 希望 之 果 的 。 我 但 愿意 你 能 从 
我 的 话 里 找 出 一 分 〈 也 不 敢 多 想 ) 做 梦 的 勇气 ; 好 来 调和 你 
这 在 万 一 中 起 打 担 子 而 不 得 的 时 候 失望 与 翡 嘉 的 心绪 。 

为 一 个 希望 ， 自 然 是 视 你 想 打 的 担子 早早 的 加 到 你 底 扇 
上 。 

我 还 要 附带 的 告 你 的 是 ， 别人 认为 不 合理 的 途径 ， 但 这 
实在 是 可 以 发 见 你 生命 欢喜 的 一 条 路 ， 你 便 应 不 用 迟疑 的 走 
去 ; 就 是 所 谓 在 良心 上 不 大 认可 的 事 ,， 但 这 也 可 以 使 你 掘 到 
过 的 奥秘 之 矿 源 时 ， 你 也 须 莫 加 选择 的 做 去 。 所 谓 “ 和 良心 ”， 
刀 是 人 类 一 种 虽 应 当 负 一 一 但 谁 都 不 曾 负 过 的 奴隶 德 性 。 也 
许 有 些 狭 滑 东 西 把 “和 良心 ”学 党 放 到 嘴巴 边 ; 也 许 有 些 做 瓜 
把 民心 紧 梭 把 握 着 深 忻 它 跪 掉 就 不 能 敌人， 其 实 除 了 谋 
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自己 恰 税 一 一 尽 传 街头 务 找 一 点 报酬 一 一 以 外 ， 己 没有 什么 
事情 在 你 我 生命 上 可 称 为 更 有 价值 了 1; 

朵 真是 要 想 把 爱 的 疼 务 加 到 自己 刁 上 的 人 ， 除 了 对 和 象 时 
时 在 灵 狐 上 微笑 ， 生 出 丙 炮 不 熄 的 杂 色 火花 外 ， 世 界 存在 与 
否 ， 本 不 值得 再 去 顾 视 。 


在 梦 中 尝 咒 到 兰花 香味 的 可 怜 人 
给 你 


(只 有 你 知道 ， 别 人 莫 理 他 吧 ) 

日 口 声 声 说 到 振作 ， 说 来 似乎 也 还 好 听 。 但 是 ， 朋 友 ， 
我 不 瞒 你 ， 回 头 我 就 又 发 了 一 次 不 应 发 一 一 但 不 得 不 发 的 病 。 

理 食 于 像 吃 醉酒 后 的 狂热 色情 退 下 后 ， 才 慢 慢 的 幢 到 我 
身边 来 。 当 时 我 张 眼 睛 四 外 探望 我 它 不 出 ， 这 时 却 又 来 像 棒 
房 的 权 木 杠 子 一 样 : 不 住 的 在 我 小 小 心 上 击 挤 ， 挤 压 我 自 性 
的 眼泪 。 

“您 ， 刚 刚才 直到 什么 地 方 去 了 呢 ?” 

我 问 了 它 三 句 却 没有 得 到 回答 ，。 

ee 事情 是 这 样 ， 即 使 要 责备 它 也 是 空 的 ! 


沟 侧 阿 文 


你 说 我 是 把 女人 当做 一 件 事物 看 待 ， 那 是 你 错 了 ! 


企 人 书简 一 一 一 一 一 一 一 一 一 

我 们 需要 的 爱 芒 是 人 而 揉 杂 着 神 的 分 子 的 爱 ， 这 个 我 很 
知道 。 但 “人 ”的 爱 是 可 以 买 一 一 是 可 以 骗 与 偷 的 ;“ 神 ”的 
爱 却 要 你 去 讨 ， 由 她 颁 赐 下 来 :两 者 的 不 同 ， 是 比 红色 同 绿 
色 的 区 别 还 要 分 明 。 想 莱 而 有 之 ， 这 那里 有 ? 

这 不 是 不 有 ， 不 过 这 种 把 神 与 人 抒 合 到 一 个 人 身上 而 值 
得 你 牺 特 底 爱 的 对 象 ， 却 还 有 一 道 应 具 的 工作 ; 做 过 这 道 工 
作 ， 你 才能 发 见闻。 这 工作 就 是 你 须 用 许多 金子 到 银 匠 铺 去 
打 一 根 镀 育 荣誉 光芒 的 链 索 来 把 她 缚 住 : 

可 怜 啊 ! 你 我 有 的 是 什么 ?你 说 有 的 是 “少年 的 心 *， 但 
我 问 你 .这 “少年 的 心 *"， 除 能 制造 梦 以 外 值 一 个 大 不 ? 

怀 贞 是 可 怜 哟 1 谁 个 女人 需要 你 这 颗 “ 少 年 的 心 ”? 


党 蜀 阿 文 
权 月 十 日 于 率 而 坦 小 再 
给 到 X 大 学 第 一 教室 绞 脑 汁 的 可 怜 朋 友 


可 愉 的 你 们 ， 既 然 到 这 里 来 ， 大 和 概 都 是 为 着 生活 的 威 迫 
的 原 砍 ， 而 陷于 失 亚 时候 了 。 你 们 没有 职业 ， 为 黄 不 去 歌 淆 
利 利 的 结果 了 自己 ,何苦 对 于 “ 生 ” 如 此 着 恋 ? 你 们 也 许 是 
因为 你 和 们 自己 的 梦 ， 你 们 也 许 因 为 自己 家 中 可 惟 的 父母 姊妹 
一 一 他 们 的 梦 又 建筑 在 你 身上 一 一 而 觉得 生 足 以 眷恋 吧 ? 但 
是 ,这 世界 是 能 让 你 们 这 样 柔 懈 的 人 们 ， 永 远 的 ， 永 远 的 ， 
做 着 梦 生 下 去 的 世界 吗 ? 

你 们 抱 着 人民 大 的 希望 ,来 到 这 里 ， 期 于 万 一 中 自己 写 的 
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那 两 个 小 楷 字 ， 什 么 意见 书 的 文章 ， 走 到 看 卷 先 生 们 眼下 发 
起 光芒 ， 使 他 注意 ， 使 他 赏识 ， 认 定 你 的 能 力 时 ， 给 你 一 口 
饭 吃 ; 你们 人 是 这 样 多 ， 而 足以 安置 你 们 的 书记 又 是 这 样 少 ， 
你 们 的 希望 ， 可 怜 呵 ! 你 们 两 百人 中 间 一 百 九 十 几 个 的 希望 。 

我 想 你 们 的 脑 计 实在 不 必 绞 了 ! 一 一 尤其 少年 的 弟兄 。 
你 们 应 当 到 别 的 事情 上 去 想法 。 这 桩 事 ， 最 好 是 让 老 到 不 能 
另 谋 别 的 粗 生活 叔父 们 去 干 。 你 们 可 以 跑 到 军队 中 去 ， 你 们 
可 以 去 做 与 兵 对 称 与 兵 时 时 相互 变易 名 号 的 腓 队 里 去 。 你 们 
除了 兵 菲 以 外 也 还 可 以 去 做 一 个 苦力 ,一 但 你 们 无 论 如 何 
却 不 应 做 这 种 事情 。 你 们 是 年 青 ! 你 们 的 梦 也 不 能 建筑 于 这 
种 比 卖淫 的 女人 还 不 如 的 事业 上 ! 你 们 既 不 能 借 着 父兄 余 戎 ， 
享 一 点 安乐 福 ; 你 们 又 不 会 像 别 人 百 计 钻 营 ， 最 好 还 是 当 兵 
哟 ! 我 们 当 兵 去 ， 我 们 都 可 以 当 兵 去 ! 别 个 朋友 劝 我 当 兵 ， 
我 更 想 劲 你 们 都 去 。 当 兵 的 好 处 ， 比 我 们 每 日 随 着 打 往 的 马 
一 同步 又 一 同 待遇 的 书记 事情 强 多 了 ! 当 兵 时 的 人 伍 ， 比 我 
们 到 这 囚 牢 般 给 一 些 狗 看 我 们 像 看 受刑 的 四 犯 似 的 情形 好 多 
了 ! 

左右 我 们 在 世界 上 实在 值 不 得 再 生 ，- 就 是 春天 的 好 
处 也 没有 你 我 的 分 ;一 枪 打 死 ， 算 个 什么 呢 。 万 一 中 若 不 打 
死 时 ， 你 就 可 以 去 反 打 人 了 ; 你 可 以 用 枪 随 你 的 意思 去 向 敌 
人 瞄准 ， 不 掏 打 那 一 块 。 

你 们 也 许 还 不 认 清 你 们 的 敌人 吧 ! 这 我 可 以 告 你 : 眼前 
的 一 切 ， 都 是 你 的 敌人 啊 ! 法 度 ， 教 育 ， 实 业 ， 道 德 ， 官 僚 ， 
i 切 一 切 ， 无 有 不 是 。 至 于 像 在 大 讲堂 上 ， 那 位 穿 样 服 ， 
头 上 梳 着 光 溜 泣 的 分 发 的 学 者 ， 站 立 在 窗子 外 边 吡 着 两 片 
“能 吃饭 嘴 屏 ” 喧 笑 的 未 来 学 者 (以 及 同体 在 战场 上 血肉 持 争 
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的 对 抗 兵 士 )， 他 们 却 不 是 你 们 的 融入 ; 上 只 是 在 你 妇 生 人 于 下 
导 产 养 而 活 的 可 怜 两 脚 曾 罢 了 ! 他 们 虽然 对 于 你 们 的 苦 办 样 
子 ， 感 到 一 点 好 玩 的 笠 劣 意思 ， 为 着 自己 地 位 的 骄 司 ， 暗 里 
时 党 发 笑 ， 也 间或 会 于 不 能 日 己 的 时 候 ， 想 把 你 们 放 到 脚下 
来 踩 跑 斤 脚 ， 抒 抒 他 们 被 他 主人 践踏 过 没有 放出 的 穷 气 。 但 
他 们 终 不 是 我 们 栈 人 。 他 们 的 行为 ， 我 们 见 到 ， 也 只 觉得 又 
讨 嫌 又 可 怜 罢了 1! 

说 到 上 荐 ， 和 你 们 会 比 兵 还 更 其 不 愿 听 ; 但 这 不 是 你 们 的 徘 ， 
却 是 束缚 你 们 的 链 索 太 紧 后 ， 所 以 也 许 休 们 听 到 我 的 话 时 ， 
要 生 下 意识 的 作用 ; 不 知 不 党 把 两 个 手掌 掩 到 耳 茶 上来。 你 
们 似乎 以 为 抢 犯 是 人 类 中 最 省 等 的 东西 ， 抢 人 是 人 类 中 最 不 
民 的 行为 : 其 实 。 你们 错 了 ! 你 们 都 给 传统 下 来 的 因 秦 奴 永 
德 性 缚 死 了 ! 你 们 不 是 不 知 要 满足 你 们 生命 的 要 求 一 一 你 们 
知道 可 以 满足 休 们 要 求实 现 你 们 梦 的 路 途 ， 却 不 敢 去 走 。 可 
怜 啊 ! 你 们 这 些 避 弱 不 中 用 的 傻子 1 

你 们 理 吞 告 你 们 抢 人 是 不 道德 ， 只 准 你 届 伏 于 生活 下 ; 
乓 人 么 你 们 就 这 样 傻 ? 在 你 不 得 吃饭 那天 ， 卸 着 肚子 到 卤 府 铺 
门 前 嗅 香味 “ 呆 哪 咽 哪 ” 喘 唾 污 时 ， 从 铺子 里 出 来 的 那个 穿 
独 庶 大 在 的 肥 白 脸 子 的 绅士 ， 曾 因为 见 到 你 咽 唾 沫 的 可 怜 ， 
守 看 道德 义务 ， 抛 擅 一 小 节 吃 来 怪 有 意思 〔 嗅 来 也 还 有 恕 思 )】 
的 晴 肠 到 你 嘴 边 过 吗 ? 假使 你 真 遇 到 过 这 么 一 回 事 ， 你 的 道 
德 心 也 不 空 用 了 ! 到 这 世界 上 ， 谁 个 不 是 赖 着 与 同类 抢 抢 夺 
生来 维持 生存 ? 你 不 夺 人 人 ， 其 实 别人 把 你 连 生 下 去 的 权利 也 
逢 去 了 ! 金钱 ， 名 位 ， 那 里 术 是 从 这 个 手中 抢 到 那个 手中 ? 
你 们 眼力 也 不 算 很 差 ， 在 后 排 的 还 能 看 出 轴 板 上 面 那 位 先生 
与 的 “ 想 绞 你 们 脑 守 ， 让 他 好 从 脑 计 的 优 劣 中 ， 选 出 他 所 需 


27 





恋人 双 广 全集 of- 关 。 。。。。。。。 遇 


要 的 人 的 文章 题目 小 字 ”， 但 为 甚 这 若 许 大 一 条 谎 骗 人 的 东 
西 ， 却 直 就 看 不 出 ? 

别人 的 抢 法 ， 有 一 切 制 度 为 他 护符 ;有 强力 为 他 蔓 迫 承 
认 ， 一 一 但 抢 还 是 抢 ! 你 既 不 能 像 别 人 那 未 去 抢 ， 连 干脆 的 
去 凭 本领 抢 人 也 不 行 吗 ? 你 们 ， 和 该 死 的 你 们 ! 你 们 不 知道 别 
人 连 你 生存 权利 也 早 抢 了 去 ， 你 们 已 不 配 生 ; 你 们 不 敢 去 挫 
和 人， 单 做 点 梦 来 欺骗 尿 自 己 ， 你 们 也 不 能 生 ! 


附 


了 


在 可 怜 的 柔情 弟兄 们 圈子 中 偷 跑 出 来 了 的 一 个 
人 水 “ 试 冒 先生 ”给 了 一 份 卷子 ,使 我 能 写 出 这 信 
与 各 弟兄 们 谈 谈 ， 在 此 特别 数 谢 。 另 承 一 位 先生 引 
示 我 到 讲 室 的 途径 ， 我 也 在 此 谢谢 。 出 讲 室 时 ， 又 
承 许多 在 外 面 看 热 厢 的 弟兄 们 ， 各 把 冷 的 视线 投 到 
我 有 验 上 ， 我 也 在 此 谢谢 。 不 知 是 谁 个 先生 ,口上 曾 
说 过 “这 是 一 个 冶 子 !” 跑 到 我 耳 洒 边 ， 这 我 不 仅 谢 
谢 他 的 好 意 ; 并 且 更 党 得 这 位 不 识 面 的 先生 眼力 过 
人 而 值得 候 服 了 ! 


四 月 十 五 日 
给 师傅 的 信 


目 你 走 后 ， 全 寓 在 我 看 来 ， 已 变 成 一 间 冷 落 阴 惨 的 牢狱 
了 。 第 三 导 那 个 流 席 学 生 ， 半 夜里 ， 像 有 鬼 手 扼 着 了 他 喉 晓 
似 的 ， 干 臧 那 不 成 腔 的 歌曲 ， 不 但 创 苦 因 在 诛 床 上 追 怀 自己 
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的 过 去 以 陶 遗 眼前 的 景物 而 唱 的 衣 歌 ， 竟 使 我 迷 迷 钾 刁 ， 疑 
心 到 自己 一 一 或 别 个 局 富 人 死 了 ， 他 是 特意 来 唱 表 歌 的 ! 

我 如 今 已 不 吹 第 了 。 那 枝 随身 漂泊 到 北国 来 感 我 旅 中 家 
寞 的 小 稍 ， 在 月 前 一 个 自 记 大 导 的 晚上 上 ， 竟 被 我 蹦 成 了 十 邢 
段 小 竹 片 。 虽 然 其 他 房 里 的 篆 声 ， 每 夜里 还 是 像 夏 天 夜间 的 
“纺织 娘 " 出 一样， 这 个 完了 那个 又 接着 奏 下 去 ; 但 这 使 耳 林 
感到 烦 厌 卫 吵 ， 却 不 次 于 挽歌 ;， 有 什么 味 ? 

在 你 间 壁 住 的 一 一 就 是 你 从 前 局 我 说 过 “她 的 他 ”很 不 
忠厚 ， 常 常 斜 起 两 只 吊 角 眼睛 山体 ， 像 要 想 把 你 从 他 那 两 只 
眼睛 中 吞 下 有 此 去 样子 -一 那个 脸 上 扑 得 白 洽 濠 的 麻 面 妇 人 ， 
却 时 时 唱歌 读书 。 她 声音 虽然 还 不 至 于 同 她 脸 那 么 不 能 逗 人 
喜欢 ,但 她 廉 是 为 媚 她 保护 人 而 唱 的 ， 我 即 能 恰恰 把 耳 朱 贴 
着 壁 听 一 下 ， 也 不 过 是 从 人 家 耳 采 边 沁 下 来 的 东西 罢了 ! 这 
又 那 能 像 你 以 前 特意 为 我 一 一 想 使 我 魂 灵 儿 从 五 号 飞 到 你 身 
边 的 原故 ， 像 一 只 山 麻 淮 般 清脆 的 读书 声 嘱 ? 

我 想到 那 一 夜 垂头丧气 随同 那些 虎 狼 出 去 的 你 ， 心 里 直 
售 有 把 小 刀子 悬挂 在 心 子 边 旁 ， 不 时 的 惟 刺 一 般 难 过 。 

一 一 一 顶 绿 绒线 白 边 儿 的 帽子 ， 低 低 的 ， 低 低 的 履 到 让 
眼 也 看 不 见 ， 两 只 手 像 打败 了 架 的 鸡 公 赤 膊 无 力 底 重 着 ， 刚 
咎 过 我 们 两 个 人 并 诊 影 子 在 社 黎 坛 上 五 色 和 土 前 的 月 光 ， 仍然 
匡 皮 无 赖 似 的 抱 在 你 户 有 稍 上 ; 你 便 负 着 这 令 人 不 胜 今 背 之 感 
的 银灰 色 月 光 跑 出 了 大 门 ， 永 远 的 ， 永 远 的 不 再 归来 
Tt We 

呵呵 ! 可 怜 的 人 哆 1 你 既 知 道 事 已 粳 到 这 人 么 样子 ， 为 其 
明 兄 我 故意 看 热 毅 似 的 拱 趣 着 跟 了 出 来 ， 还 一 直送 你 到 巷子 
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口 边 ， 却 君 心 连 头 也 不 捅 一 下 呢 ? 那 时 的 你 ， 即 或 天 胆 盯 我 
几 眼 ， 或 是 案 性 器 我 一 声 ， 左 右 是 “ 糙 船 把 敌 烂 船 划 ”"， 你 的 
他 ， 巨 聊 的 虎 狼 ， 还 不 只 能 睁 大 眼睛 看 你 一 下 黑 了 ! 又 岂 能 
系 我 何 ? 也 许 你 伤心 极 了 ， 故 不 愿 再 看 我 一 眼 吧 ? 也 许 你 是 
因为 事情 的 发 生 全 是 为 我 一 一 至 少 我 有 十 分 之 九 的 罪过 ， 心 
里 抱 仿 我 ， 克 不 理 我 妈 ? 也 许 你 是 怕 对 我 打 了 一 个 照 面 ， 就 
会 把 我 也 扯 人 洲 油 里 去 ， 不 有 忍心 我 同 到 受 人 贬 语 ， 才 低 着 头 
从 身 劳 过 去 吧 ? 

到 底 是 怎么 的 ? 你 说 ! 你 说 ! 

你 一 出 了 大门， 同 住 的 几 个 混 账 东西 ， 便 念佛 似 的 ， 把 
你 名 子 从 这 个 口上 路 到 那个 口上 去 : 为 这 事 ， 我 不 知 慨 过 多 
少 气 ， 悄 悄 的 吗 注 着 自 襄 许 多 次 1 

有 一 次 ,他们 义 到 电话 室 咀嚼 你 的 名 子 ， 我 气 不 过 , 冷 
冷 的 说 了 名 “但 也 可 怜 *!1 他 们 便 像 从 这 话 中 已 看 出 了 我 同 你 
关系 一 样 : 各 入 拿 眼 睛 狠 狠 的 看 了 我 一 眼 。 好 们 虽 不 说 话 ， 
但 我 能 够 从 他 们 眼中 看 出 酸 到 像 刍 水 一 样 的 程度 。 假 使 他 们 
口 里 各 会 上 一 片 锌 ,我 知道 必定 含有 许多 气 气 从 他 们 口 血 跑 
出 。 他 们 的 眼睛 的 光 比 冰 还 冷 。 我 虽然 也 打 了 一 两 个 寒 哄 ， 
但 是 ,一 想到 你 的 侮辱 ， 我 血 立时 就 沸 了 。 当 我 气 分 俭 的 从 
冷笑 中 说 出 “你 们 这 些 无 聊 东 西 ， 把 一 个 柔弱 可 怜 的 女人 ， 
在 不 合理 的 制度 下 因 反 抗 而 得 来 的 侮辱 ， 得 意 洋 洋 的 拿 把 来 
当 笑 谈资 料 ， 自 己 脸 就 那么 厚 ， 不 会 害 着 吗 ?” 他 们 中 用 三 个 
连 脖颈 也 成 了 红色 。 那 吊 角 腿 的 脚色 ， 似 乎 是 有 点 不 好 意思 
了 ， 赶 信人 异 了 个 故 走 转自 己 的 房 里 去 。 

如 果 他 们 说 一 名 一-- 只 要 多 说 一 句 难 人 耳 的 话 ， 我 那 时 
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立即 会 扯 持 他 的 嘴巴 至 于 合 不 挫 来 ， 和 剥夺 籽 一 世 说 话 的 权利 。 

ee 我 若是 再 稍稍 的 组 一 个 把 月 到 这 边 来 ， 你 们 两 人 不 
过 是 安安 静 静 过 着 有 说 有 笑 的 春天 般 温 腰 生 活 吗 ? 我 就 是 到 
了 这 来 ， 若 不 至 …… 又 那 就 到 使 你 受 这 般 无 理 侮 翌 呢 ? 呵呵 ! 
牺牲 了 别人 的 幸福 ， 来 求 自己 灵魂 的 寄 屯 一 一 结果 又 是 这 般 
出 人 意外 的 糟 。 要 你 为 我 的 缘故 领受 一 切 难堪 的 屈辱 与 惊 驴 ; 
我 是 一 个 如 何 插 如 自 秘 的 小 人 啊 ! …… 摧毁 了 你 幸福 的 首 恶 ， 
无 论 如 何 ， 我 不 能 不 承认 罪 出 自我 ! 你 既 诅 吃 我 一 辈子 ,我 
也 不能 为 目 己 “事前 息 秘 事后 儒 性 ”的 步 血行 为 加 一 句 辩 荐 4 
即使 你 能 馆 恕 这样 一 个 恰 角 负 罪 的 可 惟信 ， 在 末日 的 审判 前 ， 
我 也 不 台 求 神 的 馆 卸 |! 

我 村 村 表 弟 为 安慰 我 的 绿 故 ， 信 上 说 是 “你 们 如 此 的 结 
束 这 一 段 不 可 分 解 的 因 绿 ,是 非常 奇怪 而 恰好 的 。” 但 我 总 觉 
得 ， 太 对 不 起 你 了 。 

我 一 切 还 是 同 前 ， 只 有 眼睛 因 回 注 流泪 太 多 的 绿 故 ， 傅 是 
不 济 。 

你 还 能 给 我 一 个 方法 ,使 我 有 机 会 来 在 你 面前 赎 这 过 去 
的 菲 篆 不 ? 

你 大 概 也 愿意 你 的 徒弟 再 学 几 件 不 曾 学 过 的 事情 吧 ! 


你 “ 爱 的 学 徒 ” 易 纸 
给 我 将 变 老 祥 的 大 表 哥 


奴隶 ， 奴 隶 ,” 我 听 你 这 种 不 老实 的 话 不 知 有 过 好 多 次 
了 。 这 话 的 含义 是 吕 人 ， 我 不 是 会 当街 打 盘 斗 竖 晴 几 的 老 祥 ， 
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又 不 是 别人 送 他 一 个 钱 便 鼓 者 着 瞒 巴 “ 咯 噬 吃 ” 放 熄 的 代 宝 ， 
怎么 有 个 不 晓得 的 道理 呢 。 

你 对 于 女人 ， 见 到 她 对 着 一 些 着 了 迷 ， 想 履行 传 种 义务 
的 男人 发 笑 ， 便 说 “ 奴 录 ， 奴 隶 ， 这 女人 为 着 金钱 与 荣誉 又 
在 那里 司 奴 隶 了 !” 其 实 这 原 是 神 的 职务 1 

你 又 说 过 : 生殖 事业 的 神圣 ， 是 神圣 到 为 生殖 而 生殖 。 
不 是 单 在 轻 怜 痛 休 ， 软 抚 重 搂 ， 轻 怜 痛 人 ， 软 抚 重 搂 ， 不 过 
是 人 生 趣味 的 玩 昵 而 已 。 

你 又 说 过 : 假若 我 是 一 个 女人 ， 我 要 同 我 所 喜欢 的 一 切 
男子 去 做 朋友 。 我 所 襄 欢 的 男人 人， 不 是 因 他 能 献 虚 伪 矶 惑 给 
我 ， 不 是 因 他 能 献 物质 上 的 一 切 给 我 一 一 我 所 要 的 是 他 的 心 。 
我 将 把 他 心 捏 住 一 一 不 ， 他 会 不 待 我 担 也 长 长 在 我 身边 ， 任 
空间 的 潍 鞍 与 时 间 篮 远 。 并 且 ， 是 这 样 的 把 心 放 在 我 身边 的 
人 还 有 许多 许多 ， 不 单 是 某 一 个 少年 。 

这 些 奖 话 ， 我 虽然 没事 抓 弄 ， 但 也 找 不 出 什么 闲 工 夫 来 
同 你 嚼 精 名 。 我 只 以 为 这 话 是 对 那 当街 打 筋 斗 的 老 祥 正当 他 
在 做 器 子 翻身 的 工作 时 你 同 他 说 的 。 不 然 ， 你 便 时 时 刻 刻 也 
在 打 筋 斗 。 老 祥 打 筋 斗 ， 竖 晴 晓 ， 当 街 练 习 ， 人 不 以 为 怪 ， 
代 宝 你 问 他 有 网 少 家 秘 ， 他 必 答 “金子 百 万 ， 银 子 百 万 ， 朱 
砂 百 万 ”， 这 话 离奇 得 可 笑 ， 却 也 无 人 说 他 夸张 ; 因为 他 们 都 
是 疗 子 。 人 阁 了 ,行为 与 言语 才 不 至 引 人 同 你 认真 。 

“服从 一 切 权威 的 都 是 奴隶 : 荣誉 ， 金 钱 ， 制 度 ，……. ” 
这 话 我 倒 相 信 有 一 部 分 很 对 。 因 为 是 这 样 ，“ 奴 隶 ” 这 两 个 
字 ， 随 时 随地 便 可 以 称 放 到 一 个 忠厚 ， 老 实 ， 侨 绊 ， 无 生活 
力 ， 驯 善 不 敢 多 事 的 小 绵羊 身上 了 。 

她 有 是 羊 ， 她 的 生存 责任 使 只 有 榨 奶 与 养 小 羊 国 。 这 是 神 
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所 分 配 。 也 是 人 所 批准 。 你 如 今 ， 却 偏 要 责 她 不 应 吃 人 人 家园 
寺 里 载 就 的 青草 ， 寓 不 宜 在 人 竖 就 的 木 栏 中 歌 扎 ， 拿 “奴隶 ” 
不 长 进 的 话 来 号 这 不 得 不 就 人 了 吃 草 就 栏 软 昌 的 可 怜 小 东西 。 
你 想 她 像 老 虎 般 单独 去 捕 提 百 曾 ， 你 想 她 像 土 狼 般 成 群 去 动 
夺 猪 羊 ， 最 不 堪 也 应 用 黄 盎 妇 夜 狸 子 一 样 ， 去 偷 几 只 鸡 来 吃 ; 
才 脱 掉 奴 隶 习 性 。 我 佩服 你 的 是 亏 你 想 得 天 这 些 事 情 上 来 ， 
而 你 又 轴 不 解 事 到 这 样子 。 

难道 做 虎 做 狼 是 口上 说 的 事 ， 讲 得 到 就 办 得 到 吗 y” 上 席 狼 
力气 与 镁 得 (这些 也 可 说 是 虎牙 的 含意 )， 双 是 你 羊 那 小 蹄 子 
小 角 儿 所 能 懒得 到 的 事 码 ? 

你 现今 承认 你 自己 是 男人 不 ? 你 大 概 是 承认 ! 你 是 男人 ， 
你 便 应 已 具有 了 虎 ， 狼 ， 硕 鼠 的 同等 能 力 了 。 但 是 ， 我 春 你 ， 
起 必 叉 不 汶 虎 变 狠 的 去 生活 ?你 不 忍 吧 ? 这 话 也 靠不住 。 你 
就 算是 不 忍 ， 但 能 忍 的 别 入 ， 却 用 虎 狼 一 般 的 力气 把 你 推 开 ， 
把 你 踢 鲍 ， 大 踏步 其 你 身上 路 过 ， 走 上 前 去 了 。 

天 生 厂 你 连 司 奴隶 也 不 行 。 你 还 想 变 了 绵羊 再 来 变 虎 狼 ， 
又 还 期 望 这些 真 正 老 实情 弱 的 编 羊 一 个 二 个 也 来 变 成 虎 狼 ， 
这 是 何 苗 ?” 

即使 如 你 所 望 : 她 们 一 个 二 个 真 成 了 砍 纠 纠 的 虎 狼 ， 不 
要 说 黄 界 工 伏 此 把 征 么 “温柔 ”这 一 类 字 不 复 再 见 是 一 桩 多 
么 扫兴 的 事 ， 就 是 你 这 种 想到 园 里 吃 章 而 不 得 ， 但 化 嚼 顶 机 
上 干 效 糊 以 生存 的 可 惟 东 西 ， 到 那 时 连 顶 李 怕 也 不 有 你 嚼 的 
分 了 1 谋 狼 不 很 多 一 一 只 满 是 融 鼠 的 现世 ， 你 就 被 人 不 客气 
的 挤 到 一 边 ， 除 履行 微 筑 中 之 颁 古 诺 夫 最 后 的 方法 外 ,已 找 
不 出 件 么 是 以 留恋 生 的 宇 家 之 计策 ， 以 后 又 怎么 来 生 呢 ? 

这 时 ， 还 大 嘻 着 绵羊 变 虎 狼 的 调子 ， 不 入， 我 怕 你 真 个 
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也 要 去 遭 口 门 ， 当 街 做 大 竖 其 晴 虹 的 玩意 儿 。 
不 必 同 你 多 说 。 


五 月 二 日 于 北京 窟 而 警 小 秋 


这 里 所 收 同 题 散 文 9 篇, 《与 X》、《 与 蔷 几 》、《 与 小 栗 》 原 载 1925 
年 3 月 10 日 《 京 报 :民众 文艺 周刊 》; 《给 低 着 头 的 黄 》、《 给 你 }、¢ 再 冶 
你 # 原 载 1925 年 4 月 28 日 《 京 报 .民众 广 艺 ?》; 《给 到 X 大 学 第 一 教室 统 
脑汁 的 可 怜 朋友 》 原 载 1925 年 5 月 S 日 《 京 报 . 民 众 文艺 》; 《给 师 全 的 
信 # 原 载 1925 年 5 月 12 日 《 京 报 -民众 文艺 》， & 给 我 将 变 老 祥 的 太 表 
册 》 原 载 1925 年 5 月 26 日 《 京 报 ' 民 众 文 苍 》， 均 署名 休 莽 邯 。 

据 《 京 报 》 诛 发 文本 编 人 。 

山 和 作者 原 注 鸭 “纺织 娘 即 络 纬 ”。 

(2 曙 精 湘西 方言 ， 好 搬 讲 口舌 是 非 之 意 。 
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上 前 天 ， 从 鱼 处 见 到 三 表 兄 由 湘 寄 来 的 信 ， 说 是 第 二 个 
儿子, 已 有 了 四 个 月 ， 会 从 他 妈 手 上 做 出 那天 真神 秘 可 爱 的 
笑 样 子 了 ， 我 蛋 然 想起 了 过 去 的 事 。 

那 是 三 年 前 的 秋末 。 我 正 因 为 了 一 个 女人 的 怀 恋 而 得 到 
轻 茧 的 报复 中， 雇 心 到 北国 来 变更 我 不 可 堪 的 生活 ， 由 芷 江 
到 了 常 。 三 表 兄 正 从 一 处 学 校 辞 了 事务 不 久 ， 住 在 常 城 一 个 
旅馆 中 。 他 留 着 我 说 待 明 春 同行 ， 本 来 失 了 家 的 我 ， 无 目的 
的 流浪 ， 还 有 件 么 不 可 ? 自然 就 答应 他 了 1 我 们 同 在 一 个 旅 
馆 ， 又 同 在 一 间 房 ; 并 且 还 同 在 一 铺 床 上 睡觉 。 

无 钱 也 正 同 如 今 一 样 。 不 过 衣衫 比 这 时 似乎 益 绰 一 点 了 ， 
我 还 记 着 我 和 其 上 穿 的 那 件 蓝 须 棉 攀 ， 初 几 次 因 无 置 衫 ， 竟 不 
大 好 意思 到 街 上 去 。 脚 下 那英 国 式 尖 头 皮鞋 ， 也 还 是 新 从 上 
海 买 的 。 小 孩子 的 天 真 ， 也 要 多 一 点 ， 我 们 还 时 常 斗嘴 峰 脸 
呢 。 

也 许 是 还 有 别 种 原故 吧 ， 那 时 快乐 心情 ， 比 如 今 便 要 高 
兴 到 多 了 。 在 并 不 很 小 的 一 个 常 城 ， 大 街 小 蔡 ， 几 乎 被 我 俩 
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走 尽 。 尤 其 感 生 兴 味 而 不 觉 大 们 的 ， 便 是 熊 伯 妈 家 中 与 下 女 
校 了 。 人 能 家 大 概 是 在 高 山 埠 一 带 ， 这 时 可 稍稍 模糊 了 。 她 家 
有 极 好 吃 的 腌 商 苗 ， 四 季 豆 ， 醋 凉子， 大蒜 ; 每 次 于 我 们 到 
时 ， 都 会 满 盘 满 碗 从 大 覆 水 坛 内 取出 给 我 们 尝 ; 下 女 校 却 是 去 
看 望 三 表 嫂 一 一 那 时 的 密 司 易 而 常常 走动 。 

我 们 同窗 司 易 是 同行 。 但 在 我 未 到 常 以 前 却 没 有 认识 过 。 
我 们 是 怎么 就 认识 ， 这 时 却 想 不 起 了 ! 大 概 是 死去 不 久 的 洲 
田 母 为 介绍 过 一 次 。…… 喇 ! 是 了 ! 注 舅 妈 在 未 上 轮 过 汉口 
以 前 ， 原 是 住 到 伊 校 中 ! 而 我 们 同 三 表 兄 到 伊 校 中 去 会 过 伊 。 
当 第 一 次 见 伊 时 ， 谁 曾 想 到 这 就 是 半年 后 的 三 表 媳 呢 ! 这 在 
他 两 人 本 身上 ， 也 许 已 发 见 了 一 种 特别 足以 注意 的 处 所 ! 我 
们 在 归途 路 上 时 ， 似 乎 就 说 到 伊 身 上 去 。 

己 那 时 是 在 了 女 校 充 级 任教 员 。 

我 们 是 这 样 一 天 一 天 的 熟 下 去 了 。 在 两 个 月 以 后 ,我们 
差 不 密 是 每 天 要 到 人 骨 处 一 人 次。 其实 我 们 旅馆 去 焉 校 ， 已 有 到 
三 生还 近 上 距离 。 间 或 因 到 有 一 点 别 的 事情 一 一 如 有 客 ， 或 下 
十 ， 但 那 都 很 少 ， 一 一 不 能 于 下 午 到 了 校 同上 课 那 样 按时 看 
望 仇 时 ， 伊 每 每 会 适 如 其 来 的 从 校 役 手 中 送 来 一 封 信 。 信 中 
大 致 是 有 事 相 商 ， 或 请 代办 一 点 …… 事 情 当 然 是 真 。 不 过 ， 
事情 总 不 是 那么 很 急 应 得 即时 办 就 的 ， 就 是 再 延缓 到 一 天 两 
天 -到 一 礼拜 也 还 不 至 于 误 事 ! 不 待 说 ， 她 们 是 在 那里 创 
造 永远 的 爱 了 。 

个 知 为 甚 ， 我 那 时 竟 会 这 样 帅 笔 ， 单 把 兴味 族 在 一 架 小 
小 风 于 上 面 去 了 了， 全 没有 发 见 自己 已 成 了 别人 配角 。 

三 表 贡 是 一 个 富 于 美术 思想 的 人 。 他 会 用 彩色 绫 给 或 通 
草 扫 粘 出 各 样 乱 真 的 花卉 ， 又 会 绘画 ， 又 会 弄 有 键 乐 器 ; 性 
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格 呢 ， 是 一 个 又 细 肛 ， 又 眉 导 ， 极 富 于 女性 的 ， 挽 合 粘液 名 
神经 二 质 而 成 的 人 。 虽 说 是 几 年 来 长 到 外 面 跑 ， 徽 一 点 清 车 
教员 事业 ， 把 先 时 在 凤凰 充 我 小 学 校 教师 时 那 种 活泼 优美 的 
容貌 用 训 矣 沉郁 颜色 代 了 去 一 半 ， 然 清 交 的 丰 客 ， 温 和 的 性 
衬 ， 在 一 般 女 性 看 来 ， 依 然 还 是 很 能 使 人 愉快 满意 的 立夫 啊 ! 
在 当时 的 谈话 中 ， 我 还 记 着 有 许多 次 数 不 知 其 所 以 便 到 
了 恋爱 线 上 去 。 其 实 这 也 不 过 很 自然 的 一 会 事 ! 然而 这 时 想 
来 ， 便 又 不 能 不 令 人 疑 到 两 方 的 机 锋 上 都 隐 着 一 个 小 小 针 。 
我 们 谈 到 婚姻 问题 时 ， 伊 每 每 这 样 说 : 
“运用 由 书本 上 得 来 一 点 理智 ， 一 一 虽然 浅薄 ， 一 一 
便 可 以 吸引 异性 虚荣 心 ， 企 莫 心 ， 为 永远 或 零碎 的 卖身 ， 
成 了 现代 婚姻 的 ， 其 实 同 用 金钱 成 交 的 又 相差 几许 ? 
ee 我 以 为 感情 的 结合 ， 两 方 各 在 赠与 ; 不 在 获得 。 
她 结论 必 是 “我 不 爱 ，…… 其 实 独身 还 好 ”。 这 话 用 
我 经 验 归纳 起 来 ， 其 意 正 是 ; 
一 一 我 没有 满意 我 过 去 所 见 的 男性 ， 故 不 愿 结 婚 。 
一 个 有 资格 为 人 做 主妇 ， 为 小 孩子 做 母亲 ， 却 寻 不 到 适 
意 对 手 的 女人 ,大凡 都 是 这 么 说 法 。 这 正 是 一 点 她 们 应 有 的 
牢 又 。 骨 当然 也 不 是 什么 例外 。 
凡是 两 方 都 在 那里 用 高 热力 创造 爱 时 ， 是 谁 也 会 承认 这 
是 非常 容易 达到 “中 和 ”途径 的 ! 于 是 ， 不 入， 他 们 和 便 都 以 
为 可 以 合作 生活 下 去 ， 好 过 这 未 来 的 大 天 了 。 虽 然 他 俩 总 也 
会 在 稍稍 沉静 时 ， 偷 偷 的 察觉 到 对 方 不 足 与 缺憾 ， 不 过 那 时 
的 热情 狂潮 ， 却 已 自动 的 流 过 去 弥 链 了 。 所 以 他 们 就 昂 然 训 
然 …… 自 然 别 人 没 法 阻 间 也 不 须 阻 间 。 
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这 消息 传 出 后 ， 就 有 许多 同 伊 局 学 过 的 姐姐 妹妹 ， 不 断 
的 号 了 些 在 她 以 为 是 尽忠 告 的 信 来 劝 贫 应 当 再 思 三 思 : 这 不 
过 是 一 些 不 懂 人 情 不 明 事理 的 辟 话 罢了 ! 那 能 昕 的 许 包 ? 

人 在 他 们 还 没有 合 居 以 前 ， 我 为 着 不 可 抵抗 的 命运 之 流 又 
冲 到 别处 去 了， 虽然 也 曾 得 到 他 们 结婚 上 照片， 也 曾 得 过 他 去 
妇 几 次 平常 的 通讯 。 

个 从 ， 又 听 到 三 表 兄 已 为 一 个 孩子 做 父亲 了 ; 不 入， 又 
芒 到 小 孩子 满 七 七 时 得 惊 风 症 殉 掉 了 ! ……- 在 第 一 次 我 叫 三 
表 姊 ， 三 表 兄 刻 着 我 做 出 会 心 的 微笑 ， 而 伊 却 很 高 兴 的 亲自 
跑 进 后 房 为 我 燕 清汤 鲫鱼 时 ， 那 时 她 们 仍 在 常住 着 ; 我 到 她 
窗 中 候 轮 。 一 一 这 又 是 去 年 夏天 的 事 了 ! 

在 这 三 四 年 当中 ,她 生命 上 自 必 有 许多 值 得 据 怀 ,值得 
流泪 ,值得 歌咏 的 经 过 ; 可 是 .我 ， 还 依然 是 我 ! 几 年 前 所 
替 念 的 女人 ， 早 安 分 的 为 别人 做 二 夫人 养 小 孩子 了 ! 到 最 近 
来 便 连 梦 也 难于 梦 见 。 大 呢 ， 一 天 一 天 的 老 去 了 ! 长 年 还 表 
强 失 魄 似 的 东 菏 西 荡 ， 也 许 生活 的 结束 才 是 归宿 。.… 


本 篇 发 表 于 1925 年 3 月 21 日 《晨报 副刊 9》， 署 名 休 蔡 甘 。 

据 《晨报 副刊 》 文 本 编 入 。 

山 指 作者 在 革 江 遭遇 的 “ 女 难 ”"， 本 事 详 见 第 13 卷 《 从 文 自 传 . 女 
难 》。 

凶 通 草 植物 名 ， 全 名 通 脱 本 。 莹 含 之 白色 夭 ， 可 采 作 薄片 ， 用 
以 制作 通 章 花 或 其 他 工艺 饰品 。 

中 精液 质 气质 类 型 之 一 ， 其 特征 为 感受 性 低 而 耐 委 性 高 。 在 日 
常生 活 中 表现 为 心平 气 和 、 情 绪 不 外 赶 ， 自 制 旋 强 而 易于 图 执 。 
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致 唯 刚 先 生 


副刊 记者 转 唯 刚 册 先生 ， 

本 来 我 没有 看 每 日 新 闻 的 资格 ， 因 这 三 分 钱 的 来 源 也 无 。 
到 今天 ，- 一 个 朋友 因 殉 到 五 四 纪念 号 先生 一 篇 大 作 ， 有 关于 
我 的 话 ， 所 以 拿 来 给 我 瞧 ， 真 是 拜读 之 余 ， 觉 得 自己 无 聊 ， 
简直 不 是 一 个 人 ， 怪 恐怕 获 。 

可 惜 我 并 不 是 个 大 {中 也 不 ) 学 生 。 但 先生 所 听 说 的 总 有 
所 本 。 我 虽 不 是 学 生 , 但 当先 生 说 “了 听 说 是 个 学 生 ” 时 , 却 很 自 
奈 。 想 我 哩 不曾 跑 过 中 学 大 门 ,分 不 清 洋 和 鬼子 字母 究竟 是 有 几 
多 ( 只 敢 说 大 概 多 步 个 吧 ) ,如 今 居然 便 有 人 以 为 我 是 大 学 生 ; 
旗 有 人 以 为 我 是 大 学 生 ， 则 果 有 能 力 返 到 旧 游 地 时 ， 便 很 可 
打 着 大 学 名 义 担 去 ,不必 再 设法 披 什 么 灰 衣 上 身 了 。 

写 文章 不 是 读书 人 专利 ， 大 概 先生 乐于 首肯 。 或 者 是 因 
文章 中 略 有 一 点 学 生 的 作文 气息 ， 而 先生 就 随手 举 出 来 ， 那 
也 轩 了 一 一 然 我 不 曾 读 过 书 却 是 事实 。 

我 是 到 军 中 混 大 (这 自然 是 命 好 的 人 以 为 奇怪 ) 的 。 十 三 
岁 到 如 今 , 作 年 多 了 。 我 做 过 许多 年 补充 兵 ,做 过 短期 正 兵 ,做 
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过 几 年 司 书 ;以 及 当 流 谍 。 人 到 军队 中 混 大 , 完 竟 也 有 扣 厌 类 
了 (但 不 是 觉悟 ), 才 跑 来 这 里 , 诚 如 先生 所 说 , 打 张 文旦 转 去 攻 
业 - 不 过 ,我 是 没有 什么 后 方 接济 ,所 以 虽 想 杠 文凭, 也 只 想 
一面 做 工 一 面 读 点 书 " 不 花 钱 的 来 干 。 到 这 一 看 , 才 晓 得 * 此 
路 不 通 " 而 觉得 从 前 野心 太 大 了 。 一 -因为 读书 不 只 是 你 心里 
想 读 就 能 恋 ; 还 要 个 “ 命 ", 命 不 好 的 也 不 能 宾 想 。 转 身 打 枪 去 
吧 ! 可 惜 这 时 要 转 也 转 不 去 ;就 到 这 里 重 理 旧 业 吧 1 奉 直 战 争 
里 死 了 许多 第 兄 们 ;有 缺 可 补 , 而 我 又 无 保 人 。 至 于 到 图 书馆 
去 请 做 一 个 听 差 面 被 拒绝 ,这 还 不 算出 奇 , 还 有 …… 

不 消 说 ,流浪 了 ! 无 聊 ( 实 在 找 不 出 除 ) 与 闲暇 ,才学 到 写 文 
章 。 想 从 最 低 的 行 市 (文章 有 市 价 , 先 生 大 概 是 知道 ) 换 两 顿 饭 
吃 。 竹 葵 著 夺 活 下 去 再 看 。 想 做 人 面 因 自己 懈 弱 了 不 能 去 抢夺 
莫不 能 活 下 去 ,但 自己 又 实在 想 生 , 才 老 老实 实 来 写 自 传 ; 写 成 
的 东西 目 己 如 何 知 道 好 丑 ? 但 我 既然 能 写 得 出 不 成 东西 的 东 
汪 , 也 可 冒充 一 下 什么 文学 家 口吻 ,说 一 名 自己 忠实 于 艺术 ! 

先生 说 “这 一 段 文章 我 是 写 不 出 来 的 "， 这 话 我 不 疑心 到 
先生 说 的 是 自 谨 与 贿 默 先生 的 “ 命 *， 在 别 的 地 方 怕 实在 比 
我 好 一 点 ! 若 先 生 有 命 到 过 学 党 ,一 一 以 及 别 的 命 好 能 读书 
的 人 ， 妆 然 要 “立志 做 人 ”立志 “做 好 学 生 ”"， 撒 着 什么 “ 毕 
生成 败 关 头 "。 我 呢 ? 堕落 了 1 当真 陡 落 了 ! 然 当 真 认 到 我 的 
几 个 人 ， 却 不 曾 说 过 “虚伪 ”。 

“ 姜 清 , 荐 衫 ,无 聊 ,失望 ,烦恼 ,” 当 然 不 是 什么 立志 改良 社 
会 ,有 作 有 为 ,尊严 ,伟大 ,最 高 学 府 未 来 学 者 的 应 有 事情 。 人 
生 的 苗 间 ,究竟 是 应 当 或 否 ? 我 想 把 这 大 问题 请 学 者 们 去 解 
释 。 至 于 我 这 种 求生 不 得 , 于 生活 磨 石 齿轮 下 挣扎 着 的 人 呢 ? 
除了 狂 歌 痛 典 之 余 , 做 一 点 梦 , 说 几 句 上 语 来 安置 自己 空虚 泊 
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致 唯 刚 先生 一 一 一 个” 


茫 的 心 外 ,实在 也 找 不 出 人 类 夸大 美满 的 梦 来 了 1 无 一 样 物质 
来 送 我 浪费 ,所 以 留恋 于 生 的 ,自然 只 有 浪费 这 生命 。 从 浪费 
中 找 出 一 点 较 好 的 事业 来 干 吧 ! 可 异 想 找 的 又 都 县 着 “此 路 不 
通 的 牌子 。 能 够 随便 混 过 日 子 , 在 我 倒是 一 柱 好 事 ! 

先生 本 来 是 对 学 生发 言 的 ， 本 不 值得 我 来 同 先生 扯 谈 ， 
占 蛮 刊 得 帆 ， 但 不 地 随手 牛 出 的 例子 竟 独 独 拓 到 一 个 高 小 没 
有 毕业 的 浪人 作品 了 。 人 家 大 学 生 有 作 有 为 时 时 在 以 改良 社 
会 为 任务 的 多 着 呢 。 并 且 开 会 ， 淡 政治 ， 讨 论 妇女 解放 ， 谁 
个 不 认真 努力 ? (就 是 有 些 同 我 所 写 的 不 差 ， 但 身 居 最 高 学 
府 ， 也 是 无 惰 大 体 ， 不 在 的 先生 那么 大 声 急 呼 1) 

我 想 请 先生 另 举 一 个 例 (实在 不 有 也 不 必 ) 免得 别人 或 
法 守 类 又 说 我 以 浪人 人 充 大 学 生 。 像 我 这 个 时 候 虽 想 人 疑 我 是 
大 学 生 ， 但 恕 惯 因 冒 充 而 得 来 的 罪 罚 的 心思 还 更 大 。 

"天才 青年 ……… 曲 折 的 深刻 的 传 写 出 来 …… 实 在 能 够 
感动 人 -。” (这 些 使 我 苦笑 的 话 ) 当 我 低下 头 去 写 “ 遥 夜 ”， 思 
量 换 那 天 一 顿 干 饿 时 ， 却 万 不 想到 先生 会 注 了 意 ， 指 出 来 为 
一 个 学 生 代 表 作 品 的 例子 ， 而 加 上 这 些 够 使 我 自省 伤心 的 话 ! 

车 社会 成 就 什么 事业 ?” 这 些 是 有 用 人 做 的 。 我 却 只 想 
到 写 自 己 生 命 过 程 所 走 过 的 痕迹 到 纸 上 。 

体 莽莽 上 五 月 六 日 


本 篇 发 表 于 1925 年 5 月 12 日 《晨报 副刊 》， 署 名 休 靶 基 。1925 年 3 
月 9 日 ,作者 于 《晨报 副刊 》 发 表 《让 夜 ”、 五 》»， 其 后 ， 该 刊 发 表 署 名 
瞧 刚 的 文章 《大 学 与 学 生 》， 误 以 为 作者 是 大 学 生 。 此 文 为 作者 对 唯 刚 
先生 文章 的 回答 。 据 《县 报 副 刊 》 编 人 。 

中 唯 刚 ” 即 林 宁 平 ， 时 为 北京 大 学 教授 。 
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【附录 】 
大 学 与 学 生 ( 节 选 ) 


了 瞧 刚 


学 生 们 呢 ? 这 几 年 已 成 了 一 个 特殊 阶级 ， 然 而 实在 替 社 
会 成 就 什么 事业 ? 就 北京 而 论 ， 好 些 有 用 的 青年 ， 多 数 只 是 
困 在 饮食 男 妇 上 。 物 价 一 天 比 一 天 腾 贵 ， 房 租 伙食 时 常 成 了 
问题 ， 腊 性 的 交际 一 天 比 一 天 自由 。 恋 爱 失 欢 又 时 常 成 了 问 
题 ， 此 问题 都 比 天 压 下 来 力量 还 要 类， 尽管 自命 不 凡 的 大 学 
生 ， 一 个 一 个 软化 在 这 里 头 ， 痢 缚 在 这 里 头 ， 有 跌倒 在 这 里 头 ， 
旋 至 粉 身 雁 骨 在 这 里 头 ， 历 年 以 来 不 知 整 千 整 万 人 ， 逃 不 出 
这 个 时 门 关 ，- 一 不 是 二 龙 坑 的 贵人 关 一 一 只 看 学 生 们 的 近 
年 作品 ， 也 就 可 明白 个 中 情形 了 。 


“日 来 风 也 太 独 狂 了 ， 我 为 了 扫除 我 星期 日 的 罕 寞 ， 
不 得 不 跑 到 东城 一 友人 校 中 去 消 蚀 这 一 段 生 命 。 诅 咒 着 
风 的 无 聊 ， 也 许 人 人 都 一 样 。 但 是 ， 当 我 同 你 在 车 上 并 
排 举 着 时 ， 我 却 对 这 凤 私 下 致 过 许多 谢 忱 了。 风 鞍 知 同 
情 于 不 幸 的 人 人们， 稍稍 的 一 一 只 要 稍稍 的 因 顾 尽 到 一 切 
的 扒 残 而 休息 一 阵 ， 我 又 那 能 有 这 样 幸福 ? 你 那 妇 王 般 
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本 


致 唯 列 先生 一 一 一 一 一 一 一 一 的 

骄傲 使 我 内 心 生出 难堪 的 自居 与 毫 不 相 想 的 自 访 。 我 自 
觉 到 一 身 涡 小 ， 正 如 一 只 猫 儿 初 置身 于 一 陌生 锦绣 辉煌 
的 室 中 ，, 几 和 窝 怪 惯 大 号 …… 这 呆 子 ! 这 怪物， 这 可 上 拓 的 
东西 ……: 当 我 惯 于 自 伤 的 眼泪 刚 要 中 出 眶 外 时 ， 我 以 为 
同学 另 外 几 个 人 ， 正 这 祥 趟 客气 的 把 那 冷 栈 的 视线 投 到 
我 身上 ， 老 出事 视 的 神气 。 

到 这 世上 ,我 把 被 爱 的 一 切 外 红星 已 控 折 消失 履 尽 
了 ， 我 那 能 再 振 勇 气 多 看 你 一 上 妥 ? 

你 大 慨 也 见 到 东单 时 突然 下 车 的 我 ,但 这 对 你 秆 不 
得 在 印象 中 久 占 ， 至 多 在 当时 感到 一 种 座位 宽松 后 的 舍 
话 过 了! 你 又 那 能 知道 车 座 上 的 一 和 急 儿 ， 一 个 同 座 不 能 
给 人 以 恰 快 的 ,平常 而 且 袜 禄 的 少年 ， 心 中 曾 有 许多 不 
相干 的 眼泪 待 流 ? …… ”( 见 三 月 思 日 过 晨报 副刊 》) 


上 面 所 抄 的 这 一 段 文章 ,我 是 做 不 出 来 的 ， 是 我 不 认识 
的 一 个 天 才 青 年 休 靶 苦 君 《各 夜 》 中 的 一 节 。 茯 芸 君 昕 说 是 
个 掌 生 ， 这 一 种 学 生生 活 ， 经 他 很 帖 折 的 深刻 的 传 写 出 
来 、 一 一 《和 遥 夜 ?全文 俱 佳 一 一 实在 能 够 感动 人 。 然 而 事 清 ， 
颓 玫 ,无 聊 ， 失 望 ， 烦 恼 ， 这 是 人 类 什么 生活 呢 ! 我 们 固然 
不 能 把 一 二 人 思想 代表 包 数 的 生活 。 我 再 看 到 近日 报 上 先后 
按 喜 的 青年 爱 读 书 “ 统 计 的 结果 ”， 上 废 票 中 《灯草 和 尚 隔 墙 红 
查 记 》 等 等 书 名 ， 虽 非 道学 先生 对 此 也 不 能 不 “ 吃 了 一 惊 *。 
打 穿 后 壁 说 亮 语 ， 平 常人 若是 没有 好 教育 没有 坚强 的 意志 与 
努力 ， 则 听讲 义 何 如 看 小 说 ， 上 讲堂 何如 输 公 园 ， 正 经 的 集 
会 ， 笠 音 的 工作 ,何如 馆子 里 小 吃 ， 玄 朋友 朵 谈 ， 一 般 趋势 
日 然 都 走 到 眼前 快活 的 这 一 条 路 上 了 。 我 们 以 为 现在 学 生 们 ， 
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尤其 大 学 生 ， 应 该 有 个 共同 的 目标 ， 即 是 立志 要 在 天 地 间 做 
一 个 人 , 不 要 随 随 便便 混 过 了 有 用 的 光阴 。 学 校 不 好 就 是 我 
们 的 不 好 ， 一 一 现在 有 些 学 生 在 校 专 寻 别人 短处 ， 一 味 挑 眼 ， 
自己 却 丝 车 不 求 反省 ， 一 学校 即 是 一 个 社会 的 缩影 。 在 学 
校 时 代 ， 序 是 我 们 全 生活 中 之 一 部 分 。 改 良 社会 可 先 改 良 学 


仗 ,立志 合 人 要 先 立志 全 好 学 生 ， 万 事 不 可 待 诸 将 来 ， 眼 前 
一 举 一 动 ， 就 是 毕生 成 败 的 关头 。 我 这 些 话 板 起 面孔 说 得 太 
六 重 了 ， 读 者 但 能 了 解 区 区 的 徽 意 ， 似 乎 也 不 必 再 往 下 多 话 
了 了 。 总而言之， 统 而 言 之 ， 虚 仿 与 堕落 ， 是 我 们 的 公 散 ， 大 


和 有 


家 非 拿 革命 的 精神 硬 把 他 打破 不 可 ! 


本 文 发 表 于 1925 年 5 月 3 日 《 展 报 副刊 》。 
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廉 绎 的 毛毛 细 雨 ， 在 天 气 还 没有 大 变 以 前 欲 雪 未 能 的 时 
节 ， 还 是 徘 因 微 微 一 阵 阵 落 将 下 来 。 一 个 小 小 乡 场 ， 位 置 在 
又 高 又 大 陡 斜 的 山脚 下 ， 前 面 濒 着 一 条 各 币 儿 中 的 河 ， 为 着 
如 烟 如 老 雨 丝 ， 织 成 的 帘 幕 ， 一 起 把 它 蒙 站 着 了 。 

照例 的 三 八 市 集 外, 还 是 照例 的 有 好 多 好 多 乡下 人 ,小 田 
主 , 买 鸡 到 城 里 去 卖 的 小 贩子 , 花 屿 头 大 耳环 丰 姿 售 爽 的 苗 姑 
娘 , 以 及 一 些 穿 藉 色 号 祥子 口上 说 是 来 察 场 弹 压 的 讨 人 烦 腻 的 
副 答 们 ,与 穿 高 简 子 老 牛 皮 新 的 团 总 ,各 从 附近 的 乡村 来 做 买 
卖 。 他 们 她 们 半路 上 由 草鞋 底 带 了 无 数 黄 泥浆 到 集 上 来 ,又 从 
场 上 大 坪 坝 内 带 了 不 少 的 基色 测 泥 归 去 。 去 去 来 来 ,人 也 数 不 
清 多 少 。 但 似乎 也 并 无 一 个 做 傻 事 去 试 数 过 一 次 。 

集 上 的 骚动 ， 吵 吵 半 盖 ， 扩 是 到 过 南方 【 湖 湘 以 西 ) 乡 
下 的 人 ， 是 都 会 知道 的 。 

储 若 你 是 由 远 远 的 另 一 处 地 方 听 着 , 那 种 喧 器 的 起 伏 , 你 
会 疑心 到 是 滩 水 流动 的 声音 了 1 

他 们 形成 这 种 洪 壮 的 潮 声 ,还 只 是 一 般 做 生意 人 在 讨论 价 
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诗 从 支 全集 1 着  ，， 


钱 时 很 和 平 的 每 个 论调 而 起 。 就 中 昌 也 有 肖 到 卖 牛 的 场 上 几 
个 人 像 唱戏 黑 花脸 出 台 时 那么 大 喊 大 哮 找 经 纪 信 ,也 有 因 秆 上 
你 骂 我 一 句 娘 ,我 又 骂 你 一 句 娘 ,你 又 骂 我 一 句 娘 .…… 然 而 究 
竟 还 是 因为 人 太 多 ,一 两 桩 事 ,实在 是 万 万 不 能 做 到 的 ! 
卖 猪 的 场 上 ,他 们 把 小 猪 息 的 耳 杂 提起 来 给 买主 看 时 , 屠 
种 尖锐 的 小 猪 乱 晓 三 声 ,使 人 听 来 不 偷 快 至 于 牙齿 根 也 发 琴 。 
卖 羊 的 场 上 ,许多 美丽 台 服 的 小 羊 儿 昱 昱 的 三 着 。 一 些 不 大 守 
规矩 的 大 羊 ,无 聊 似 的 ,两 个 把 前 蹄 举 起 来 , 作 势 用 前 额 “向 * 的 
相 碰 。 大 概 相 碰 是 可 以 驱逐 无 聊 的 ,所 以 第 一 次 “多” 的 碰 后 ， 
却 又 作 势 立 起 来 为 第 二 次 预备 。 牛 场 却 单独 占据 在 场 左 沪 _ 
个 大 坪 坝 ,因为 牛 的 生意 在 这 里 占 了 全 部 交易 四 分 一 以 上 。 屠 
里 四 面 搭 起 无 数 小 华 棚 ( 梓 内 卖 酒 类 面 】 为 一 些 成 交 后 的 四 二 
们 喝 蔡 喝 酒 的 地 方 。 那 里 有 大 锅 大 锅 毒 得 “ 稀 糊 之 烂 "的 牛 及 
关 下 酒 物 ,有 大 锅 大 锅 香 喷 喷 的 肥 狗 肉 ,有 从 总 兵营 _ 带 担 玉 
卖 的 高 梁 烧 酒 ;也 还 有 城 里 馆子 特意 来 卖 面 的 。 假 基 你 县城 里 
人 来 这 里 卖 面 , 他 们 因为 想 吃 香 营 油 的 缘故 ,都 会 来 你 馆子 那 
么 ,你 生意 便 比 其 他 铺子 要 更 热闹 了 。 
到 城 里 时 ， 我 们 所 见 到 的 东西 ， 不 过 小 排 子 上 每 样 有 点 
轻 了 ! 这 里 可 就 大 不 相同 。 单 单 是 卖 鸡蛋 的 地 方 ，_ 排 一 相 
地 摆 列 着 ， 满 第 满 艇 的 装着 ， 你 数 过 去 ， 总 是 几 十 担 ， 阁 了 
呢 ， 部 是 一 屋 一 屋 搁 着 。 此 外 干 了 的 黄色 草 烟 ， 用 为 染 坊 沫 
布 的 五 信子 和 栎 术 皮 ， 还 未 榨 出 油 来 的 桐 茜 子 ， 米 场 上 白 涨 
白 澜 的 米 ， 必 场 上 大 只 大 只 失 了 脑 族 天 得 净 白 的 肥 猪 ， 大 腿 
大 腹 红 肤 展 还 在 跌 动 的 牛肉 .…… 都 多 得 怕人 
不 大 宽 的 河 下 ， 满 泊 着 载 人 裁 物 的 灰色 黄色 小 艇 ，_ 拓 
排挤 挤 挨 挨 的 相互 礁 着 ， 也 难于 数 清 。 


46 


市 集 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 

集中 是 没有 什么 统 系 制 度 。 虽 然 在 先前 开场 时 ， 总 也有 

几 个 地 方 上 的 乡 约 们 但 ， 团 总 、 秆 讯 的 把 总 老爷 ， 口 状 立 了 

一 个 规约 ， 走 物 的 照 着 生意 大 小 缴纳 于 分 之 几 一 一 或 至 万 分 

之 几 ， 但 也 有 百 分 之 几 一 一 的 场 捐 ， 或 经 纪 佣 钱 ， 棚 捐 ， 不 

过 ， 假 知 你 这 生意 并 不 大 ， 又 不 须 经 纪 人 ， 则 不 须 受 场 上 的 
拘束 ， 可 以 自由 贸易 了 。 

到 这 天 ， 做 经 纪 的 真 不 容易 ! 脚底 下 和 着 他 那 双 厚 底 高 
简 的 老 牛 皮 靳 子 《 米 场 的 )， 为 这 个 肋 斗 ; 为 那个 倒 第 私 。 
( 牛 羊 场 的 ) 一 面 为 这 个 那个 拉拢 生意 ， 身 上 让 卖主 拉 一 把 ， 
六 让 洋 主 拉 一 把 ; 一 面 又 要 顾全 到 别 的 地 方 因 争 持 时 疝 出 贫 
于 的 凋 排 ， 委 实 不 是 好 玩 的 事 啊 ! 大 概 他 们 声音 都 略 咯 嘻 得 
有 点 呆 哑 ， 虽 然 时 时 为 别人 扯 到 馆子 里 去 润 唉 。 不 过 ， 他 今 
天 的 收入 ， 也 就 很 可 以 酬 他 的 劳苦 了 。 

因为 阴雨 ， 又 因为 做 生意 的 人 各 都 是 在 别 一 个 村 子 里 坐 
和 家， 有 些 还 得 在 散场 后 走 到 二 三 十 里 路 的 乡村 去 ;有 些 专 靠 
深 场 生意 讨 吃 的 还 待 赶 到 明天 那个 场 上 的 生意 ， 所 以 散场 是 
很 早 。 

不 到 晚 炊 起 时 ， 场 上 大 坪 坝 似乎 又 觉得 宽大 空间 起 来 了 ! 
…… 再 过 些 时 候 ， 除 了 屠 桌 下 几 只 大 狗 在 哨 嚼 残余 因 分 配 不 
平均 的 原故 在 那里 不 顾 命 的 奋斗 外 ， 便 只 有 由 河 下 送 来 的 几 
声 清脆 篇 声 了 。 

归 去 的 人 们 ， 也 间或 有 骑 着 家 中 打 筛 的 肉 马 ， 马 项 颈 下 
挂 者 一 串 小 锅 铃 叮 叮 当当 跑 着 的 ， 但 这 是 少数 ， 大 多 数 还 是 
赖 着 两 只 脚 在 泥浆 里 翻 来 翻 去 。 他 们 总 笑嘻嘻 的 担 着 第 秒 或 
育 一 个 大 竹 背 第 ， 满 装 上 着 菜 ， 蔓 卜 ， 牛 肺 ， 牛 肝 ， 和 牛肉， 
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盐 ， 豆 腐 ， 猪 肠子 …… 一 类 东西 。 手 上 提 的 小 竹简 不 消 说 是 
证 与 油 。 有 的 拿 草 强 套 着 小 猪 小 羊 的 颈项 率 起 忙 跑 ! 有 的 肩 
膊 上 挂 了 一 个 毛 蓝 布 绣 有 白 四 季 花 或 “ 福 ” 字 “万 ” 字 的 衬 
链 ， 赶 着 他 新 买 的 牛 〈 社 社内 当 扑 已 空 );; 有 的 却 是 口 伐 满 装 
着 钱 心中 满 装着 欢 言 ， 一 一 这 之 间 各 样 人 都 有 。 
我 们 还 有 机 会 可 以 见 到 许多 令 人 妒 闵 ,赞美 ,惊奇 , 又 美 
朋 , 又 娟 强 , 又 天 真 的 青年 老 钨 ( 苗 小 姐 ) 和 阿 好 ( 苗 妇 人 )。 
一 一 故乡 归 梦 之 一 一 一 
三 月 二 十 自 于 窜 而 回 小 斋 
附 音 白 : 文中 有 许多 秋 句 得 字 处 ， 春 来 已 不 大 
通 ， 这 方 是 保全 乡土 趣味 原故 ， 只 得 如 次 。 若 是 但 
失 之 二 但， 那么， 大概 还 会 有 个 把 读者 感到 趣味 吧 |1 
因为 是 写 自 己 的 梦 ， 所 以 ， 即 或 无 一 个 人 感到 
趣味 ， 那 也 没有 什么 要 紧 。 左 右 我 自己 的 梦 过 了 ， 
还 有 ， 这 个 稿子 兽 寄 到 一 处 日 报 上 去 过 ,许多 
日 子 没有 见 登 出 ， 也 没有 退还 ， 大 概 是 擦 灯 单 子 了 ， 
我 因为 善 恋 故 乡 的 焚 不 怕 重 做 ， 是 以 又 写 出 来 。 


本 毅 发 表 于 《 蔷 大 月 刊 9$。 后 又 先后 刊载 于 1925 年 4 月 21 日 《 京 
报 ' 民 众 文艺 》 和 1925 年 11 月 11 日 《晨报 副刊 》， 分别 以 体 芸芸 和 沈 从 
文 署名 。《 京 报 * 民 众 文艺 》 刊 发 时 ， 文 后 有 “ 附 告白 "。《 晨 报 副 刊 y》 恒 
载 时 ， 文 后 附 有 “志摩 的 欣赏 *。 本 文 据 ¢ 京 报 : 民 众 文艺 》 排 印 ， 将 
“志摩 的 欣赏 ”作为 附录 收入 。 

局 种 各 儿 凤凰 方言 ， 小 小 之 意 。 

名 三 从 市 集 湘西 风俗 ， 在 约定 俗 成 的 乡 场 上 ， 每 5 天 为 1 集 ， 相 
分 各 地 赶集 日 子 错开 。 三 不 市 集 ， 即 市 集 的 日 子 为 每 月 初 三 、 十 三 、 
十 三 日 和 初 八 、 十 八 , 二 十 作 日 。 
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[| 


[附录 | 


志摩 的 砍 鞭 


这 是 多 美丽 多 生动 的 一 幅 乡 村 画 。 

作者 的 笔 其 像 是 梦 里 的 一 只 小 戏 ， 在 波纹 瘦 鲜 鳞 的 梦 河 
里 蒋 着 ， 处 处 有 着 落 ， 却 又 处 处 不 留 猴 迹 。 这 般 作 品 不 是 写 
成 的 ， 是 “ 想 成 ”的 。 给 这 类 的 作者 ， 批 评 是 多 余 的 ， 因 为 
他 自己 的 想象 就 是 最 不 放松 的 不 出 声 的 批评 者 。 奖 励 也 是 多 
休 的 ， 因 为 春草 的 发 家 ， 云 江 的 放歌 ， 都 是 用 不 着 人 人们 的 奖 
励 的 。 


天 于 《4 市 集 》 的 声明 


志 厨 先生 :; 看 到 报 ， 事 真 精 ， 想 法 声明 一 下 吧 。 近 来 正 有 一 
般 小 揭 抱 遇 事 寻 鱼 锋 ， 说 不 定 因此 又 要 生出 一 番 新 的 风浪 。 
那 一 篇 《市 集 》 先 送 到 《晨报 》， 用 “ 休 革 某 ” 各 字 ， 久 不 见 
登载 ， 以 为 不 见 了 。 接 着 因 《 燕 大 周刊 》 有 个 熟人 拿 去 登 过 ; 
后 又 为 一 个 朋友 不 候 我 的 许可 又 转载 到 《民众 文艺 》 上 一 一 
在 此 又 见 ， 是 三 次 了 。 小 东西 出 现 到 三 次 , 不 是 丑 捉 总 也 成 
了 可 笑 的 事 ! 

这 似乎 又 全 是 我 过 失 。 因 为 前 次 你 拿 我 那 一 册 稿 子 问 我 
时 ， 我 曾 说 统 未 登载 过 ， 忘 了 这 篇 。 这 篇 既 已 曾 登 载 过 ， 为 
其 我 又 连同 那 另外 四 篇 送 到 晨报 社 去 ? 那 还 有 个 原由 : 因 我 
那个 时 候 正 同 此 时 一 样 ， 生 活 芸 挂 在 半空 中 ， 伙 计 对 于 欠 账 
通 得 个 放松 ， 故 写 了 三 四 篇 东 西 并 录 下 这 一 篇 短 东 西 做 一 个 
册子 ， 送 与 揭 已 先生 ， 记 到 附 梢 曾 有 下 面 的 话 一 一 - 

在 得 到 二 十 块 钱 开 销 一 下 公寓 ， 这 东西 就 卖 了 。 
《市 集 ) 一 箱 ， 曾 登载 过 ……" 

至 于 我 附 这 短篇 上 去 的 意思 ， 沼 是 想 把 总 来 换 二 十 块 钱 ， 


0 


关于 《市 集 》 的 声明 一 Me 


让 晨报 社 印 一 个 小 册子 。 当 时 也 曾 声 明 过 。 到 后 一 个 大 不 得 ， 
而 扔 已 先生 尽 我 号 信和 问 他 请 他 退 这 一 本 稿子 又 不 理 ， 我 以 为 
怪 古 时 失落 了， 失落 束 失 落 了 ， 我 那 来 追问 同 编辑 先生 告状 
打 官 司 的 气力 呢 ? 所 以 不 问 。 

不 期 望 稿子 还 没有 因 包 花生 米 而 流传 到 人 间 。 不 但 不 失 ， 
且 更 得 了 新 编辑 的 赏识 ， 填 到 篇 末 ， 还 加 了 几 句 受 来 背 腿 发 
麻 的 按 语 ， 级 无 好 找 闲 事 的 虫 秀 们 来 发 见 这 足以 使 他 自己 为 
细心 而 自豪 的 事 ， 但 我 自己 看 来 ， 已 够 可 笑 了 。 且 前 者 署 

竺 去 "， 而 今 却 变 成 “沈从文 "， 我 也 得 声明 一 下 : 实在 上 
能 因此 给 了 忠和 郁 们 一 点 销 蛙 的 空 处 ， 就 让 他 永久 是 两 个 不 同 
的 人 名 取 。 


从 文 
于 新 案 而 竹 背 
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【附录 


徐 志 靡 的 答 秤 


从 文 ， 不 碍 事 ， 算 是 我 们 副刊 转载 的 ， 也 就 黑 了 。 有 一 
位 署名 “小 捧 ” 的 劝 我 下 回 没 有 相当 稿子 时 ， 就 不 妨 拿 空 日 
纸 给 读者 们 做 别 的 用 途 ， 省 得 的 上 伴 东 西 呀 人 察看 了 眼 疼 心 
烦 。 

我 想 另 一 个 办 法 是 复 载 值得 读者 们 再 读 三 读 万 至 四 读 五 
该 的 作品 ， 我 想 这 也 应 得 比 乱 登 的 办 法 强 些 。 下 回 骨 要 设 有 
好 稿子 ， 我 想 我 要 开始 印 《红楼 梦 》 了 ! 好 在 版 权 是 不 成 问 
题 的 。 


本 篇 发 表 于 13925 年 11 月 16 日 家 报 副 刊 3， 交 后 附 有 徐 志 摩 的 和 敬 
总 ， 现 作为 附录 收 人 。 
据 《晨报 副刊 》 编 人 - “附录 徐 志摩 的 答 藤 ”字样 为 编者 所 可 。 
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绍 原 先生 : 

志摩 去 了 ， 闻 你 在 帮忙 ， 连 日 看 划 龙 船 ， 志 觉 有 趣 。 关 
于 此 ， 湘 西 地 方 ， 有 个 叫 麻 阳 山石 羊 哨 ， 有 种 极 恶 风俗 ， 是 
每 到 五 月 五 (是 十 五 ) 划 龙船 时 候 ， 一些 划 手 ， 必 有 所 争斗 
寻 贫 生 事 ， 用 河中 包子 石 包 同 桨 片 相 互 打 死 几 个 “命中 该 打 
死 的 ”。 

大 约 因 每 年 打 ， 每 打 总 死 两 个 ， 人 多 了 ， 官 也 不 问 ,， 结 
果 就 用 钱 和 ; 了 事 。 这 种 架 虽 说 是 在 无 论 什 么 时 都 可 打 的 ， 
但 他 们 总 是 留 到 这 天 打 ， 谁 死 了 ， 当 时 不 报仇 ， 又 留 到 下 年 
去 热 斑 。 我 有 七 年 以 上 不 到 过 那里 ， 近 来 的 架 ， 不知 还 有 当 
日 兴致 淋漓 不 ? 至 于 以 前 ,我 曾 见 过 两 次 ， 小 小 河中 ， 在 锣 
鼓 声 中 ， 两 只 船上 相互 飞 掷 禾 卵石 子 ， 败 下 了 的 〔 或 者 另 取 
了 一 种 战略 的 )， 退 上 岸 来 ， 石 子 也 随 到 飞 上 岸 ， 看 热 亲 人 碰 
到 ， 那 是 他 的 机 会 ， 不 能 怨 谁 。 被 打 竹 篇 木柴 追 急 了 的 人 ， 
伏 到 铸模 下 ， 在 声息 略 静 后 从 棒 下 圳 一 个 头 出 来 探望 的 神气 ， 
像 一 匹 一 一 简直 说 不 出 像 一 匹 什么 兽 之 类 被 扎 后 喘息 的 神气 ! 
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院 具 支 全 集 晶 十 一 着 散文 


或 者 我 那 时 是 小 孩子 ， 看 不 出 什么 人 间 残 杀人 迫害 的 印象 来 ， 
然 如 今 想来 ， 还 是 依然 觉得 那 种 架 打 得 天 真 ， 近 于 轧 骏 样 ， 
并 不 比 到 大 社会 中 用 礼貌 或 别 种 手段 骗 诈 话 吓 来 的 可 怕 。 就 
是 那样 被 石子 打 死 ， 也 死 得 有 趣 。 在 他 一 个 时 我 可 以 写 一 点 
关于 那 种 架 ， 打 前 打 后 的 详细 情形 给 你 个 人 看 。 不 知道 ， 这 
中 亦 有 什么 书 上 或 传说 来 的 意义 不 ? 


小 兵 


正 初 十 日 


本 篇 发 表 于 1926 年 3 月 6 日 《晨报 柄 刊 $， 署 名 小 兵 。 
据 《 晨 报 副 刊 》 编 人 。 

中 麻 阳 具名 ， 现 属 湖南 省 怀化 地 区 。 

包子 五” 圆 球 状 石 头 ， 即 文中 所 说 笋 卵 厂 。 
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| domMmel!, zuohen'! 


微微 的 凉 风 哎 指 了 衣 裙 ， 
淡淡 的 黄 月 酒 满 了 一 身 。 
星 样 的 远 远 的 灯 成 行 排 对 ， 
灯 样 的 小 小 的 星 无 声 长 坠 。 
一 一 人 月 下 》 一 一 


在 长 期 的 昔 恼 中 沉 江 ， 我 感到 疲倦， 乏力 ， 气 尽 ， 希 望 
救援 ， 掉 诸 温暖 。 在 一 种 空虚 的 想 望 中 ， 我 用 我 的 梦 ， 铸 成 

| 了 侦 像 一 尊 。 我 自己 ， 所 有 的 ， 是 小 姐 们 一 般 人 所 不 必要 的 
东西 ， 内 在 的 ， 近 于 潜 优 的， 忧郁 的 热情 。 这 热情 ， 在 种 种 
习俗 下 ， 真 无 价值 ! 任何 一 个 女人 ， 从 任何 一 个 男子 身上 都 

| 可 找到 的 脸 孔 上 装饰 着 的 热 傅 ， 人 来 向 我 处 找寻 ， 我 却 空手 。 
我 知道 ， 一 个 小 小 的 乳 勤 ， 能 胜 过 更 伟大 但 是 潜 默 着 的 真爱 。 
在 另 一 方面 ， 维 是 爱 ， 把 基础 建筑 到 物质 一 方 ， 也 总 比 到 空 

| 庶 不 可 捉 找 的 精神 那 面 更 其 切 于 实用 。 这 也 可 说 是 女人 们 的 
陪 明 处 。 不 过 ， 傻 子 样 的 女人 呢 ， 我 希望 还 是 有 。 


] 与 


许 众 支 人 集 @ 关  ，、 


我 所 需要 于 人 ， 是 不 饰 的 热情 ， 是 比 普 通 一 般 人 更 贴 紧 
一 点 的 友谊 ， 要 温柔 ， 要 体谅 。 我 愿意 我 的 友人 脸 相 性 美 ， 
但 愿意 她 灵魂 还 超过 她 的 外 表 更 美 。 我 所 追求 的 ， 我 是 深 知 。 
但 在 别人 ， 所 能 给 我 的 ， 是 不 是 即 我 找寻 的 东西 ? 我 将 于 发 
现 后 ， 再 检察 我 自己 。 这 时 ， 证 它 茫然 的 ， 发 曾 样 ， 让 朋友 
引 我 进 到 新 的 矿 地 ， 用 了 各 样 努力 ， 去 搜索 ， 在 短 短期 间 中 ， 
证 蜡 我 的 期 望 。 暂 忘却 我 是 一 个 但 适宜 于 白 日 做 梦 的 独行 人 ， 
旦 携 了 希望 ， 到 事实 中 去 印证 。 于 我 适宜 的 事 ， 是 没有 比 这 
更 其 适宜 了 了 了， 因此 我 到 了 一 个 地 方 。 

阿 。 在 这 样 月 色 里 ,我们 一 同 进 人 一 个 夸大 的 梦境 。 黄 
黄 的 月 ,将 坪 里 酒 遍 ， 却 漫 肋 了 各 人 的 心 。 草 间 攻 蝴 的 火 蓝 ， 
执 了 小 小 的 可 怜 的 火炬 ， 寻 区 着 朋友 。 这 行为 ， 使 我 对 它 产 
生 无 限 的 同情 。 

小 的 友人 1 在 这 里 ,我 们 同 是 寻 路 者 ， 我 将 燃 起 我 心灵 
上 的 火把 ， 同 你 样 沉默 着 来 行路 ! 

月 亮 初 圆 ， 星 子 是 少 。 拂 了 衣 插 的 凉 风 ， 旦 复 推 到 远 地 ， 
坊 革 叶子， 瑟瑟 在 响 。 金 铃 子 像 拿 了 一 面 小 锣 在 打 ， 一 个 太 
商 兴 了 天 真 活 泌 的 小 孩子 ! 

四 人 整齐 的 贴 到 地 上 移动 的 影子 ， 自 的 鞋 ， 纵 声 的 身 ， 
精致 的 微 像 有 和 刺 的 在 一 种 互 存 客 气 中 的 谈话 ， 为 给 我 他 日 做 
梦 方 便 起 见 ， 我 一 一 的 连同 月 色 带 给 我 的 温柔 感触 ， 都 保留 
到 心 上 了 。 真 像 一 个 夸大 的 梦 1 我 蚂 自 疑 。 在 另 一 时 ， 一 件 
极其 平常 的 事 ， 就 会 将 我 这 幻影 挤 碎 ， 而 我 ， 却 又 来 从 一 些 
破碎 趟 完整 的 鲜 片 中 ， 找 寻 我 失去 的 心 。 我 将 在 一 种 黄 可 太 
何 中 极其 柔弱 的 让 回忆 的 感情 来 宰割 ， 且 预先 就 见 到 我 有 一 
大 会 不 可 自拔 的 陷 进 到 这 梦 的 破灭 的 哀 悉 里。 虽然， 这 时 我 
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各 Di 和 
Laomei .zuohenl 一 一 位 


却 是 对 人 颇 腊 腊 ， 说 是 不 需要 爱 ， 那 是 自 其 的 事 ， 但 我 趴 实 
的 对 于 人 ， 还 未 能 察觉 到 的 内 心 就 是 生 了 沸腾 ， 来 固执 这 爱 ! 
在 如 此 清 蔡 的 月 苍 下 ， 日 玉 克 像 翌 的 Lhomei 前 ， 我 竟 找 不 到 
我 是 索 了 幸福 的 处 所 来 。 我 只 觉得 瘦 赛 。 尤 其 是 这 印象 太美 。 
我 知道 ， 我 此 后 将 于 一 串 的 未 来 日 子 里 ， 再 为 月 沧 介 绍 给 我 
这 真实 的 影子 ， 在 对 过 去 的 追寻 里 ， 我 会 苦恼 得 成 一 个 长 期 
内 于 元 名 的 因 人 。 

我 想 着 ， 我 是 永远 在 大 地 上 独行 的 一 个 人 ,没有 家 庭 ， 
缺少 朋友 ， 过 去 如 此 ， 未 来 还 是 此 然 ， 且 ， 自 己 是 这 样 ; 把 
我 理想 中 和 铸 定 的 全 神 ， 拿 来 安置 在 一 个 或 者 竟 不 同道 的 女人 
向上， 而 我 在 现实 的 斜 瞳 下， 又 即时 发 现 了 事实 与 理想 的 不 
协调 。 我 目 己 看 人 ， 且 总 如 同 在 一 个 扩大 镜 里 ， 昌 然 是 有 时 
是 更 其 清 日 ， 但 次 误 却 随时 随地 显著 暴露 了 。 一 根 毛 发 ， 在 
我 看 来 ， 会 发 见 许 多 鳞片 。 其 实 这 东西 ,在 普通 触觉 下 ， 却 
无 论 如 何不 会 刺 手 ; 而 我 对 一 根 毛 发 样 的 事 来 打击 ， 有 时 竞 
感到 颇 深 的 疼痛 。………… 

我 有 所 恶 供 ,我 心 忽 拌 ， 终 于 我 走 开 了 。 我 怕 我 会 在 一 
种 误会 下 沉 坠 ， 我 慢 慢 的 把 自己 留 在 月 光 下 孤 狼 立 着 了 。 

我 想起 我 可 衰 的 命运 ， 凡 事 我 竟 必 签 其 如 此 固执 ， 不 能 
如 一 个 刹那 的 享乐 世 ， 抓 住 眼前 的 一 切 ， 美 的 欣赏 却 总 偏 到 
那 种 说 必 的 梦 里 去 。 

“眼前 ， 岂 不 是 颇 足 快乐 的 一 天 么 ?” 谢 谢 朋 友 的 忠告 ， 
正 因为 是 眼前 ， 我 反而 更 其 姜 凉 了 。 这 样 月 色 ， 这样 情 景 ， 
同样 的 珍重 收藏 在 心里 ， 倘 若是 不 能 遗忘 ， 未 必 不 可 作 他 日 
温暖 我 们 既 马 成 英之 心 。 但 从 此 事 看 来 ， 人 生 的 涡 茫 无 端 ， 
就 足 使 我 们 一 同 在 这 明月 下 痛 典 了 1! 
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浣 姑 文 全 集 和 二 部 最 广 


| 他 日 .我们 的 关系 ， 不 论 变 成 怎样 ， 想 着 时 ， 都 使 我 害 
怕 。 变 ， 是 一 定 的 。 不 消 说 ， 我 是 希望 它 变 成 如 我 所 期 待 的 
那 种 ， 我 们 当真 会 成 一 个 朋友 。 这 也 是 我 每 次 同 女 人 在 
| 一 种 泛泛 的 情形 中 接触 时 ， 就 发 生 的 一 个 希望 。 我 音 不 能 使 
我 更 勇猛 点 英雄 点 ， 做 一 个 平常 男子 的 事业 ， 尽 量 的 ， 把 
心灵 迷醉 到 目下 的 欢乐 中 。 我 只 深 深 的 优 悉 着 : 尽力 扩张 的 
| 结果 ， 在 他 日 ， 我 会 把 我 苦 信 的 分 量 加 重 ， 到 逾 过 我 所 能 担 
负 的 以 外 。 我 就 又 立时 怜 司 我 自己 起 来 。 在 一 种 欢乐 空气 中 ， 
我 却 不 能 做 一 点 我 应 做 的 事 ， 惟 永远 是 向 另 一 个 虚空 里 追求 ， 
且 竟 先 时 感到 了 还 未 拢 身 的 苦楚 ! 
在 朋友 面前 ， 我 已 证 明 我 是 一 个 与 英雄 相反 的 人 了 ,我 
竞 想 逃 。 
在 真实 的 谈话 中 ,我 们 可 以 找 出 各 人 人 格 的 质点 来 。 在 
长 期 沉 软 里 ， 我 们 可 以 使 灵魂 接 近 。 但 我 都 不 愿 去 做 。 我 欲 
从 别人 方面 得 到 一 个 新 的 启示 ， 把 方向 更 其 看 得 清楚 ， 但 我 
就 怀 了 不 安 , 简直 不 想 把 朋友 看 得 透彻 一 点 。 力 量 于 我 ， 可 
说 是 爹 放 到 收集 此 时 从 视觉 下 可 以 吸入 的 印象 上 面 寺 了。 上 
人 的 话 ， 我 不 听 ; 我 的 话 ， 却 全 不 是 我 所 应 当 说 的 ， 却 夹 七 
杂 故 的 说 。 
“月 亮 真美 蚜 ! 
“月 亮 昌 美 ，Liomei， 你 还 更 zuo henl” 像 朋友 ， 短 兵 直 
人 的 夸赞 ， 我 却 有 我 的 拘 东 ， 想 不 到 应 如 此 说 。 
我 的 生 涩 ， 我 的 外 形 的 冷静 ， 我 的 言语 ， 其 至 于 我 的 走 
路 的 步 法 ， 都 不 是 合宜 于 这 种 空气 下 享受 美 与 爱 的 ,我 且 多 
了 一 屋 自 知 ， 我 ， 筑 贴 别 人 是 全 无 方法 ， 即 受 Liomei 们 来 安 
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奈 ， 也 竞 不 会 ! 

朋友 们 ， 所 有 的 爱 ， 坚 固 得 同一 座 新 筑 成 的 城堡 样 ， 且 
是 女 增 上 插 了 绕 花 谍 子 ,鲜艳 夺目 。 我 呢 ， 在 默默 中 走 着 自 
己 的 道路 而 已 。 


到 了 一 个 地 方 ， 大 家 便 坐 了 下 来 。 行 到 可 砍 航 处 便 应 体 
息 ， 正 同 友情 一 个 样子 。 

我 应 该 怎么 办 ?” 想 起 来 ， 当 真 应 当做 一 点 应 做 的 事 ， 
为 他 日 证 明 我 在 此 一 度 月 圆 时 ， 我 的 青春 ， 曾 在 这 世界 上 月 
兆 下 开 了 一 条 小 小 的 花 过 。 从 官能 上 ， 我 应 用 一 种 欣 党 上帝 
为 人 造就 这 一 部 大 杰作 样 去 尽 意 欣赏 。 这 只 是 一 生 的 闲 那 ， 
稍 纵 ， 月 儿 会 将 西 沉 ， 人 也 会 将 老 去 ! 

Liaomei，zuohen! 《妹子 ， 真 美 呀 1) 一 个 春天 ， 全 在 你 的 
号 上 。 一 切 光 荣 ， 一 切 幸 福 ， 以 及 字典 上 一 堆 为 狗 美 而 预备 
的 字句 ， 都 全 是 为 你 们 年 青 Laomei 而 预备 。 

跨 远 的 地 方 ， 有 市 声 随 了 微风 扬 到 耳 边 。 月 亮 把 人 的 影 
子安 置 到 地 上 。 大 坪 里 碎 琉 璃 片 类 ， 在 月 下 都 反射 着 星 样 的 
薄 光 。 一 切 一 切 ， 在 月 光 的 抚 弄 下 ， 都 极其 安静 ， 人 了 睡眠 。 
月 边 ， 稀 薄 的 白云 ， 如 同 淡白 之 微 办 ， 又 如 同 扬 着 的 轻 纱 。 

和 单 为 这 样 一 个 良 夜 图 月 ， 人 即使 陌生 再 陌生 ， 对 这 
上 天 的 恩惠 ， 也 合 当 拥 抱 ， 亲 吻 ， 致 其 感谢 ! 

一 个 是 以 目 二 的 贪 欲 ， 一 个 小 小 的 自私， 在 动人 的 月 光 
下 , 便 同 野 草 般 在 心中 滋长 起 来 了 。 我 想到 人 类 的 灵 政 用 处 
来 。 我 想到 将 在 这 不 可 复 得 之 一 刹那 ， 在 各 人 心头 ， 留 下 -- 
道 较 深 的 印 子 。 在 两 人 的 嘴 边 ， 留 下 一 个 永远 的 温柔 的 回味 。 
时 间 在 我 们 脚下 轻 轻 滑 过 ， 没 有 声息 ， 初 不 停止 ， 到 明日 ， 
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力量 ， 把 握 到 现实 ， 真 无 疑虑 之 必须 | 
把 要 求 提高 ， 在 官能 上 ， 我 可 以 做 一 点 粗暴 点 的 类 平 掠 
夺 样 的 事情 来 ， 表 示 我 全 身 为 力 所 驱 所 的 热情 ， 于 自己 ,各 
| 心 的 扩张 ， 也 是 并 不 怎样 不 恰当 。 且 ， 那 样 结 果 ， 也 未 必 比 
我 这 么 沉默 下 来 情形 还 更 坏 。 照 此 行为 ， 我 也 才能 更 像 男子 
一 点 。 一 个 男子 ， 能 用 力量 来 爱人 ， 比 在 一 种 女性 的 其 采 下 
| 办 望 一 个 富 于 男性 的 女子 来 怜 侗 ， 那 是 好 多 了 。 
但 我 并 不 照 到 我 的 心 去 做 。 头 上 月 亮 ， 间 一 面 镜 子 ， 我 
从 映 到 地 下 的 影子 上 起 了 一 个 矣 唐 的 自 角 的 感慨 ,， “不 必 在 未 
来 ,眼前 的 我 , 已 是 老 了 ,不 中 用 了 ， 再 不 配 接受 一 个 人 的 
友情 了 。 悄 若是 ， 我 真有 屠 种 力量 ， 竞 照 我 自私 的 心 去 办 ， 
到 他 时 ， 将 更 给 我 痛苦 。 这 将 成 我 一 个 罪孽， 我 曾 沉 测 到 慎 
悔 的 深渊 里 ， 无 从 自救 .” 于 是 ， 身 昌 是 还 留 在 别人 身边 ， 心 
却 偷偷 悄悄 的 逃 了 下 来 ， 跑 到 幽 个 到 她 要 找 也 无 从 找 的 一 处 
去 了 。 
Liomei，zuohenl 一 个 春天 ， 全 在 你 的 与 上 ， 一切 光荣 ， 
一 切 幸 福 ， 以 及 字典 上 一 堆 为 赞美 而 预备 的 字句 ， 都 全 是 为 
你 们 而 有 。 一 切 艺 术 由 你 们 来 建设 。 患 惠 由 你 们 有 颁布 给 人 。 
剩 下 来 的 优 愁苦 恼 ， 却 为 我 们 这 类 男子 扬 有 了 ! 


我 们 印 已 无 从 在 各 人 脸 上 上 找 出 既 已 消失 的 育 春 了 }! 用 颇 大 的 


在 蓝 色 之 广大 空间 里 ;: 
月 儿 羊 升 了 银色 之 面孔 ， 
超 绝 之 “美满 ”在 空中 摆动 ， 
星光 在 毛发 鞋 内 烁 一 一 如 神话 里 之 表现 。 
一 一 《 微 南 .' 她 》 


内 hs - 党 
Tomeiy miohen 一 一 你 = 


我 如 局 是 子 ， 无 力 去 狂笑 ， 痛 民 ， 宁 静 的 在 梦 样 的 花园 
里 勾 留 ， 旦 斜 本 无 声 长 坠 之 流星 。 想 起 《 微 雨 . 细 怨 ?中 的 前 
段 ; 


流星 在 天 心 走 过 ， 反 射出 我 心中 一 切 之 员 起 。 不 是 
兴 沁 的 烯 结 ， 折 攻 击 之 究 迫 ， 和 征战 之 败北 1 …… 


心 儿 中 有 到 莱 ， 他 人 的 英雄 ， 万 更 形成 我 的 无 用 。 我 万 
留心 沙 上 重新 印 下 之 是 迹 ， 让 它 莫 在 记忆 中 为 时 光 拭 尽 。 
“我 全 是 沉 向 ， 静 站 ， 排 列 在 空间 之 隙 。” 


朋友 离 我 而 他 去 ,该 日 的 衣 裙 ， 消 失 到 深蓝 暗影 里 。 我 
不 能 说 生命 是 美丽 抑 训 威 。 在 淡 黄 色 月 亮 下 归来 ， 我 的 心 涂 
上 了 月 的 光明 。 公 他 日 独行 旷野 时 ， 将 用 这 永存 的 光明 上 绍 我 
行路 。 


六 月 二 十 一 日 深 松 


本 篇 发 表 于 1926 年 8 月 30 日 《 钳 报 训 刊 》， 署 名 懋 琳 。 题 名 汐 注 音 
苗 语 ， 原 有 题 注 为 “ 苗 语 :' 妹 了 于， 真美 呀 1** 
据 《 展 报 副刊 4 编 人 。 
心 《 微 十 现代 诗集 ， 李 金发 著 。 
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此 后 的 我 


近来 人 是 因 了 祁 达 夫 式 翡 袁 扩张 的 结果 ， 差 不 多 竟 是 每 
一 个 夜里 都 得 赖 目 己 挫 残 才 换 得 短 短 睡 眠 ， 人 是 那么 日 益 椒 
成 样子 的 消瘦 下 去 .想起 目 己 来 便 觉得 心酸 。 

我 应 当 找 点 什么 事 去 做 做 ? 

我 知道 ， 不 哲 是 那 一 类 事 ， 我 都 应 当 去 做 的 ! 学 打 太 极 
华 ， 避 能 使 我 号 体 一 天 一 天 强壮 起 来 ， 且 遇 到 同一 个 人 相 打 
时 ,或 者 被 别人 坎 侮 到 不 可 转 受 ,说 是 “ 打 ”"， 着 起 袖子 来 动 
手 时 ， 心 里 大 有 所 和 尾 ， 世 不 会 那么 卜 下 的 跳 着 吧 。 从 打 拳 上 
看 来 ， 我 是 不 拘 何事 只 要 去 学 部 是 会 有 着 那 不 可 思 说 的 利益 
己 用 处 的 。 然 而 近日 的 我 ， 对 于 每 日 两 顿 吃 饭 的 功夫 ， 就 感 
到 万 分 害 ，“ 怎 么 才 吃 早饭 又 天 黑 了 ?” 有 时 重用 了 三 个 梨 同 
苹 末 之 类 代替 了 。 这 生活 成 一 种 什么 生活 ? 木头 的 或 是 石头 
的 有 吧 。 这 样 活 下 去 是 为 着 什么 ?我 没有 知道 。 

在 朋友 们 面前 ， 我 看 最 宜 于 比拟 我 是 一 个 以 泽 业 为 熟练 
拉 术 的 有 经 验 的 妇 人 ， 这 个 那个 前 来 ， 我 都 能 按照 所 习 知 的 
这 来 人 的 需要 ,谈论 着 其 爱 昕 的 一 类 话语 ， 而 我 对 于 别人 的 
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此 后 的 我 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 和 


谈话 呢 ， 也 像 是 昕 到 ， 但 随口 接应 着 ,在 最 短 的 过 去 便 忘 却 
了 。 我 也 愿 使 人 对 我 更 满意 点 ， 但 无 方法 。 

朋友 们 各 个 所 欲 得 的 友情 ， 我 能 各 人 人 给予 一 点 ， 朋 友 们 
也 像 都 是 不 很 失望 的 用 心 保 存 了 这 点 点 兆 热 回去 。 

我 也 很 能 领会 别人 对 我 的 一 切 ， 但 我 是 没有 感激 ， 全 无 
喷 爱 。 倘 若 必 说 是 有 ， 大 致 人 类 可 爱 的 地 方 ， 总 是 披 之 可 旱 
为 更 多 一 点 吧 。 

使 我 能 看 得 全 然 是 颇 明 日 的 ， 便 是 大 家 都 觉 可 惟 。 

每 日 在 钞 子 口 的 道上 奔跑 ， 车 谋 着 维持 生活 的 事业 ， 花 
了 知 于 姻 致 的 心思 ， 做 了 若干 不 同 的 脸 相 ， 说 了 若干 足以 自 
围 的话 请， 天 色 夜 了 ， 脚 器 仅 了 ， 肚 子 狐 了 ， 又 复 垂 头 形 气 
的 返 到 目 己 鸡 筷 样 的 住处 来 ， 电 灯 底 下 对 了 脏 脏 的 破 被 ， 做 
那 碧 以 自慰 的 遐想 ， 在 人 让 想 里 ， 居 然 便 伍 乎 其 然 如 实 拭 其 境 
的 满足 了 ， 就 大 大 方 方 息 进 半 年 不 洗 的 棉 被 里 去 睡 ， 朋友 们 
的 生活 ， 谁 不 是 那么 就 继续 活 了 下 来 呢 ? 

所 有 的 百 日 的 楚 ， 那 种 天 真 同 稚气 ， 不 是 梦想 到 钱 是 居 
然 平 空 儿 了 起 来 ， 便 是 在 这 眼前 的 世界 里 ， 女 子 们 ， 对 于 性 
和合 ， 竟 忽然 会 特别 慷慨 大 方 起 来 (为 坚 国 这 希望 起 见 ， 便 以 
为 性 的 选择 ， 有 一 时 小 姐 杰 坟 们 终 会 脱 去 了 身分 的 东 缚 ， 来 
自己 挑选 建设 在 身体 官能 部 分 的 爱 ， 而 且 这 种 觉悟 詹 不 是 普 
遍 ， 但 极 不 普 训 之 中 自己 便 终 会 去 碰 到 。】 

朋友 中 在 希望 里 终于 被 穷 与 病 与 失望 压 下 死去 的 ,一 个 
义 是 一 个 了 。 他 们 是 把 所 应 芝 的 苦 在 生前 已 受 够 ， 重 新 走 上 
一 个 疗 是 潍 菲 的 长 道 ， 大 致 此 后 是 很 安然 的 吧 。 剩 下 的 没 
有 为 生活 通 迫 把 气 断 送 的 ， 许 是 为 还 有 许多 应 受 而 末 曾 受 的 
罪 齐 活 着 的 吧 。 这 样 看 来 ， 关 于 梦 革 的 死 ， 我 是 初 无 多 少 翡 
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虐 的 ， 我 所 伤心 的 是 他 竟 终 于 因 贷 病 与 对 女人 的 绝望 而 死 ， 
而 我 们 ， 则 对 于 抵 拒 这 种 攻 获 有 着 略 大 的 力量 ， 稍 能 持久 一 
操 愤 了 ， 我 们 的 朋友 ， 给 我 们 所 见 的 ， 便 是 我 们 行将 走 上 的 
一 条 道路 ! 

在 偿 剩 着 些 少 抗拒 在 身心 周围 包 囊 着 的 物质 的 窄 迫 的 能 
力 ， 却 还 是 那么 眼 跟 踊 足 活着 又 希望 从 文学 上 找到 安置 的 ， 
在 朋友 中 还 不 少 ， 但 这 也 只 有 意见 其 可 怜 。 这 事 上 ， 我 是 全 
无 避 子 较 好 的 梦想 的 。 我 要 朋友 和 们 知道 我 是 一 个 除了 从 生活 
找到 足 证 实 我 生存 的 意义 以 外 ， 所 谓 文 艺 ， 纵 是 也 常常 的 那 
么 与 ， 所 和 希望， 也 不 过 是 因为 从 不 断 的 写 述 上 ， 可 以 达到 我 
物质 上 并 不 很 天 的 一 点 希望 罢了 。 但 因此 我 为 了 这 类 欲望 其 
策 ， 会 不 断 的 做 下 去 ， 也 是 很 自然 的 事 。 若 单 是 从 艺术 上 去 
找 爱情 或 什么 别 的 更 高 贵 的 梦 ， 这 类 可 怜 的 行为 ， 我 日 希望 
朋友 们 也 少 有 。 

此 后 的 我 ， 为 了 到 这 热闹 世界 上 挣扎 的 习惯 与 方便 起 见 ， 
大 至 是 只 有 当 兵 同 做 文章 了 。 不 过 ， 人 到 很 倦 ， 如 像 这 时 、 
对 于 自己 ,把 了 笔 ， 想 更 详细 一 点 写 上 我 题目 上 《此 后 的 我 》 
所 应 做 的 事 时 ， 却 是 那么 随便 ， 不 能 当 兵 ， 又 少 作文 的 气概 ， 
则 做 土匪 也 不 算 太 不 长 进 的 事 体 吧 。 

关于 做 土匪 的 方法 ， 这 时 我 只 有 一 .个 希望 : 希望 在 身体 
略 有 生气 时 ， 再 去 详细 计 画 去 了 。 

十 月 双 证 节 后 一 日 在 新 府 而 者 小 再 


本 篇 发 表 于 1926 年 10 月 15 日 过 直 界 日 摄 . 文学》 创刊 前 号 ， 署 名 
注 梳 琳 。 
据 《世界 日 报 》 文 本 编 人 。 
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到 晚 来 ， 料 不 到 的 是 关 会 又 变 。 天 空 啊 雷 ， 催 来 了 急 雨 ， 
大堂 在 灯 下 ， 听 到 院 中 雷 声 雨 声 的 喧 阐 ， 像 是 两 人 正在 那里 
争 持 一 种 两 可 的 意见 ， 怀 想 着 二 一 ， 及 二 亲 一 切 ， 正 因为 有 
雨 声 雷 声 ， 人 反而 更 觉 税 寞 了 。 

这 上 时 的 二 阐 ， 古 不 是 也 正 落 着 像 有 人 在 半空 用 野 浇 下 的 
十 ? 是 使 人 关心 的 事 。 无 论 琴 是 落 到 了 二 闻 与 否 ， 凡 是 日 间 
在 疗 下 ， 那些 赤 精 了 身体 ， 钼 到 水 瀑 下 而 去 摸 游客 撤 下 钢 子 
的 小 孩 ， 想 来 大 概 都 全 回 家 了 。 家 中 有 着 弟妹 的 ， 或 者 还 正 
将 着 日 加 从 水 里 找到 的 铜 子 ， 炫 耀 给 那 弟弟 妹妹 看 。 弟 妹 伸 
手 要 ， 但 不 成 ， “这 是 自己 的 "， 于 是 ， 卸 在 妈 的 手 上 的 孩子 
尖 了 了。 于 是 ， 作 母亲 的 贫 再 哥 一 和 学， 于 是 也 只。 从 这 种 推 想 
下 ， 我 便 依稀 上 听 到 一 种 急剧 的 短 而 促 的 孩子 的 时 声 ， 深 深 悔 
我 当时 的 吝 音 。 在 我 多 气 下 铜 子 数 核 ， 不 过 少 坐 一 趟 车 ， 在 
别人 人 家庭, 不 是 就 可 以 免 掉 那 不 必 起 的 争端 么 ”也 许 其 中 有 
那 瞩 少 父母 购 依 的 孤 玫 ， 这 时 就 正 把 从 我 们 手下 得 来 的 铜 子 ， 
后 小 铺子 科 了 烧饼 在 那 应 条 下 赂 吧 。 也 许 在 这 些 孩 子 当 中 ， 
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有 着 那 病 竣 的 母亲 ， 其 中 孩子 的 一 个 ， 这 时 就 正在 他 母亲 煤 
前 跤 着 呈 奉 那 一 枚 铜 子 ， 领 受 那 病人 瘦 手 在 脸 部 抚摩 吧 。 岂 
计 有 空手 转 家 去 的 孩子 ， 到 家 时 ， 正 为 父亲 责 着 ,说 是 后 来 
万 用 抢 个 得 一 钱 ， 挨 着 器， 低头 在 灶 边 吃 窝 窝头。 也 许 还 有 
用 这 钱 供 家 中 典当 。……… 在 各 式 各 样 的 想象 下 ， 都 使 我 侮 不 
多 给 这 些 孩 子 一 点 钱 。 我 且 奇 怪 起 我 自己 来 ， 为 什么 当时 明 
邦 到 这 些 人 停 手 ， 就 能 厅 然 不 理 且 装着 滑稽 口吻 向 这 些 人 连 
说 回头 见 1 若 这 些 孩 子 ， 这 时 还 能 想到 游客 中 的 我 们 ， 对 于 
布 望 的 不 足 ， 对 我 有 抱 奶 意思 ， 也 是 自然 而 且 应 该 的 事情 。 
因为 我 就 把 这 愤 怨 常常 抛 给 到 世上 许多 人 头 上 ， 尤 其 是 女子 。 
那些 孩子 没有 得 到 不 相干 人 的 钱 ， 同 我 在 许多 不 相干 的 世人 
面前 没有 得 到 爱情 温 尾 一 个 样 ， 只 是 孩子 或 者 还 不 懂 急 人 。 
孩子 们 ， 对 这 雷雨 是 喜悦 还 是 忧愁 ? 也 使 我 关心 。 落 了 
二 ， 瀑 益 大 ， 来 二 阐 玩 看 瀑 的 人 当 益 多 ， 则 可 以 从 各 种 娱乐 
游客 的 技艺 中 多 得 些 铜 子 ， 看 来 孩子 们 ， 便 应 高 兴 庆 祝 互 相 
感谢 这 天 气 的 又 变 了 。 
然而 一 落 雨 ， 河 里 的 水 当 更 冷 ， 天 气 已 近 到 深秋 ， 适 宜 
于 钳 着 身子 在 瀑 下 钻 来 息 去 的 期 间 似乎 已 过 去 ， 纵 有 多 数 游 
人 乐于 把 钱 搓 到 尘 里 去 ， 下 水 淘 摸 不 已 变 成 一 件 苦 事 么 ?并 
且 , 跟着 这 秋 来 的 便 是 那 能 将 一 切 凝 成 冰 洪 的 冬天 ， 到 了 温 
水 溪 河 全 结 了 薄 冰 ， 以 后 这 些 孩 子 们 ， 又 将 什么 来 自 乐 兼 以 
供 滚 二 阅 人 发 筑 ? 推 冰 车 冰 船 吧 ， 这 又 不 是 一 个 不 到 十 二 岁 
以 上 的 孩子 们 的 事 。 如 果 这 时 我 还 有 那 往 游 二 闸 的 兴 超 ， 大 
和 概 见 着 他 们 就 都 只 是 三 三 两 两 住 在 二 曾 左右 的 人 家 ， 似 乎 站 
在 那 曾 提 边 劳 缩 成 一 团 很 无 聊 的 望 那 冬 景 了 。 没 有 一 个 是 称 
得 起 为 中 产 小 康 的 ， 那 萧条 景色 ， 到 春天 还 没有 能 改变 过 来 ， 


00 


闭 二 肯 一 人” 
这 些 孩 子 们 ， 自 然 也 不 会 有 受 教育 机 会 了 。 运 河 恢复 清 以 来 
卓 观 ,已 是 本 地 人 所 不 敢 梦 想 的 事 ， 二 闸 纵 有 着 一 点 空 名 ， 
足以 在 春 夏 二 季 吸 引 一 些 好 事 的 人 的 游 踪 ， 然 二 阅 在 天 然 淘 
汰 下 ， 亦 只 有 日 复 萧 条 的 一 法 了 ! 这 些 孩子 ， 眼 见 的 还 有 着 
那 比 他 更 小 的 一 辈 ， 是 正在 那 极力 的 向 上 ， 学 着 泗水 学 着 打 
余子 山 ， 以 图 来 年 夏季 的 发 财 ， 大 一 点 的 ， 将 渐渐 长 大 ， 若 
不 与 做 农 相宜 ， 总 是 仍然 在 划船 赶 又 两 种 事业 上 找到 他 的 终 
身 浪 葛 生 活 ， 但 小 一 点 的 ， 到 可 以 从 高 堤 坟 上 翻 筋 斗 下 掷 的 
年 龄 ， 又 来 供 谁 开心 ? 并 且 ， 那 新 补 了 父兄 划船 事业 的 纤 手 
舵手 青年 男子 ， 对 于 他 的 事业 是 不 是 还 能 像 今 天 那 掌舵 汉子 
对 于 生活 的 乐观 ?到 那 时 ， 船 上 所 载 的 ， 总 不 外 乎 凑 肥 稻草 
干 此 芦苇 东 之 类 ， 要 再 像 此 时 的 白 脸 新 衣 的 学 生 ， 花 两 毛 钱 
的 用 费 ， 到 这 船上 来 嗅 着 徽 臭 的 空气 ， 把 船 在 这 从 北京 流出 
的 阳 沟 水 面 上 缓 组 的 驶 行 ， 是 办 得 到 的 事 女 ? …… 

单 是 从 一 个 小 小 地 方 着 想 ， 思 量 到 国内 许多 种 人 许多 事 
业 ， 在 社会 进化 程序 中 得 到 的 消沉 灭亡 的 结果 情形， 又 见 到 
这 一 类 人 无 可 奈何 的 只 能 在 这 上 的 事业 上 在 这 一 块 小 地 方 ， 
造成 他 自己 终生 的 命运 ， 心 是 为 着 一 种 异样 惨 戚 所 浸 注 ， 觉 
肥 要 眉 了 。 

到 了 二 逆 玩 一 天 ， 要 像 许 多 许多 人 ， 记 那 一 个 城 里 人 下 
乡 的 记录 ， 且 和 夸 饰 着 说 是 秋 来 天 色 草 木 如 何如 何 美 ， 这 在 我 
是 不 可 能 的 事 。 北 京 的 天 气 ， 是 不 拘 何 时 都 很 容易 兄 到 那 种 
四 望 无 边 如 同一 块 月 蓝 竹 布 天 幕 的 ， 今 天 则 似乎 这 丛 布 是 从 
一 个 大 学 生 的 大 衫 上 和 裁 下 (尤其 是 这 个 学 生 所 选 功课 是 理 
科 )， 因 为 好 些 处 所 是 镶 峰 着 别 的 颜色 如 像 浅 灰 爱 国 布 的 补 疤 
以 及 僚 然 为 实验 室内 酸 类 所 蚀 的 白色 痕迹 的 。 因 为 昨夜 的 雨 
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把 空气 澧 过 一 道 ， 空 中 无 灰尘 ， 所 以 有 微风 ， 人 也 不 难受 。 
公寓 中 房 偏 东 ， 太 阳 早 上 盯 不 着 ， 党 皮 冷 ， 一 出 城 ， 则 疑心 
这 是 春天 刚 完 的 初夏 ， 背 当 着 太阳 ， 就 渐次 的 发 热 了 。 

沿 着 铁轨 从 崇文 门 到 东 便 门 ， 又 沿 着 运河 从 东 便 门 到 了 
二 曾 ， 是 用 著 走 去 的 ， 陪 着 我 走 的 ， 有 也 频 包 同 频 的 伴 ， 我 
们 在 今年 来 算是 这 次 顶 走 得 远 的 散步 了 。 在 另 一 个 时 期 中 ， 
我 能 负 背 可 全 套 及 子弹 二 十 八 排 ， 另 外 加 并 -一枝 曼 里 夏 五 响 
枪 每 日 随 到 大 队 走 八 十 里 路 ， 并 日 一 连 是 六 天 ， 把 我 自己 的 
身体 以 及 一 个 头等 兵 的 家 业 从 我 本 乡 运 到 川 东 去 。 这 事情 ， 
在 近来 谈 及 ， 真 是 不 知 不 党 就 要 采用 一 点 骄傲 朋友 兼 自 炫 其 
英雄 的 口气 了 ， 国 为 自从 来 到 北京 后 ， 我 的 生活 只 给 了 我 在 
桌 边 尽 果 的 机 会 ， 按 照 那 “一 种 能 力 久 久 不 用 便 归 消灭 ”的 
一 条 自然 规律 ,我 的 行路 本 事 在 我 自己 看 来 就 已 为 早 全 失去 
了 -。“ 梨 实 一 点 走 直 路 ,” 我 将 说 ， 我 到 此 以 后 ， 有 洋 车 可 坐 . 
脚 已 走 不 动 路 了 ， 这 从 我 自己 试验 可 得 ， 有 些 时 节 由 银 闸 厅 
头 到 北 头 吃 饭 ， 我 真 乐意 花 八 个子 几 去 坐车 。 不 过 今天 居然 
走 到 了 二 阅 ， 腿 膝 又 还 似乎 并 不 十 分 倦 ， 我 又 觉得 在 我 还 不 
至 于 如 那 弟 了 头发 的 。 

多 少 我 总 还 保留 到 一 些 旧 日 的 本 领 ! 

走 到 了 ,一切 向 前 年 ， 水 同 两 上 岸 的 房子 ,全 是 害 着 病 -— 
样 。 千 是 单 把 这 些 破 听 房 子 陈 列 在 眼前 ， 教 人 人 分 不 出 时 季 ， 
冬天 这 些 门 前 也 是 有 着 那 姜 肥 味 与 于 草 味 ， 小 小 的 成 群 飞 着 
的 虫子 ， 则 似乎 至 少 是 在 春 夏秋 三 个 节 候 里 都 还 全 存在 。 光 
身 的 蹲 在 补 锅 匠 的 炉 边 看 热 六 的 小 孩子 ， 见 了 人 来 就 把 服 睛 
上 胖 得 多 大 来 看 这 不 认识 的 体面 的 来 容 。 船 夫 在 我 们 身上 做 起 
小 小 的 欲望 的 梦 了 。 赶 强人 在 我 们 身上 司 起 梦 来 了 。 孩 子 们 
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有 些 本 来 披 着 衣服 在 阅 上 蹲 着 望 水 的 ， 开 始 脱 下 一 切 泊 着 那 
坦 坎 旁边 一 株 下 垂 的 树 跳 下 水 去 了 。 因 了 我 们 来 此 至 少 有 着 
二 才 个 人 做 着 发 小 洋 财 的 好 梦 ， 这 些 梦 ， 在 脸 上 ， 在 各 人 和 和 
应 的 话语 里 ， 在 一 切 欢 迎 空气 中 ， 痢 可 以 看 出 。 

在 曾 边 少 采 一 会 ， 于 是 便 有 很 有 社 貌 的 孩 子 控 到 身边 来 ， 
说 有 一 毛 钱 ， 便 可 以 从 这 三 到 高 的 堤 上 下 据 到 水 中 。 那 我 们 
并 不 需要 瞧 的 。 于 是 这 人 又 致词 ， 说 是 把 钱 掷 到 瀑 下 去 ， 哥 
儿 们 能 找 。 频 如 其 议 试 揣 了 一 钱 ， 即 刻 便 为 一 个 猴 儿 小 子 把 
钱 用 口 含 着 了 。 再 掷 了 一 钱 ， 便 又 可 抑 到 这 四 个 五 个 如 同 故 
事 上 所 传 法 和尚 一 样 的 孩子 钻 进 瀑 下 去 即刻 又 出 来 。 

“先生 你 把 你 那 银 角子 旋 下 ， 呆 会 儿 ， 大 家 就 全 下 水 了 。” 

全 下 水 ， 总 有 二 十 个 以 上 吧 。 一 枚 铀 子 有 四 人 人 竞争， 一- 
枚 银 角 便 有 二 十 人 抢夺 ， 从 这 里 我 可 以 了 解 钱 在 此 地 的 意义 。 
十 个 二 十 个 人 全 下 水 ,万 一 因 抢 夺 不 已 ， 其 中 一 个 为 水 所 淹 
没 ， 坟 么 样 ? 为 了 莫 太 使 那 大 一 点 的 狐 猎 的 孩子 得 意 ， 频 虽 
身边 有 钱 也 不 掷 。 但 为 了 莫 过 给 那 不 中 用 的 人 失望 ， 在 无 意 
中 我 把 钱 却 抛 到 较 浅 水 中 去 ， 待 到 顶 小 那 一 个 口中 也 含 着 一 
枚 钢 子 时 ， 我们 跳 上 回头 的 船 了 。 

我 们 是 还 为 他 们 带 了 一 些 欢喜 来 ， 这 是 我 们 先前 所 想 不 
到 的 。 但 是 像 这 种 天 气 ， 能 够 从 城中 为 二 曾 的 人 带 些小 小 幸 
福来 , 已 像 是 人 人 却 很 少 了 。 因 此 到 了 那 铁 桥 边 下 到 第 二 批 前 
去 四 个 男女 学 生 模 样 的 人 时 ， 我 就 为 那些 孩子 高 兴 。 

- 垮 么 一 疗 这 样 荒凉 地 方 也 值得 人 称道 ?” 

这 疑 感 ， 在 我 心 上 咬 ， 如 同 陶然 享 一 样 ， 我 真 不 明白 。 
此 时 得 我 们 的 舵 公 给 了 一 个 详 确 解释 了 。 

这 中 年 老者 ， 一 面 不 忘 用 两 手 措 着 那 可 怜 舵 把 一 一 舵 把 


69 





施 从 文人 集 @Tf- 疮 ，  ， 


用 可 怜 字样 ， 不 是 我 夸张 ， 我 总 疑心 那 是 别 个 人 家 废 贸 贸 上 
一 段 朽木 头 。 一 一 他 说 道 : 

“ 先 曾 ， 热 羡 昌 没有 ， 但 并 不 春 头 ， 来 这 玩 的 才 着 咬 。 

“怎么 来 ?”” 我 问 ， 想 得 到 这 原由 。“ 说 不 定 这 又 同 三 官 
向 、 册 弟 系 一 样 ， 万 是 有 者 公主 或 郡 主 属于 女子 一 类 艳 闻 传 
入 而 来 的 , 我 心 想 。 

酉 匣子 ， 苞 是 只 揭 去 封条 ， 如 今 可 为 我 给 擅 开 盖子 了 。 
除了 用 一 些 话 帮 助 他 氢 述 下 去 以 外 ， 我 们 用 手 靳 着 船 棚 架 子 
只 是 静 静 上 听 ， 大 路 线 有 二 了 亲 到 大 通 桥 两 倍 长 ， 将 把 其 余 许多 
故事 全 给 不 花 一 个 大 子 几 听 来 了 。 

从 他 口中 我 们 才 知 道 以 前 运 粮 大 船长 十 来 丈 ， 一 些 生长 
在 北方 的 老乡 单 为 看 船 也 就 有 走 到 二 闻 -- 趟 的 需要 了 。 那 时 
内 城 既 尚 为 “闲人 人 免 和 人 ”"， 其 他 如 同 戏 场 市 场 天 桥 那 种 地 方 又 
全 不 兽 有 ， 所 以 把 喝 茶 一 类 北方 式 的 雅 兴 全 部 寄托 到 这 运河 
中 段 的 二 间 ， 也 是 自然 的 结果 。 

因此 我 们 又 才 明 白 二 闸 赋予 北京 人 的 意义 上 且 寅 雅俗共赏 
的 性 质 ， 比 之 陶然 带 ， 单 在 适 于 新 肯 诗 迷 作 诗 又 大 不 同 了 。 

关于 这 运河 ， 那 老者 说 这 于 清 室 也 还 有 一 种 用 意 ， 人 和 何以 
必得 拨 来 拨 去 ? 从 通州 到 此 述 得 拨 粮 五 次 才 人 京 ， 比 陆路 更 
费 ， 然 而 为 了 这 里 的 闲人 算计 ， 使 之 既 不 会 因 无 工 而 缺 食 ， 
义 不 至 徒 洲 因而 懒 刻 ， 故 这 河 到 京 奉 路 通 以 后 还 有 物 可 运 。 
清朝 退 了 位 ， 就 没有 人 想到 此 事 了 。 这 里 老者 对 于 满 人 人 政治 
手段 当然 同 了 意 ， 可 没有 说 到 这 一 批 船 户 一 批 舍 运河 吃饭 的 
大 改 业 的 以 后 怎样 , 但 从 靠 接送 游人 的 船 生 意 萧 条 上 着 想 ， 
也 灰 可 想 而 知 随 了 地 方 的 衰败 以 后 沽 落 不 少 门 户 了 。 我 略 一 
闭 自 ， 就 似乎 见 到 一 只 A 入 到 九 丈 长 的 壬 新 运 粮 船 从 后 面 撑 来 ， 
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同 我 们 的 船 并 排 前 进 ， 一 枝 高 高 的 攀 子 竖 起 ， 拉 船 是 用 一 百 
个 纤 手 ， 这 些 纤 手 多 穿着 新 蓝 布 长 衫 ， 头 上 是 红 幼 帽子 ， 有 
些 太 配 带 肩 的 ， 有 些 还 能 从 容 取 出 身边 荷包 里 的 鼻烟 这 ， 倒 
出 一 撮 褐 色 颜 料 向 鼻孔 播 住 。 允 有 一 人 ， 在 船 航 上 头 站 立 ， 
这 人 职位 应 属于 参 将 一 类 ， 穿 的 衣服 戴 的 帽子 都 航 其 鲜明 ， 
手 上 还 套 了 一 个 莫 玉 斑 子 饥 ， 这 人 便 是 我 从 书 上 知道 的 运 粮 
官 。 又 有 一 个 人 ,穿戴 把 总 衣 帽 ， 马 蹄 袖子 反 卷 起 ,口上 轻 
轻 委 着 纯 京 腔 的 “ 混 账 亡 八 蛋 ”"， 督 促 着 纤夫 ， 这 人 是 正 两 手 
把 着 舵 ; ( 舵 的 把 手 当 然 雕 刻 得 是 翌 和 牛 独 角 普 那 类 能 够 分 水 的 
怪兽 的 头 !) 这 人 脸 相 便 是 此 刻 我 们 船上 这 位 老 梢 公 脸 相 。 河 
中 的 水 也 很 清 浴 了 ， 可 以 见 其 中 鱼 交 在 水 萍 内 追逐 。…… 我 
到 记得 分 明 我 们 船上 也 正 有 着 一 位 同样 好 看 品 魏 的 “ 舵 把 子 ” 
时 ， 微 细 的 风 送 来 一 阵 河 水 的 臭 味 ， 那 大 的 运 粮 船 便 消 失 了 。 
我 心 想 ， 可 异 这 运 粮 船 也 频 同 到 频 的 伴 都 无 缘 能 看 见 ， 
独自 己 是 伍 然 欣赏 一 番 了 ， 就 不 觉 好 筑 。 也 许 也 频 在 虚空 中 
所 见 到 的 是 另 一 条 式样 的 船 取 ， 因 为 当 那 精 公 在 述 及 那 大 舱 
来 去 时 ， 也 频 的 眼 正 微 团 ， 似 乎 在 他 自己 脑 中 用 着 梢 公所 给 
的 材料 ， 也 建筑 了 一 只 合 于 经 验 的 船 啊 ! 
用 一 些 无 所 事 事 的 小 孩子 ， 身 子 脱 得 精光 ， 把 皮肤 让 六 
月 日 头 炙 得 成 深 宰 ,多 着 两 列 白白 的 牙 货 ， 狂 独 地 从 水 中 角 
出 头 来 讨 零钱 ,代替 了 大 批 运 粮 船 来 去 供 人 的 观 览 ， 二 曾 的 
萎 寞 ， 在 那 梢 公心 上 又 夫 心 上 都 深 深 的 蕴 藉 着 ! 当 我 想到 这 
些 人 ， 只 在 天 气 的 恩惠 下 头 得 一 毛 两 毛 钱 ， 度 着 无 聊 无 赖 的 
生活 ， 心 上 也 就 觉 着 有 上 赔 深 的 窗 寞 了 。 在 邻 年， 我 们 什么 时 
候 表 能 来 到 二 闻 玩 ? 单 是 记 着 临 上 船 时 那 一 句 “ 回 头 见 ” 的 
话 ， 似 乎 在 最 近 一 个 月 内 我 们 还 应 重 来 一 次 吧 。 
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大 通 桥 的 岗子 一 一 各 分 各 帮 。” 
多 给 了 二 十 枚 酒 钱 ， 得 到 了 二 闸 人 人 奉 赠 的 一 句 土产 话 。 
人 在 大 通 桥 下 的 白色 大 胸 子 ,的确 像 是 能 够 各 找到 各 的 队伍 ， 
到 时 使 会 从 容 分 开 的 。 我 们 同 二 闸 也 分 开 了 。 到 北京 城 来 ， 
证 一 些 富 人 贵人 得 意 男女 队伍 中 驻足 ， 我 是 自觉 人 是 站 在 另 
外 一 边 样子 的 。 二 亲人 俏 若 有 那 症 思想， 能 够 想到 今天 日 里 
来 二 闸 玩 的 我 们 ， 又 不 知道 要 以 为 我 们 局 他 那里 的 世界 是 距 
离 有 多 远 了 。 
企 这 雨 声 中 ， 这 一 帮 的 人 念 到 那 一 帮 的 人 ， 间 做 不 经 党 
的 梦 一 样 ， 说 不 定 有 人 也 正 把 那 思念 系 在 我 这 边 ! 


轧 月 二 十 二 深 栓 


本 篇 发 表 于 1927 年 9 月 路 日 、29 日 、 30 日 《晨报 副刊 y 署名 济 
从 文 。 

据 《 有 晨报 副 刊 》 编 人 。 

中 打 余 于 指 潜 人 水中。 

( 也 频 ” 即 胡 也 频 ， 中 国 现代 作家 。 

班子 ” 亦 作 扳 指 、 班 指 、 搬 指 。 和 象 骨 或 其 他 兽 骨 制 成 ， 原 为 套 
在 右手 拇指 上 做 射箭 色 纺 之 用 ， 后 亦 用 作 装 饰品 ， 制 作 材料 亦 不 限于 普 
骨 。 
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从 北京 ， 到 上 海 ， 是 一 个 礼拜 。 著 不 动身 则 一 个 礼 
拜 中 也 只 有 糟 中 到 一 种 无 所 作为 中 。 

一 个 礼拜 的 所 得 ， 比 在 老 率 而 霉 帝 中 一 年 的 还 多 。 
所 见 的 全 是 想不到 的 ， 使 我 隶 认 闭 门 而 坐 的 人 真是 容易 
误解 这 时 代 。 

人 是 算 到 了 目的 地 了 ， 路 上 是 平平 安安 ， 本 来 改天 
的 海风 是 大 的 这 一 次 却 寺 顺风 ， 反 而 助 了 船 在 海上 的 肚 
步 上 紧 山 。 虽 然 到 处 用 锐 买 得 是 慨 气 痛心 情形 ， 然 而 在 
北京 ， 则 用 镜 也 买 不 来 这 一 管 ! 

因为 人 是 为 小 病 所 瘟 ， 小 伴 到 饭 也 怕 吃 ， 而 在 北京 
方面 的 老 关 友 们 处 是 我 走 的 ， 不 愿 我 走 的 ， 担 心 我 在 路 
寺 害 病 的 ， 为 我 到 上 海 后 吃饭 睡觉 着 和 急 的 ， 以 及 …… 又 
正 有 不 少 的 人 ! 一 一 写 信 又 得 这 样 那样 全 说 到 也 麻烦 ， 
是 办 不 到 的 事 。 但 不 告 给 大 家 说 是 我 已 经 到 了 ， 以 及 一 
切 琐 事 ， 则 其 中 就 会 有 人 以 为 我 跳 了 海 了 ， 再 不 然 以 为 
我 病 倒 了 ， 为 我 更 难过 。 以 为 我 是 到 上 海 苦 着 了 ， 心 也 
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不 会 客 ， 以 为 我 是 蕊 了 他 们 了 ， 则 或 且 要 有 点 小 恨 。 信 
的 味 章 重 是 这 样 的 。 其 实 我 直到 此 时 ， 还 想到 北京 一 切 
好 处 ， 是 痛 划 也罢 ， 一 个 熟地 方 真 值得 恶 ! 

一 一 的 号 信和 是 很 难 ， 但 因 这 个 说 的 有 些 话 也 像 应 当 
同 那 一 个 说 。 我 为 难 了 。 我 把 它 来 聚 成 一 束 ， 请 让 我 来 
糟 吕 一 次 晨 副 篇 幅 ， 这 就 算 给 一 些 朋友 作 第 一 次 的 通信 
到 。 这 个 还 有 益 的 是 一 些 识 与 不 识 的 朋友 乡亲 ， 若 果 出 
门 同 我 是 一 样 外 行 ， 又 抱 得 是 同一 目的 ， 可 以 从 这 个 信 
的 茶 一 部 分 上 找到 一 种 教训 ， 这 教训 似乎 也 还 有 用 。 


{一 月 九 日 ) 


骑 老 海 老 : 

经 理 来 信 ， 说 ， 你 来 吧 ， 你 的 事 我 可 以 帮 丛 。 

加 关 所 说 的 下 午 一 点 钟 去 。 人 是 见 到 了 。 先 一 次 是 在 楼 
下 ， 我 不 能 忘记 别人 把 我 安置 到 楼 梯 下 损 免 强 强 同 我 甫 本 话 
语 的 情形 ,车 不 是 因为 拿 这 钱 我 相信 在 世界 上 我 们 找 不 出 第 
二 次 机 会 唔 面 。 

然而 这 一 次 是 上 到 书房 中 了 了 。 这 在 光 根 说 来 应 为 荣幸 吧 。 

见面 了 ， 连 客气 也 来 不 及 似 的 ， 问 我 怎么 我 便 管 怎么 
我 目 己 觉得 昌 在 同人 应 酬 为 这 勉强 委 曲 到 伤心 想 颈 。 我 不 能 
泽 人 的 渺 视 我 。 别 人 对 我 不 了 解 的 亲热 我 如 发 首 疾 难过 ， 这 
杀 热 倘若 我 还 看 得 出 是 不 很 老实 ， 我 她 我 的 命 ! 

提 到 了 取 钱 ， 便 听 着 说 , “这 是 特别 的 "。 当 然 这 是 特别 ， 
我 要 人 把 我 着 成 大 教授 大 学 者 一 个 样子 ， 这 对 我 尊敬 了 么 ? 
人 把 我 扯 在 同 他 位 伟人 一 类 ， 这 个 也 算是 名 人 的 我 便 只 合 铁 
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死 了 。 对 我 真是 有 益 的 ， 不 是 什么 大 人 先生 侈 就 的 友谊 ， 也 
不 是 把 我 归 为 “ 准 于 大伙 ”的 同志 。 看 我 成 商贩 ， 为 明知 这 
小 贩 感 着 要 活 的 苦 ， 作 者 所 谓 文 化 运动 工作 的 人 用 着 所 谓 对 
苦 作 者 的 慷慨 ， 在 货色 上 既 不 很 挑剔， 在 算盘 上 又 可 以 为 他 
提前 结账 ， 那 是 我 的 好 主 顾 ， 我 感谢 他 。 一 面 明知 我 在 这 事 
上 应 在 特别 (不 一 定 是 优待 吧 ) 之 列 ， 一 面 还 来 申明 ， 作 着 
使 我 应 知 超 的 脸 ， 我 再 没有 觉 到 别 个 不 明白 ,我 的 人 这 么 侮 
硅 我 的 利 青 了 。 

我 只 能 下 蛮 名 笑 着 ， 且 说 “我 正 因为 是 熟人 ， 像 各 处 放 
赖 ”。 

其 实 放 束 放 到 这 地 方 ， 也 就 是 我 错 。 一 种 既 未 曾 同 我 相 
处 过 的 人 从 另 一 个 也 并 不 是 很 熟 的 人 得 来 的 我 的 性 情 ， 以 为 
我 是 一 个 怎样 怎样 的 人 ， 且 在 一 种 谈话 下 本 可 以 有 机 会 认识 
这 人 的 时 候 ， 却 只 拿 着 一 种 成 见 在 心 上 先 轻 套 着 对 面 的 一 个 ， 
我 以 为 人 的 隔膜 可 痛心 时 这 是 第 一 次 深 深 的 感到 。 我 并 不 须 
要 人 人 尊敬， 却 也 容 不 下 别人 误解 了 我 先 在 心 上 有 一 种 雇 误 的 
估价 ， 回 头 即 以 这 诬 误 的 观察 应 付 我 。 没 有 真 从 我 行为 上 认 
识 我 的 人 ， 素 性 我 的 名 字 不 存在 他 心 上 倒 是 使 我 受 如 无 事 的 。 
若是 原本 陌生 ， 胡 乱 的 喊叫 同志 ， 我 一 面 觉 到 受辱 ， 一 面 也 
为 这 随便 的 行为 肉麻 。 在 往日 ， 还 是 只 以 为 不 怕 别 人 恨 我 ， 
多 有 个 人 人 恨 我 也 总 好 一 点 吧 。 因 了 这 回 的 严重 教训 则 使 我 明 
白 得 一 个 真 在 恨 我 的 人 倒 难得 的 很 ， 至 于 多 一 个 瞳 在 我 身上 
估价 的 人 ， 则 我 的 灵 现 也 多 有 一 种 双 扰 了 。 

我 得 记 毕 我 这 取 钱 的 事 。 上 面 说 到 “特别 ”的 话 后 ， 我 
们 不 久 即 把 钱 的 数目 提出 讨论 了 。 

“多 少 ? 你 说 个 数 。" 
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要 我 说 数 则 将 吓 了 他 一 跳 。 我 知道 从 我 说 数 我 将 得 到 更 
坏 的 误解 。 我 就 说 还 是 请 你 说 。 

“三 十 抉 ， 替 和 公 ?” 

这 倒 当 真 吓 我 一 踏 了 。 我 以 为 是 若 当 真是 别人 存心 特别 
帮 我 亿 ， 这 至 少 可 以 拿 八 十 块 钱 。 若 果 人 同 我 真是 熟人 大， 知 
道 我 是 怎样 要 钱 来 救 我 的 自己 同 另外 的 人 ， 这 恩惠 余 并 不 算 
要 我 感谢 的 恩惠 。 我 也 不 是 明白 我 的 书 销路 是 怎么 不 好 。 我 
也 不 是 一 点 不 为 别人 的 铺子 着 想 , 但 总 以 为 这 钱 算 是 特别 的 
周济 ， 我 将 对 我 的 其 他 思 入 日 日 码头 了 。 

“三 十 块 , "我 说 ,“ 这 是 -- 个 大 数目 。” 我 说 这 话 并 不 是 含有 
一 点 嘲弄 。 我 没有 理由 对 于 一 个 帮助 我 的 人 说 近乎 讽刺 的 话 
的 。 我 也 没有 工夫 把 话语 化 成 一 成 起 反应 的 读 应。 不 过 我 想 
起 我 应 办 三 十 块 钱 以 上 的 各 样 吃饭 睡觉 的 东西 , 因 这 三 十 块 的 
数目 而 想起 费 了 如 此 长 的 希望 到 此 时 得 来 的 是 开销 还 不 够 ,就 
觉得 三 十 块 钱 在 我 们 这 人 看 来 真是 一 个 要 命 的 数目 了 。 

他 又 说 :“ 不 够 ， 那 你 说 肥 。” 

我 不 说 ,不 知 怎样 说 为 好 。 从 别人 的 话 上 我 党 到 我 的 为 
难 地 位 ， 也 就 想起 我 说 的 话 要 人 处 于 为 难 地 位 不 安 而 止 了 。 

他 还 是 要 我 说 。 

我 不 敢 说 我 有 八 十 块 钱 才 得 了 。 因 为 从 三 到 从 所 差 是 -~- 
们 又 三 分 有 二 ， 数 的 悬殊 太 大 了 。 然 而 我 若是 真 只 得 三 十 块 
那 又 怎么 设法 了 别 的 必须 了 的 事 ? 在 初 到 北京 挨 饿 的 那 年 ， 
人 是 像 着 了 ， 过 年 不 成 还 屈 全 不 在 平 的 写 信 给 某 博 士 ， 说 是 
请 借 我 五 块 钱 过 年 。 这 事 当 然 只 成 了 一 个 可 以 把 时 间 拖 长 下 
去 的 筑 话 。 但 是 这 果子 近乎 无 癌 的 行为 ， 如 今 已 是 明白 于 纵 
有 果 劲 也 莫 可 再 找 出 一 个 明白 我 这 诚实 坦 凰 的 心情 的 可 以 求 
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助 的 人 了 了 。 

知道 是 不 说 也 没有 说 也 没有 的 现在 情形 后 ， 我 非常 须 肛 
的 说 请 通融 让 我 拿 五 十 元 。 许 可 了 。 然 而 在 许可 时 仍然 得 提 
出 这 是 “特别 ”字样 。 别 人 的 好 意 ， 我 感激 得 很 ， 但 说 是 纵 
有 多 钱 也 上 一 两 次 馆子 花 尽 的 话 时 ， 同 梓 感 觉 到 好 意 以 外 我 
以 为 我 又 受 导 了 。 假 使 钱 是 应 当 为 我 育 ， 则 胡 花 的 罪过 也 是 
旧 己 受 。 假 使 钱 并 不 应 拿 ， 则 所 花 的 当然 是 别人 的 ， 不 应 当 
了 。 口口声声 说 是 知道 我 的 ， 所 知道 我 的 情形 却 如 此 少 ， 以 
为 我 要 钱 便 是 为 吃 酒 而 要 ， 一 个 人 吃 酒 也 许 是 雅 事 ， 但 这 雅 
事 我 还 不 曾 有 过 第 一 次 。 随 即 上 说 他 日 还 要 遵 我 乃 酒 的 话 ， 
这 当然 仍 出 于 一 种 好 意 ， 不 过 我 就 从 不 吃 酒 ， 息 么 办 ? 在 此 
事 上 我 以 为 这 错误 是 到 请 ， 连 再 小 的 认识 也 是 无 法 了 ， 我 只 
愿 即 刻 拿 钱 。 把 钱 拿 来 如 所 命 的 写 上 一 个 收 条 ， 且 盖 上 印章 
以 后 ， 我 加 家。 

把 五 十 块 钱 蹇 到 裤 袋 子 里 去 ， 不 知心 上 给 什么 太 了 一 下 ， 
上 电车 时 却 要 湛 了 。 

我 合 天 默 铸 ， 说: 天 ， 我 不 需要 不 是 从 认识 而 来 的 友谊 ， 
我 愿意 别人 把 我 从 他 心 上 开 释 。 若 是 别人 要 知道 我 是 怎样 的 
人 人， 请 他 让 我 的 一 切 行 为 在 他 的 感觉 上 链 一 层 金 ， 

我 各 你 这 一 件 事 ， 使 你 知道 我 把 来 时 的 支配 我 钱 的 计划 
打 敏 到 是 如 何 粉碎 。 


(一 月 十 日 ) 


大 姊 ， 二 姓 ; 
蛛 您 们 好 我 也 好 。 我 近来 每 天 早上 起 来 烧 水 ， 洗 脸 ， 买 
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菜 ， 淘 米 ， 总 饭 ， 炒 菜 ， 打 油 ， 洗 兢 ， 头 发 稼 ， 要 是 如 此 这 
样 过 一 年 ， 我 成 了 顶 好 脾气 项 内 行 弄 饭 的 厨子 了 。 这 是 有 钱 
也 得 如 此 的 。 请 人 不 比 北京 ， 请 人 还 怕 她 把 我 卖 神 。 这 算命 
里 所 招 ， 一面 也 是 在 北京 地 方 住 身 太 好 了 。 

上 海 六 人 项 讨厌 ， 见 不 得 。 男 人 也 无 聊 ， 学 生 则 不 像 学 
生 ， 闸 得 内 |。 

住处 是 大 楼 。 楼 上 很 宽 绰 ， 但 不 比 北 京 ， 这 里 烧火 也 是 
不 容易 ， 贮 九 毛 一 繁 ， 抵 北京 一 手 多 轴 了 。 

这 时 节 已 快 过 年 ， 路 上 据说 全 不 能 通过 ， 回 是 无 希望 ， 
内 条 等 。 

我 是 着 和 急 到 像 上 炉 的 鸡 。 全 是 无 法 子 ， 人 也 是 ， 钱 也 是 。 
挂念 着 你 们 ， 挂 念 着 妈 ， 总 是 没 法 子 。 还 据说 在 岳 州 方面 要 
大 大 的 打 一 例 呢 。 

住处 是 法 租界 善 钟 路 善 钟 里 三 号 楼 上 上， 每 月 十 三 块 钱 光 
住房 子 ， 不 算 贵 。 不 过 倒 马 桶 要 钱 ， 扫 地 的 妈妈 要 钱 ， 还 有 
别 的 因 年 过 节 ， 真 是 一 个 坏 习 惯 。 每 一 写 信和 总 像 写 不 完 ， 作 
文章 则 一 字 不 能 作 ， 这 不 明白 是 什么 心事 。 我 这 时 不 说 了 。 

悍 您 们 好 好 过 年 我 也 好 好 过 年 。 





一 一 第 一 个 信 


(一 月 十 一 日 ) 


也 频 同 冰 之 : 
这 地 方 ， 真 不 知 要 怎么 办 ， 夜 间 才 可 以 好 好 睡 一 觉 。 我 
的 部 届 据 说 是 大 学 生 ， 估 五 个 ， 或 六 个 ， 本 热 闸 了 。 凡 是 大 
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责 行 厅 记 一 一 一 一 一 一 下 .: 


学 生 ,， 一 个 样 ， 这 倒是 我 最 近 才 明日 的 。 南北 也 一 样 ， 这 个 
未 锡 令 人 又 要 想到 国运 上 头 了 。 在 北京 ， 同 寅 请 会 所 请 好 字 
牛 者 ， 每 日 对 于 利用 功课 的 余 暇 到 唱戏 弹琴 上 面 ， 到 打 骂 局 
计 上 面 ， 到 广 汶 艺 网 上 面 ,觉得 是 教育 这 东西 真 走 错 了 路 ， 
言 提 尼 整顿 学 风 的 还 不 如 注意 一 下 公 寅 的 生活 为 好 。 这 里 学 
生 比 北方 学 生 ， 阁 不 说 进步 一 每 ， 也 应 说 不 让 北方 的 大 学 生 。 

学 校 功 下 似乎 是 很 少 ,这 看 他 们 的 离 升 这 屋子 的 时 间 便 可 
基 道 了 。 这 一 群 天 真 烂漫 的 学 生 , 打 打 有 六 闹 不知 害 得 是 什么 
病 。 天 一 亮 , 鸡 呈 了 ,这 之 闻 为 一 种 “创造 济 动 "而 醒 的 学 生 中 
的 谁 一 个 , 便 立 时 也 学 起 鸡 的 声音 来 。 立 时 又 影响 开 去 ,可 以 
昕 到 为 一 床上 的 鸡 叫 。 第 二 个 且 把 这 权利 给 第 三 人 。 依 次 来 ， 
轮流 着 ,天 是 居然 为 了 这 些 鸡 公测 着 喊 着 居然 太 明 了。 

过 会 儿 ， 回 头 玫 埠 口 刷 马 子 声音 当 几 ， 他 们 却 唱 起 戏 来 
了 s。 江苏 人 聪明 ， 从 这 事 上 我 才 更 有 一 种 了 解 。 先 以 为 唱 小 
调 的 本 能 ,也 只 有 女人 人 擅长， 这 女人 上 且 不 一 定 是 那 受 有 教育 
的 女人 ， 谁 知 是 我 错 。 这 里 学 生 学 商科 的 就 能 唱 这 靡 靡 之 音 ， 
只 听 到 “ 情 可 可" “来 了 " “两 下 ” “拉倒 ”之 声音 。 且 反复 其 
词 ， 大 有 个 厌 百 回 喝 之 意 。 从 这 唱 小 调情 绪 上 看 来 ， 这 里 大 
学 生 ， 便 全 是 和 天才， 艺术 家 ， 以 及 艺术 摹 拟 者 了 。 

午时 节 ， 应 吃饭 ， 饭 大 致 是 还 未 上 桌子 ， 可 以 聆 融 击 太 
昔 的 音乐 。 这 用 答 子 敲打 碗 蔓 以 及 配 以 哼 哼 哪 的 歌声 ， 居 然 
也 成 了 常 日 必 不 可 免 的 义务 ， 怪 | 吃 完 饭 后 可 以 得 小 小 清静 ， 
或 者 是 饭 把 这 类 可 爱 的 大 学 生 胀 饱 ， 要 出 门 散步 或 小 睡 ， 然 
而 这 声音 却 还 好 好 保留 到 我 脑 中 ， 一 事 不 能 作 。 

到 夜间 。 到 夜间 ， 则 可 以 听 打 牌 的 牌 声 ， 以 及 小 钱 角 子 
人 在 红 木 扣 上 汶 着 转 着 的 清脆 声音 。 钱 像 并 不 多 ， 但 -一 种 赌博 
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场 中 热闹 的 空气 ， 倒 并 不 缺少 ， 这 也 值得 佩服 的 。 人 是 看 来 
全 是 斯 斯 文 交 ， 一 天 到 晚 很 少见 休息 时 人 息 ， 大 学 生 的 精神 充 
足 ， 我 疑心 是 他 们 每 人 全 曾 吃 过 两 打 “ 百 龄 和 机”。 

在 北京 ,我 的 邻居 是 属于 这 一 类 的 人 ,到 此 来 又 通 到 这 一 
群 宝贝, 从 这 一 件 小 事 上 ,我 非常 相信 我 个 人 今年 所 走 的 运 了 。 

为 1 这 了 吵 疝 ， 我 全 然 游 过 地 和 狱 看 过 一 切 罗 剩 的 突 形 了 。 
我 只 能 发 我 自己 的 气 。 就 是 这 样 一 旁 发 着 自己 的 气 一 旁 尽 闭 
一 些 征 赤 有 眼睛 的 新 义务 让 这 个 年 过 去 ， 过 了 年 ， 气 运 好 ， 把 
书 能 卖 去 ， 不 加 北京 也 搬 一 个 家 ， 我 算 和 月 福 了 。 

我 得 到 你 们 的 信 只 是 酸 酸 的 ， 一 切 如 你 们 所 猜想 ， 近 日 
龙 学 到 在 当家 ， 这 时 便 是 刚 从 一 蜂 路 远近 的 菜场 ， 左 手 拿 东 
右手 拿 尖 角 豆腐 回来 。 一 回来 得 你 们 的 信 ， 又 从 扫地 老 妈 子 
处 听 到 一 个 好 消息 ， 说 是 再 有 一 礼拜 隔壁 房子 人 就 全 空 ， 因 
为 这 些 人 全 得 回 家 过 年 ， 我 乐得 直 跳 ;我 先 打算 着 要 过 了 年 
才 会 转运 ， 谁 知 还 可 以 得 一 个 清静 年 尾 ! 是 寂寞 也 轩 ， 我 不 
性 。 在 一 种 类 乎 作 僧 的 究 宽 生活 中 ， 我 超 看 得 出 我 是 真正 在 
酒 。 背 长 此 闹 着 下 去 ， 所 谓 艺 术 的 交感 ， 真 只 有 全 糟 踢 到 这 
太 锦 小 载 上面 了 ， 在 一 个 礼拜 后 再 告 那 时 的 情形 吧 。 


(一 月 十 一 日 ) 


起 村 ; 
告 他 们 的 是 一 切 琐事 ， 告 你 的 却 是 一 件 趣 事 。 
到 上 海 来 使 我 奇怪 的 ， 是 太 多 。 照 你 说 的 那 笑 话 ， 我 是 
就 为 存心 想 去 看 看 南京 路 的 走路 的 顶 好 看 的 新 式 女 人 ， 才 葱 
着 名 急于 要 动身 往 别处 去 的 采 真 陪 我 玩 的 。 但 这 里 也 看 了 ， 
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南 行 杂记 
那里 也 看 了 ， 我 相信 我 是 一 个 人 都 不 放松 。 每 一 个 脸 我 都 细 
心 的 检察 一 番 ， 每 一 个 人 从 我 身边 过 去 的 我 都 得 贪 任 的 看 一 
个 饱 。 只 要 是 女人 ， 我 全 不 让 她 在 我 审视 以 前 把 她 从 我 心 上 
开 释 。 但 结果 ， 怎 么 样 ? 这 算 一 个 顶 坏 的 统计 。 一 百 个 穿 皮 
领子 新 式 女 人 中 间 ， 不 到 五 个 够 格 。 每 一 个 女人 脸 上 倒 并 不 
缺少 那 殿 信 颜色 。 每 一 个 女人 都 像 在 一 种 肉欲 的 容 妾 下 受 了 
伤 。 每 个 人 都 有 点 钱 太 太 或 窗 姐 儿 神气 。 也 许 是 到 街 上 走 的 
或 是 坐 在 汽车 里 在 街 跑 的 ， 全 部 是 属于 野鸡 一 类 ， 还 有 所 请 
“家 鸡 "“ 飞 鸡 ” 是 还 “无 缘 识 荆 ” 吧 。 

从 四 马路 转 一 个 弯 在 一 个 我 不 知道 名 字 的 路 上 ， 见 到 两 
个 年 纪 青 青 的 女人 拉 着 一 个 类 平 老 燕 的 矫 衣 子 。. 一 面 是 亲 闪 
热 热 的 一面 是 但 悍 忆 乙 的 ， 这 是 我 说 的 趣事 。 不 过 这 趣事 
使 我 觉得 人 类 很 可 京 。 

在 同一 地 方 ， 有 人 是 正在 用 着 炮舰 示威 抢 着 中 国 的 钱 的 ， 
又 有 着 是 用 长 答 大 刀 法 律 制 度 迫 着 人 出 钱 的， 又 有 着 是 站 在 
法 律 相反 的 利益 下 威 迫 绑 票 的 ， 又 有 着 …… 从 炮舰 转 到 拉 拖 ， 
从 武力 转 到 亲昵， 全 是 为 得 要 活 ， 然 而 在 某 一 种 状态 下 活着 
的 人 ， 同 另 一 种 扒 呀 偷 蚜 以 至 于 把 身子 来 零 零 碎 碎 的 卖 呼 的 
人 生活 又 怎样 不 同 ! 

我 想 我 是 不 适 官 于 住 上 海 的 人 ,这 先 为 另 一 个 朋友 猜 准 
了 。 


(一 月 十 三 日 ) 
大 哥 : 


我 很 发 乱 ， 英 名 其 妙 的 。 时 间 是 已 经 快 过 年 了 ， 我 一 个 
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沸 忆 二 全 集 合十 一 状 其 文 


人 在 此 孤 家 鹤 人 人 的 真 难受 。 悚 得 自己 表 饭 又 懒得 外 出 ， 则 我 
就 饿 一 餐 不 进 饮 食 。 人 居 因 了 路 十 受 了 寒 ， 肺 里 是 吸收 船上 
的 臭 气 太 入， 病 成 了 不 可 免 的 事 了 。 

咳 一 次 喇 我 就 觉得 我 是 在 路 上 已 承 同 船 人 的 好 意 把 肺 送 
介绍 给 我 了 。 本 来 是 脐 脑 身子 的 我 ， 这 一 来 可 不 好 办 。 

天 知道 ， 用 病 来 作 伴 还 有 多 入! 到 近来 ， 人 一 到 仅 殖 于 
生活 时 ， 就 想到 或 者 我 是 真 不 能 够 过 年 了 。 若 上 果 在 海上 我 有 
这 种 感 党 ， 也 许 登 时 就 跳 到 海里 去 了 。 这 种 伴 于 生活 应 付 的 
事 只 有 大 哥 知 道 ， 写 到 这 里 时 ， 我 觉得 是 最 好 在 此 时 得 在 大 
哥 面 前 典 一 场 。 

一 到 身上 有 了 点 病 疼 时 则 尤 易 为 了 想 超女 人 而 翡 嘉 ， 若 
果 别 人 要 我 的 稿子 ， 则 我 就 可 以 拿 这 四 百 块 钱 作 我 一 切 的 好 
梦 了 。 我 自 以 为 相 信和 不 拘 谁 出 四 百 块 钱 买 去 也 不 会 蚀 本 的 小 
说 稿子 在 这 时 节 因 了 无 一 个 人 帮忙 就 无 从 把 它 变 成 钱 。 

没有 所 请 钱 ， 走 向 前 ,或 退 后 ， 全 是 难事 情 。 只 在 此 咯 
住 下 来 ， 天 天 为 同 住 一 些 学 生 吵 呀 六 蚜 无 有 一 个 小 时 能 安静 ， 
工作 是 不 能 ， 好 好 安息 几 天 也 难于 办 到 ， 仍 使 是 一 天 一 天 扼 
下 来 ， 身 体 一 天 更 比 一 天 坏 ，( 我 还 知道 的 是 果 如 此 住 下 去 我 
脾气 也 只 有 一 天 比 一 天 坏 )， 那 结果 我 怕 谈 到 了 。 

你 可 以 想 个 方法 使 我 借 重 你 的 言语 快活 一 下 ,我 相信 大 可 
比 我 多 经 许多 事故 ,我 这 时 的 苦恼 也 便 是 你 所 经 过 的 一 段 路 。 

我 记得 到 林 先 生 说 的 一 条 项 深 顶 好 的 话 ,是 “我 们 在 物质 
生活 方面 只 要 能 维持 下 去 ,其 余 则 在 思想 生活 方面 去 无 障 无 碍 
的 发 展 .然而 为 着 女人 的 想 望 是 物质 方面 的 逾 分 固执 贪 侯 ? 
我 以 为 我 是 在 这 方面 永远 会 感到 那 惨痛 。 

谁 也 不 会 知道 我 只 要 见 到 一 个 年 青 的 女人 所 感到 的 是 怎 
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样 一 种 痛心 情绪 ， 谁 也 不 能 对 我 这 可 翡 的 观念 具有 一 种 了 解 
后 的 同情 。 

我 只 能 常常 作 着 发 财 的 梦 ， 说 我 忽然 就 有 了 五 万 六 万 块 
钱 ， 因 为 有 钱 则 许多 女人 部 不 会 嫌 我 了 。 有 了 钱 则 不 认识 的 
如 大 也 可 以 认识 。 这 世界 ， 倒 并 不 是 真 缺少 做 我 圳 子 的 人 ， 
也 不 一 定 是 我 貌 太 了 导 或 是 年 老 了 ， 钱 倒是 真 应 当 有 的 。 不 过 
这 财 五 万 六 万 打 那 儿 地 方 发 起 ? 除了 作 焚 说 是 骤然 间 就 可 以 
作 到 ， 我 现在 是 还 日 日 要 耽 着 心 无 从 缴 下 一 月 房租 的 。 没 有 
人 在 一 种 类 平 施 恩 的 情形 下 给 我 的 稿费 ,我 就 要 活 不 下 去 。 

作文 章 ， 固 然 也 有 居然 成 了 小 资产 阶级 的 ， 那 都 是 些 耳 
生 伶 便 善于 看 风 使 艇 的 人， 到 某 一 种 情形 下 头 ， 风 立时 也 把 
主张 移 到 某 一 种 有 利 的 方向 下 去 于 一 一 譬如 在 革命 区 域 就 喊 
“打倒 ”， 在 保守 地 方 又 回复 到 旧 的 形式 上 ， 在 …… 且 不 妨 作 
全 和 若 热 血 喷涌 的 许 。 这 我 全 不 能 够 办 。 我 作 的 事 便 不 是 发 财 
的 事 ， 也 不 是 我 真 真有 一 分 心 顾 全 到 物质 生活 的 事 。 我 即 或 
不 愿意 俄 死 ， 但 我 还 是 走 那 挨 饿 的 绝路 ， 就 是 对 空 生活 完全 
不 过 问 ， 单 尽 我 的 脑力 的 抽象 ， 在 某 一 地 方 别 人 还 不 让 我 自 
由 发 表 这 思想 ， 我 所 顾 而 又 能 够 顾 却 算 是 那 -种 呢 1? 

士 货 在 未 曾 离开 此 地 以 前 ， 重 告 我 要 靠 到 作 小 说 生活 ， 
项 好 选 上 日 下 作 兴 的 事 作 ， 这 方向 : 第 一 是 走 类 平 “ 性 史 ” 的 
路 。 第 二 是 走 上 海 方面 自命 为 青年 无 产 阶级 的 人 所 走 的 路 ; 
每 - -篇 小 说 都 是 咀 呀 苦 ， 咀 呀 冰 ， 咀 呀 我 抱 到 这 女人 又 怎样 
全 吴 的 拌 ， 且 应 当 记 着 莫 忘 到 “ 穿 ” 字 ， 实 则 有 钱 也 应 说 怎 
样 的 穷 ， 自 然而 然 就 能 增加 读者 的 数量 。 第 三 则 应 当 说 到 蔷 
命 事 上 来 了 7， 枪 蚜 炮 呀 ， 在 枪 呀 炮 呀 之 中 再 夹 F 妈 人， 刚 所 
请 “时 代 精 神 ” 是 也 。 我 告 他 我 办 不 到 。 告 他 办 不 到 ， 填 集 
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也 很 信 ， 不 过 同时 为 我 发 释 ， 困 为 人 人 说 是 艺术 随 到 时 代 跑 ， 
不 在 前 ， 缴 在 前 也 像 打 旗子 的 引 元 六 出 马 的 跑 龙 涉 套 模样 的 
人 人 ， 而 所 谓 艺 术 ， 在 时 下 人 谈 来 竟 应 认为 一 种 宣传 告示 ， 然 
而 把 一 种 极 浅 浮 的 现象 用 着 极 草 率 简陋 的 方法 去 达到 一 种 艺 
术 以 外 的 目的 ， 虽 认 为 艺术 是 表现 时 代 的 纠纷 ， 而 忘却 表现 
值得 称 为 艺术 的 必须 条 件 ， 若 说 文艺 的 路 是 走 一 条 死路 ， 这 
也 兽 是 把 国人 艺术 的 观念 弄 错 的 一 件 事 了 。 

我 是 并 不 反对 把 艺术 的 希望 是 来 达到 一 个 完美 的 真理 的 
路 上 工具 的 ， 但 所 谓 完美 的 真理 ， 却 不 是 政治 的 得 利 。 若 说 
艺术 是 一 条 光明 的 路 ， 这 应 当 把 他 安置 在 国家 观念 以 上 。 任 
本 入 的 灵敏 的 感觉 ， 假 借 文字 梦 一 样 的 去 写 ， 使 其 他 人 感到 
一 种 幽 美的 情绪 ， 悲 收 的 情绪 ， 以 及 帮助 别人 发 现 那 超 平 普 
通 注意 以 外 的 一 种 生活 的 味道 ， 才 算数 。 

人 在 一 种 虚伪 下 说 艺术 是 应 当 那 样 不 应 当 这 样 , 且 为 一 种 自 
秘 便 利 在 极力 拥护 他 的 主张 的 , 实 大 有 人 在 。 这 类 人 其 实在 另 
一 时 会 变 , 人 是 很 聪明 的 人 人 ,不必 为 他 担心 。 我 怕 的 是 我 不 能 
这 样 作 便 无 法 吃饭 ,但 只 要 拖 得 下 去 ,这 发 财 方法 上 只 好 放弃 , 尽 
和 人事 以 外 另外 靠 天 去 了 。 


本 篇 曾 连载 于 1928 年 2 月 { 日 、2 日 .3 日 、4 有 《晨报 副刊 y》 团 
名 殉 若 。 

据 《晨报 副刊 》 文 本 编 人 。 

中 上 紧 ”湘西 方言 ， 加 快速 度 之 次 。 

(2 下 密 ”湘西 方言 ， 勉 力 而 为 之 首 。 

电 勒 着 指 西 方言, 编 着 、 麻 着 的 意思 。 
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骑 老 由 :得 南 冠 信 说 要 用 大 相 ， 就 用 大 的 也 好 。 你 可 以 告 他 
一 下 ,我 合 以 为 似乎 这 是 完全 不 必 的 事情 ， 亲 为 登载 上 去 或 
者 把 别人 的 幻象 全 贷 了 。 正 如 在 此 教书 以 前 ， 许 多 男女 学 生 
似乎 感到 很 大 趣味 ， 可 是 待 到 一 见 了 我 这 脐 脏 衣服 同 旧 呢 帽 
下 阴沉 沉 的 脸 ， 谈 话 又 差不多 与 衣 饰 一 样 的 不 足 尊重 ， 他 们 
就 都 失望 了 。 我 是 好 像 很 清楚 ， 我 在 年 青 人 面前 做 人 都 失败 
了 的 ， 所 以 我 近来 越 觉 可 怜 。 

近来 每 礼拜 是 九 点 钟 【 课 ] 名 。 有 两 月 左右 ， 就 有 十 五 个 
大 学 士 离 校 了 ， 这 十 五 个 人 中 我 就 有 八 个 高 足 。 我 自始至终 
还 不 明白 他 们 从 我 学 了 些 什 么 去 。 他 们 都 一 肚子 学 癌 ，-- 肚 
子 聪 明 ， 大 致 有 四 个 或 五 个 将 来 北平 升学 。 九 点 钟 课 一 百 五 
十 块 独 ， 学校 竺 作家 不 为 不 优 ， 可 伶 的 是 我 教书 比 读书 似乎 
还 受 讨 迫 ， 因 为 一 些 不 体面 的 女人 ， 同 一 些 体面 的 女人 ， 毫 
不 音 异 过 尊敬 ， 我 要 这 尊敬 有 什么 用 处 ? 疑心 尊敬 是 阴谋 ， 
与 一 些 不 体面 的 女人 离 远 了 。 疑 心音 敬 是 真 的 尊敬 ， 与 一 些 
体面 的 女人 也 离 远 了 。 一 个 人 的 生活 ， 先 以 为 是 被 别人 和 忽视 
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为 匡 避 ， 到 现在 ,觉得 忽视 也 是 幸福 了 。 因 为 最 不 幸 的 人 ， 
就 是 日 已 仿佛 靖 在 男 一 峰 顶 生活 的 人 ， 大 家 见 到 他 ， 他 也 克 
到 大 家 ， 却 好 像 是 为 生活 画 成 了 两 个 世界 ， 所 以 学 生来 求教 
如 何 设 法 与 女生 认识 的 事情 曾 有 过 ， 这 样 ， 不 说 自己 已 经 老 
返 且 人 不行 了 

天 皂 ， 昨 几 天 可 以 衣 单 衫 ， 昨 天 换 夹 胡 ， 今 天 换 绒 皮 厚 
衣 ， 在 这 样 不 同 变换 天气 下 ， 每 夫 看 报纸 则 总 是 北方 政府 热 
疝 不 体 ， 究 竟 热 不 热 闸 ， 怎 么 热 阐 ， 以 及 学 府 抱 闻 ， 本 地 趣 
事 ， 择 其 与 大 人 老爷 无 关 者 见 告 一 二 ， 实 为 大 幸 。 

可 以 为 问题 的 ， 璧 如 燕 京 新 屋 照 相 ， 全 景 新 照相 ， 西 山 
之 近来 变迁 。 西 直 门 之 马路 为 大 车 碾 烂 没有 ? 颐和园 杨柳 为 
车 人 卖 去 设 有 ? 清华 回 女 生 洗 澡 设 有 ? 苇 京 有 新 来 的 好 女人 
设 有 ? 北大 之 皇后 近来 有 新 闻 没 有 ? 北京 洋 车 还 是 血 新 没有 ? 
几 到 真光 戏 场 的 还 同时 到 市 场 打 一 圈 没 有 ? 昕 戏 的 改 为 看 戏 
设 有 ? (上 海 的 电影 是 差不多 会 已 政 为 又 听 又 看 的 ) 还 有 ， 
中 央 和 公园 有 人 玩 没 有 ? 还 有 ， 北 京 名 人 如 x x x 之 类 ， 有 除 
了 女儿 死去 以 外 新 事 没 有 ? 

到 此 带 常 见 到 贵 校 前 名 x x x ， 去 嫣 倒 不 缺少 白 脸 标致 ， 
本 人 则 已 举 老 徐 娘 不 足 上 人 台 ， 只 常见 其 推 小 娃 车 一 辆 ， 中 容 
白 胖 孩子 一 枚 ， 另 外 则 其 三 妹 随 车 而 行 ， 长 大 如 其 姥 旦 同 为 
大 口 阔 展 着 小 变 靳 ， 足 中 公园 中 而 已 。 见 人 之 老大 ， 万 始 知 
日 己 之 不 济 ! 近来 常 有 年 青 人 前 来 奉承 ， 以 为 功成名就 ， 应 
见 其 乐 无 源 。 告 人 日 :“ 愿 以 此 时 之 地 位 ， 易 一 学 生地 位 ， 于 
是 大 胆 狐 痴 ， 择 其 所 欢喜 而 爱 之 。 于 是 流泪 心烦 ， 写 信 作 诗 ， 
于 是 碰壁 ， 于 是 颓废 ，-…… ”但 现在 ， 做 先生 ,一切 权利 兽 
消失 到 尊敬 中 侨 。 似 和 平 有 不 少 人 尚 张 目 刻 异 以 为 “难道 尊 元 
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是 不 利 么 ”"， 发 作 如 此 轧 问 。 因 以 为 北平 是 适宜 于 用 一 教授 名 
分 可 得 一 女人 的 便利 地 方 ， 所 以 总 愿意 来 试 试 ， 其 实 上 海 何 
笑 无 女人 ， 到 上 海 说 还 为 女人 百 恼 ， 当 然 为 果 放 而已。 不 过 
上 海 之 从 文 比 北 京 之 从 文 并 不 变 成 两 个 人 ， 其 脏 其 迁 ， 则 初 
不 因 教 书 舟 有 侨 正 ， 故 在 此 只 更 不 费 于 “十 林 "”。 其 实 此 间 若 
谋 一 治 家 事 ， 人 复学 疝 ， 页 烦 生 活 ， 二 十 四 岁 女 人 ， 尚 不 缺少 ， 
惟 不 和 欲 费 神 ， 懒 于 应 对 ， 只 求 方便 于 脆 ， 便 以 为 北方 一 定 胜 
过 南方 耳 。 其 实 此 地 也 就 不 乏 方便 干脆 之 窝 窝 头 ， 或 者 想象 
中 之 寅 窝头 ， 比 具 下 眼前 之 窝 窗 头 为 美观 中 吃 ， 故 总 舍 近 求 
远 ， 想 钊 一 些 在 北方 或 已 不 值得 想 的 女人 ， 仍 然 神往 。 
上 海 每 天 捉 青 年 人 ， 放 到 监牢 里 去 ， 这 规 笔 在 北京 好 像 
了 也有， 不足 奇怪 。 上 海 每 天 有 人 被 椰 ， 这 事 或 者 北平 不 如 了 。 
上 海 看 电影 下 午 三 点 ， 王 点 举 ， 九 点 一 刻 ， 一 共 三 堂 ， 大 的 
洋 的 ， 白 大 楼 下 一 元 晚上 也 一 元 《{ 半 )， 小 的 洋 的 白天 楼 下 半 
块 ， 有 声音 ， 真 刀 真 枪杀 伏 ， 唱 夏威夷 黑人 歌 。 国际 新 闻 则 
免不了 是 美国 足球 比赛 ,， 笑 片 则 是 爱尔兰 兵士 上 城 里 得 游 剧 
场 。 轴 外 ， 小 的 中 的 只 花 小 洋 两 毛 ， 有 飞 来 伯 老 片子 。 大 马 
路 有 印度 阿 三 站 岗 ， 三 马路 小 网 给 铺 每 天 作 纪 念 周 ， 雇 了 五 
个 六 个 脐 胜 人 坐 到 楼 上 吹 《四 季 花 》 拍 子 ， 打 项 禹 板 ， 许 老 
流 谍 间 土 娼 就 站 满 了 一 堆 。 广 西 路 有 大 屁股 娼 访 茵 眉毛 成 多 
形 ， 在 鞋 雏 门 前 看 鞋子 。 北 京 路 仍然 各 处 是 木器 ， 多 处 是 烂 
书 旧 报 。 电 车 各 路 皆 挤 满 了 人 人， 因为 公共 汽车 里 了 工 。 小 报 
上 每 天 有 载 登 国府 费 人 趣事 的 消息 。《 良 友 杂 志 》 随 时 有 女 校 
呈 后 登载 到 上 和 面 ,或 者 用 于 支 颐 ,或 者 低头 证 肛 ， 都 特别 比 
本 人 标致 。 兽 北 四 川路 ， 一 到 下 午 就 有 无 数 年 青 男 女 在 衡 上 
竹 现 ， 其 中 一 半 是 学 生 ， 一 半 是 土 娟 流氓 。 这 地 方 上 海 文学 
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家 称 为 “神秘 之 街 "。 到 四 马路 望 平 街 去 ， 所 有 大 书 铺 皆 在 那 
里 ,到 那些 书店 去 时 常 可 以 见 到 越 景深 ， 可 以 见 到 作家 。 到 
公园 去 ， 全 是 小 洋 国 国 的 天 下 ， 白 发 黄 毛 ,都 很 有 趣味 。 到 
车 站 去 ， 有 女 稿 查 员 搜索 女人 身上 。 到 旅馆 去 ， 各 处 是 唱戏 
打牌 声音 。 到 跳 狂 场 去 ， 只 见 许多 老人 家 穿 长 衣 带 跌 带 跳 的 
抱 了 女人 的 小 腰 满 房子 里 走 。…… 上 海 好 处 就 是 这 些 ， 也 是 
比 北 京 不 同 的 。 还 有 各 处 每 天 和 皆 有 新 屋 落成 。 有 些 好 房子 使 
人 不 愿意 离开 那 大 门 边 他 去 。 上 海 是 复杂 而 又 该 谐 的 地 方 ， 
许多 人 一 夜 发 了 大 财 ， 许 多 人 一 夜 又 输 得 精光 ， 所 以 上 海流 
中 似乎 比 中 国内 地 各 外 的 流 训 的 总 和 还 多 。 

我 们 这 里 去 海 很 近 。 去 炮台 也 近 。 去 上 海 约 三 十 五 里 来 ， 
去 上 海 之 法 租界 约 五 十 里 来 ， 去 倒 怪 方便 。 到 此 教书 模 四 次 
车 才能 到 学 校 来 ,但 一 礼拜 他 仍然 来 三 次 ， 一 来 一 往 计 一 百 
里 强 。 

我 们 这 吴 河 镇 上 ， 同 海 甸 差不多 大 ， 离 中 公 比 燕 京 离 海 
匈 远 一 半 ， 那 镇 上 每 天 卖 鱼 ， 可 以 敌 得 过 北京 城 东 单 菜市 的 
和 角 行 一 年 生意 。 

到 五 里 路 的 宝山 去 ， 城 里 的 属 可 以 用 手 量 大 小 ， 也 有 县 ， 
也 有 做 纪念 局 的 党 部 ， 警 察 站 岗 ， 全 是 徐州 府 人 。 这 些 人 有 
时 就 在 街 上 酒 尿 ， 地 方 十 杆 可知 侨 。 

上 海地 方 多 的 是 香薰 ， 岂 有 此 理 的 多 ， 谁 都 不 欢喜 吃 。 


一 - 


本 篇 发 表 于 1930 年 5 月 《 潜 大 月 刊 》 6 卷 2 期 署名 沈从文 ， 
据 《 燕 大 月 刊 》 编 人 。 

全 骑 老 ” 即 夏 适 心 。 当 时 在 燕 京 大 学 任教 。 

亿 【 课 ] 表示 此 姓 原文 元 “ 课 ” 字 ， 为 编者 所 加 。 
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由 达 园 给 张 兆 和 


“我 行 过 许多 地 方 的 桥 ， 有 看 过 许多 次 数 
的 云 ， 喝 过 许多 种 类 的 酒 ， 却 只 过 过 一 外 正 
当 最 好 年 龄 的 人 。 


XX: 

你 们 想 一 定 很 快要 放假 了 。 我 请 过 x 到 x x 来 看 看 你 ， 
我 说 “x ， 你 去 为 我 看 看 x x ， 等 于 我 自己 见 到 了 她 ， 去 时 
高 兴 一 点 ， 因 为 哥 凡 是 雇 见 到 x x 为 幸福 的 -.” 不 知 x 来 过 没 
有 ? x 大约 秋天 要 到 x x 女子 大 学 学 音乐 我 预备 秋天 到 x 
x 去。 这 两 个 地 方 部 不 像 上 海 ， 你 们 将 来 有 机 会 时 ,很 可 以 
到 各 处 去 看 看 。x x 地 方 是 非常 好 的 ， 历 史上 为 保留 下 一 些 
有 意义 极 美 丽 的 东西 ， 物 质 生 活 极 低 ， 人 极 和 平 ， 天气 春天 
各 处 可 放风 筝 ， 夏 天 过 化 ， 秋 天 有 云 ， 冬 天 刮 抱 落雪， 气候 
使 人 和 人 严肃， 同时 也 使 人 人 平静。 x x 毕 了 业 若 还 要 读 几 年 书 ， 
倒是 来 x x 读书 好 。 

你 的 戏 不 知已 演 过 了 了 没有” x x 倒 好 ， 许 多 大 教授 也 演 
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戏 ， 还 有 从 雪 大 毕业 的 ， 到 各 处 台 上 去 唱 昆 曲 ， 也 不 为 人 实 
话 。 使 戏子 身分 提高 ，x x 是 和 上 海 稍 稍 不 同 的 。 

是 说 x 女士 到 过 你 们 学 校 镀 讲 ， 不 知 说 了 些 人 于 么 话 。 我 
是 同 她 项 熟 的 一 个 人 ， 我 想 她 也 一 定 间 我 初次 上 台 差 不 多 ， 
除了 红脸 不 会 有 再 好 的 印象 留 给 学 生 。 这 真是 无 办 法 的 ， 我 
即 或 写 了 一 上 本 书 ， 把 世界 上 一 切 人 的 言语 都 能 写 到 文章 上 
去 ， 写 得 极其 生动 ， 也 不 会 作 一 次 体面 的 讲话 。 说 话 一 定 有 
什么 天 才 ，x x x 是 大 家 明白 的 一 个 人 ， 说 话 嗓子 宏 亮 ,使 
人 人 倾倒， 不管 他 说 的 是 什么 空话 文 话 。 天 才 还 晨 存 在 的 。 

我 给 你 那 本 书 ，[L] 同 上品 都 是 我 自己 欢 豆 的 ， 其 中 
LD 更 保留 到 一 个 最 好 的 记忆 ， 因 为 那 时 我 正在 x x ， 因 爱 
你 到 要 发 狂 的 情形 下 ， 一 面 给 你 写 信 ， 一 面 却 在 苦恼 中 写 了 
这 梓 一 篇 文章 。 我 照例 是 这 样子 ， 居 得 出 很 像 的 事 ， 也 写 得 
出 很 好 的 文章 ， 一 面 胡 涂 处 到 使 别人 人 生气， 一 面 清明 处， 却 
似乎 比 平时 更 适宜 于 作 我 自己 的 事 。x x ， 这 时 我 来 同 你 说 
这 个 ， 是 当 一 个 故 扣 说 到 的 ,希望 你 不 要 因此 感到 难受 。 这 
是 进去 的 事情 ， 这 些 过 去 的 事 ， 等 于 我 们 那些 死亡 了 最 好 的 
朋友 ， 值 得 保留 在 记忆 虫 ， 虽 想到 这 些 ， 使 人 也 仍然 十 分 情 
发 ， 可 是 那 已 经 成 为 进去 了 。 这 些 随 了 岁月 而 消失 的 东西 ， 
都 不 能 再 在 同样 情形 下 再 现 了 的 。 所 以 说 ， 现 在 只 有 那 一 篇 
文章 ， 代 和 蔡 我 保留 到 一 些 生 活 的 意义 。 这 文章 得 到 许多 好 评 ， 
我 反而 十 分 难过 ， 任 什么 人 上 皆 不 知道 我 为 了 什么 原因 ， 写 出 
一 篇 这 样 文章 ， 使 一 些 下 等 人 此 以 一 个 完美 的 人 格 出 现 。 

我 近日 来 看 到 过 一 篇 文章 ， 说 到 似乎 下 面 的 话 ,， “每 人 都 
有 一 种 奴隶 的 德 性 ， 故 世界 上 才 有 首领 这 东西 出 现 ,给 人 尊 
敬 杀 拜 。 因 这 奴隶 的 德 性 ， 为 每 一 人 不 可 少 的 东西 ， 所 以 不 


20 





由 这 园 给 张 兆 和 一 一 一 一 一 一 一 一 名 


崇 寿 首领 的 人 ， 也 总 得 选择 一 种 机 会 到 低头 另 一 种 事 上 和 去。 
x x ， 我 在 你 面前 ， 这 德 性 也 显然 存在 的 。 为 了 尊 散 你， 使 
我 看 轻 了 我 自己 一 切 事 业 。 我 先是 不 知道 我 为 什么 这 样 无 用 ， 
所 以 还 只 想 自 己 庶 当 有 用 一 点 ， 到 后 看 到 那 笠 文章， 才 明 白 ， 
这 并 隶 的 德 性 ， 原 来 是 先天 的 。 我 们 若 都 相信 崇拜 首领 是 一 
种 人 类 目 然 行 为 ， 便 不 会 再 党 得 崇 竹 女子 有 什么 希奇 难 懂 了 。 

你 注意 一 让 ， 不 要 让 我 这 个 话 又 伤害 到 你 的 心情 ， 因 为 
找 不 是 在 寡 你 做 什么 你 所 做 不 到 的 事情 ， 我 只 在 告诉 你 ， 一 
个 爱 怀 的 人 ， 如 何不 能 筷 你 的 理由 。 我 希望 说 到 这 些 时 ， 我 
们 都 能 够 快乐 一 点 ， 如 同 读 一 本 书 一 样 ， 仿佛 与 当前 的 你 我 
部 没有 多少 关系 ， 却 同时 是 一 本 很 好 的 书 ， 

我 还 要 说 ， 你 那个 奴隶 ,为 了 他 自己 ,为 了 别人 起 见 ， 
也 努力 想 脱 离 器 绊 过 。 当 然 这 事 并 不 作 到 ， 因 为 不 是 一 件 容 
易 事 情 。 为 了 使 你 感到 窖 迫 ， 使 你 觉得 负 次 ， 我 以 为 很 不 好 。 
我 曾 做 过 可 笑 的 努力 ， 根 力 去 同 另 外 一 些 人 要 好 ， 到 别人 崇 
拜 我 的 奴隶 时 ， 我 才 明 白 ， 我 不 是 一 个 首领 ， 用 不 着 到 别 的 
女人 用 疤 隶 的 心 来 服侍 我 ， 却 愿意 自己 作 奴 隶 ， 献 上 自己 的 
心 ， 给 我 所 爱 的 人 。 我 说 我 很 顽固 的 爱 你 ， 这 种 话 到 现在 还 
不 能 用 别 的 话 来 代替 的 ， 就 因为 这 是 我 的 奴 性 ， 

x x ， 我 求 你 ， 以 后 许可 我 作 我 要 作 的 事 ， 凡 是 我 要 向 
你 说 什么 时 ， 你 都 能 当 我 是 一 个 比较 愚 春 还 并 不 讨厌 的 人 ， 
让 我 有 -一 种 机 会 ， 谨 出 一 些 有 奴 性 的 卑 届 的 话 ， 这 点 点 是 你 
容易 办 到 的 。 你 莫 想 ， 每 一 次 我 说 到 “我 爱 你 ”时 你 就 觉得 
受 宅 ， 你 也 不 用 说 “我 往 不 爱 你 "， 作 为 抗拒 别人 对 你 的 倾 
心 。 你 那 打 算是 小 孩子 的 打算 ， 到 事实 上 却 训 无 用 处 的 。 有 
举人 对 天 成 日 成 夜 说 ，“ 我 谢 美 你 ， 上 帝 1” 有 些 人 又 成 日 成 
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夜 对 人 世 的 王 帝 说 ，“ 我 赞美 你 ， 有 权力 的 人 1” 你 听 到 被 称 
偶 的 “天 ” 同 “ 主 帝 "， 以 及 常 带 被 称 先 的 日 头 同月 亮 、 好 的 
化 、 精 致 的 艺术 ,回答 说 “我 偏 不 先 美 你 ”的 话 没 有 ? 一 切 
可 称 鞠 的 ,使 人 倾心 的 ， 都 像 天 生 就 这 个 世界 的 主人 ， 人 他们 
管 领 一 切 ， 统 治 一 切 ， 都 看 得 极其 自然 ， 毫 不 勉强 。 一 个 好 
人 当然 也 就 有 权力 使 人 倾倒 ， 使 人 移 易 启 乐 ， 变 更 性 情 ， 而 
自己 却 生 存 到 一 个 高 高 的 王座 上 ， 不 必 作 任何 声明 。 凡 是 能 
用 上 自己 各 方面 的 美 ， 搜 住 别 的 人 灵魂 的 ， 他 就 有 无 限 威 权 ， 
处 治 这 些 东西 ， 他 可 以 永远 沉默 ， 日 式 ， 云 ， 花 ， 这 些 例 不 
可 胜 举 。 除 了 一 只 营 。 他 被 人 崇拜 处 ， 原 是 他 的 歌曲 ， 不 应 
当 旺 口外， 其余 被 称赞 的 ， 大 都 是 沉默 的 。x x ， 你 并 不 是 
一 只 葛 。 一 个 王 帝 ， 吃 任何 益 气 东西 他 都 党 得 不 够 ， 总 得 臣 
于 茶 维 ， 用 苛 维 作为 营养 ,他 才 适 意 ， 因 为 医 维 不 甚 得体， 
所 以 他 有 时 还 在 这 个 事 上 ， 发 气 骂人， 充军 流血 。x x， 你 
个 会 像 王 帝 。 一 个 月 亮 可 不 是 这 样 的 。 一 个 月 亮 不 拘 听 到 任 
何人 赞美 ， 不拘 这 赞美 如 何不 得 体 ， 如 何不 恰当 ， 它 不 拒 弧 
这 些 从 心中 少 出 的 呼喊 。 x x ， 你 是 我 的 月 亮 。 你 能 听 一 个 
并 不 十 分 聪明 的 人 ， 用 各 样 声音 ， 各 样 言语 ， 向 你 说 出 各 样 
的 感想 ， 而 这 感想 却 因为 你 的 存在 ， 如 一 个 光明 ， 照 贸 到 我 
的 生活 里 而 起 的 ， 你 不 觉得 这 也 是 生存 里 一 件 有 趣味 的 事 吗 ? 

大生 ” 原 是 一 个 宽泛 的 题目 ， 但 这 上 面 说 到 的 ,也 就 是 
信 生 。 

为 帝王 作 倾 的 人 ， 他 用 口舌 “娱乐 ”到 帝王 ， 同 时 他 也 
就 “希望 ”到 帝王 。 为 月 亮 写 诗 的 人 ， 他 从 它 照 稳 到 身上 的 
光明 里 ， 已 就 得 到 他 所 要 的 一 切 东 西 了 。 他 是 在 感谢 情形 中 
而 说 话 的 ， 他 感谢 他 能 在 某 一 时 望 到 蓝天 满月 的 一 轮 。 x x ， 
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我 看 你 同月 亮 一 样 。…… 是 的 ， 我 感谢 我 的 幸运 ， 仍 常常 为 
忧 秋 扼 着 ， 常 常 有 若 人 入 (我 想到 这 个 时 ， 我 不 能 说 我 写 这 个 
信 时 还 快乐 )。 因 为 一 年 内 我 们 可 以 看 过 无 数 次 月 亮 ， 而 且 走 
到 任何 地 方 去 ， 照 到 我 们 头 上 的 ， 还 是 那个 月 亮 。 这 个 无 私 
的 月 不 单 是 各 处 辟 照 到 ， 并 得 从 我 们 很 小 到 老 还 是 同样 照 到 
的 。 至 于 你 , “人 事 ” 的 云 履 ， 却 阻拦 到 我 的 眼睛 ， 我 不 能 常 
常 看 到 我 的 月 亮 ! 一 个 白 日 带 走 了 一 点 青春 ， 日 子 虽 不 能 毁 
坯 我 印象 里 你 所 给 我 的 光明 ， 却 慢 慢 的 使 我 不 同 了 。 “一 个 女 
子 在 诗人 的 诗 中 ， 永 远 不 会 老 去 ， 但 诗人 ， 他 自己 却 老 去 
了 。” 我 想到 这 些 ， 我 十 分 忧郁 了 。 生 命 都 是 太 踢 落 的 一 种 东 
西 ， 并 不 比 一 株 花 更 经 得 住 年 月 风 南 ， 用 对 自然 倾心 的 腿 ， 
反观 人 生 ， 使 我 不 能 不 觉得 热情 的 可 珍 ， 而 看 重 人 与 人 凌 巧 
的 芯 葛 。 在 同一 人 事 上 ， 第 二 次 的 凑巧 是 不 会 有 的 。 我 生平 
只 看 过 一 回 满月 。 我 也 安慰 自己 过 ,我 说 ，“ 我 行 过 许多 塌方 
的 桥 ， 看 过 许多 次 数 的 云 ， 喝 过 许多 种 类 的 酒 ， 却 只 爱 过 一 
个 正当 最 好 年 龄 的 人 。 我 应 当 为 自己 庆幸 ……” 这 样 安奈 到 
自己 也 还 是 毫 无 用 处 ， 为 “人 生 的 飘忽 ”这 类 感觉 ， 我 不 能 
够 忍受 这 件 事 来 强 作 欢笑 了 。 我 的 月 亮 就 只 在 回忆 里 光明 全 
圆 ， 这 悲哀 ， 自 然 不 是 你 用 得 着 负 疫 的 ， 因 为 并 不 是 由 于 你 
爱 不 爱 我 。 

仿佛 有 些 方面 是 一 个 透明 了 人 事 的 我 ， 反 而 时 时 为 这 人 
生 现 象 所 苗 , 这 无 办 法 人 处， 也 是 使 我 只 想 说 明 却 反 而 容 了 你 
的 理由 。 

x x ， 我 希望 这 个 信 不 是 容 你 的 信 。 我 把 你 当成 我 的 神 ， 
敬重 你 ， 同 时 也 芝 在 一 些 方 便 上 ， 诉 说 到 即 或 是 真神 也 很 胡 
涂 的 心情 ， 你 高 兴 ， 你 注意 听 一 下 ， 不 高 兴 ， 不 要 那么 注意 
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取 。 天 下 厚 有 许多 和 希奇 事情 ， 我 x x x x 十 年 ， 都 缺少 能 力 
解释 到 它 ， 也 不 能 用 任何 方法 说 明 ， 辟 如 想到 所 爱 的 一 个 人 
的 时 候 ， 血 就 流 走 得 快 了 许多 ， 全 身 就 发 热 作 寒 ， 听 到 旁人 
提 到 这 人 的 名 字 ， 就 似乎 又 十 分 害怕 ， 叉 十 分 快乐 。 究 竟 为 
什么 原因 ， 任 何 书 上 提 到 的 都 说 不 清楚 ， 然 而 任何 书 上 也 总 
时 常 提 到 。“ 爱 ” 解 作 一 种 病 的 名 称 、 是 一 个 法 国 心 理学 者 的 
发 明 ， 那 病 的 现象 ， 大 致 就 是 上 述 所 及 的 。 

你 还 是 没有 害 过 这 种 病 的 人 ， 所 以 你 不 知道 它 如 和 何 厉 害 。 
有 些 人 水 远 不 青 这 种 病 ， 正 如 有 些 人 永远 不 患 麻疹 伤寒 ， 所 
以 还 不 大 相信 受伤 塞 病 时 使 人 发 狂 的 事情 。x x ， 你 能 不 害 
这 种 病 ， 同 时 不 理解 别人 这 种 病 ， 也 真是 一 种 幸福 。 因 为 这 
病 是 己 童 心 成 为 导 柄 的， 我 愿意 你 是 一 个 小 核子 ， 真 不 必 明 
日 这 些 事 。 不 过 你 却 可 以 明白 另 一 个 爱 你 而 害 着 这 难受 的 病 
的 痛 音 的 人 ， 在 任何 情形 下 ， 却 总 想不到 是 要 窖 你 的 。 我 现 
人 在， 并 且 也 没有 什么 痛苦 了 ， 我 很 安静 ， 我 似乎 为 爱 你 而 活 
者 的 ， 故 只 想 怎 么 样 好 好 的 来 生活 。 假 使 当真 时 间 一 晃 就 昆 
十 年 ， 你 那 时 或 者 还 是 眼前 一 样 ， 或 者 已 做 了 国立 大 学 的 英 
文教 授 , 或 者 自己 不 再 是 小 孩子 。 倒 已 成 了 许多 小 孩子 的 母 
亲 ， 我 们 见 到 时 ， 那 真是 有 意思 的 事 。 任 何 一 个 作品 上 ， 以 
及 任何 一 个 世界 名 作 作 者 的 传记 上 ,最 动人 的 -- 童 ， 总 是 那 
人 与 人 纠纷 芯 葛 的 一 章 。 许 多 诗 是 专 为 这 点 热情 的 指使 而 写 
出 的 ， 许 多 动人 的 主 ， 上 所 写 的 就 是 这 些 事 。 我 们 能 欣赏 那些 
东西 ， 为 那些 东西 而 感动 ， 却 照例 轻视 到 自己 ， 以 及 别人 因 
受 自 己 所 影响 而 发 生 传 奇 的 行为 ， 这 个 事 好 像 不 大 公平 。 因 
为 这 个 理由 ， 天 将 不 许 你 长 是 小 孩子 。“ 自 然 ” 使 芋 果 由 青 而 
黄 ， 也 一 定 使 你 在 适当 的 时 间 里 ， 转 成 一 个 “大 人 ”"。 x xx， 
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到 你 觉得 你 已 经 不 是 小 孩子 ， 愿 意 作 大 人 时 ， 我 倒 极 希望 施 
道 你 那 时 在 秆 么 地 方 和 做 些 什么 事 ， 有 些 什么 感想 。“ 蕉 苇 ” 是 
易 折 的 ，“ 赤 五” 是 难 动 的 .我 的 生命 等 于 “ 蕉 苇 ”， 爱 你 的 
心 希望 它 能 如 “的 石 ”。 

望 到 x x 高空 明 蓝 的 天 ， 使 人 只 想 下 距 ， 你 给 我 的 影响 
怡 如 这 天 空 ， 距离 得 那么 远 ， 我 日 里 望 着 ,晚上 做 梦 ， 总 梦 
到 生 者 怒 腾 ,同上 飞 举 。 向 上 飞 去 ,， 便 看 到 许 儿 星子 ， 痢 成 
为 你 的 服 睛 了 。 

x x， 英 生 我 的 气 ， 许 我 在 梦 里 ， 用 嘴 吻 你 的 脚 。 我 的 
自卑 处 ， 是 觉得 如 一 个 妈 素 蹲 到 地 下 用 喘 接 近 你 的 脚 ， 也 近 
于 十 分 豆 污 了 你 的 。 

我 念 到 我 目 己 所 写 到 “ 莅 苇 ” 是 易 折 的 ,“ 换 石 ”是 难 动 
的 …… 时 候 ， 我 很 翡 走 。 易 折 的 董 苇 ， 一 生 中 ,每 当 一 次 风 
吹 过 时 ， 蕴 低下 头 去 ， 然 而 风 过 后 ， 便 又 重新 立 起 了 。 只 有 
你 使 它 永 远 折 优 ， 永 远 不 再 作 立 起 的 希望 。 


训 六 斌 尖 


二 十 年 六 月 


本 篇 性 以 《 废 邮 存 底 【一 六 为 题 ， 发 表 于 1931 年 6 月 和 0 日 《 文 共 
月 刊 》 第 2 卷 5, 56 号， 署名 甲 展 , 

这 是 作者 写 给 张 兆 和 的 一 封 信 稿 ， 收 入 全 集 的 篇 名 为 编者 所 拟 ， 据 
4 文艺 月 刊 》 文 本 编 人 。 
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今天 是 我 生平 看 到 最 美 一 次 的 天 气 ， 在 落 雨 以 后 的 x 四， 
我 望 到 不 可 形容 的 虹 ， 户 到 不 可 形容 的 云 ， 望 到 是 后 的 小 小 
松树 ， 望 到 南 点 。………: 天 上 各 处 是 猴子 。…… ` 虹 过 还 在 啊 雷 ， 
耳 里 昕 到 雷 声 ， 我 在 一 条 松树 排 道 上 走 了 好 久 。 我 想起 许多 
朋友 ， 许 对 故事 ， 仿 佛 三 十 年 人 事 都 在 一 刻 儿 到 眼前 清 清楚 
楚 的 重 现 出 来 。 因 为 这 两 后 的 黄昏 ， 透 明 的 美 ， 好 像 同 x x 
的 诗 太 相像 了 ， 我 想起 x x。 

x x 你 具 ， 我 在 这 时 什么 话 也 说 不 出 了 的 。 我 这 几 年 来 
写 了 我 白 己 也 数 不 清楚 的 多 少 篇 文章 ， 人 家 说 的 任何 种 言语 ， 
我 几乎 都 学 会 写 到 纸 上 了 ， 任 何 聪明 话 ， 我 都 能 使 用 了 , 任 
何 对 目 然 的 美的 共 维 ， 我 都 可 以 华 仿 了 ; 可 是 ， 到 这 些 时 节 ， 
我 真 差 不 案 同 哑 子 一 样 ， 什 么 也 说 不 出 。 一 切 的 美 说 不 出 . 
想到 朋友 们 ,一切 鲜 明 印 象 ， 在 回忆 里 如 何 放 光 ， 这些 是 更 
说 不 出 的 。 

我 想到 x x ， 我 仿 俐 很 快乐 ， 因 为 同时 我 还 想到 你 的 朋 
友 小 麦 、 我 称赞 她 爸 符 妈妈 真是 两 个 大 诗人， 把 一 切 印 象 拼 
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合 掩 来 ， 我 非常 满意 我 这 一 天 的 生存 。 我 对 于 自己 生存 感到 
幸福 ,平生 也 具有 这 一 天 。 

今天 真是 一 个 最 可 记忆 的 一 天 ， 膛 有 一 个 故事 可 以 同 你 
说 : x x 诗 大 到 这 里 来 ， 来 时 已 快 落 十 了 。 在 落 雨 以 前 ， 他 
义 走 了 。 落 十 时 ， 他 的 洋 车 一 定 还 在 x x x 左右 ， 即 或 落下 
的 是 刀 了 于 ， 他 也 应 当 上 山 去 ,因为 若 把 主人 人 全身 淋 湿 如 落 汤 
鸡 ， 这 印象 保留 在 另 一 时 当 佛 有 意义 。x x 他 有 一 个 “ 老 朋 
友 ” 在 x xx 养病 【 那 人 真是 一 首 天 生 的 杰作 )， 这 诗人 ， 是 
去 欣赏 那 一 首 “ 计 ”的 。 我 写 这 个 信 时 ,或 者 正 是 他 们 并 肩 
六 在 松下 望 到 残 虹 谈 话 的 时 节 。 x x ， 得 到 这 和信 时 ， 试 去 作 
一 次 梦 ， 想 到 x x 的 十 后 的 他 们 ， 并 想到 x 园 x x 之 的 口 口 ， 
今天 是 六 月 十 九 ， 我 提醒 你 椒 要 忘记 是 这 个 日 子 。 这 时 已 快 
夜 了 , 一切 光 景 都 很 快要 请 失 了 ， 这 信 还 没有 写 完 ， 这 一 切 
都 似乎 就 已 成 为 过 去 了 。 x x ， 这 人 入 到 你 手边 时 ， 应 当 是 一 
个 月 以 后 的 事 ， 我 盼望 它 可 以 在 你 心里 ， 有 小 小 的 光明 重 现 ， 
x x ， 这 信和 到 你 手边 时 ， 你 一 定 也 想到 口 口 吧 ， 我 告 你 ， 我 
还 是 老 样 子 ， 什 么 也 没有 改变 。 在 你 记忆 里 保留 到 的 口 口 ， 
是 你 到 尖 华 公 帘 第 一 次 见 到 的 口 门 ， 也 是 其 他 时 节 你 所 知道 
的 中， 我 如 今 就 还 是 那个 情形 ， 这 不 知道 是 使 人 快乐 还 是 
忧郁 ?我 也 有 了 些 不 同 处 ， 为 朋友 料 不 到 的 ， 便 是 “生活 ” 
比 以 前 好 多 了。 社会 本 优 待 了 我 ， 使 我 想到 时 十 分 难受 ， 另 
一 方面 朋友 都 对 我 本 好 了 ， 我 也 极其 难受 。 因 为 几 年 来 我 做 
的 事 并 不 勤快 认真 ， 人 越 大 且 越 骨 涂 ， 任 性 处 更 见 其 任性 ， 
不 能 服侍 女 人 人 处， 也 更 把 弱点 如 深 了 ， 这 些 事 ， 想 到 时 ， 我 
是 很 优 悉 的。 关心 到 我 的 朋友 们 ， 即 或 自己 生活 很 不 在 意 ， 
总 以 为 LID 有 些 自 苦 的 事情 ， 是 应 当 因 为 生活 好 了 一 点 年 龄 
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大 了 一 点 便 可 改 好 的 。 谁 知 这 些 希 望都 完全 是 空 事 情 ， 事 实 
且 常 常 与 希望 相反 ， 便 是 我 自己 越 活 越 无 “ 生 趣 "。 这 些 话 是 
用 口 说 不 分 明 的 ， 一 切 猜疑 也 不 会 找到 恰当 的 解释 ， 连 我 自 
己 也 不 知道 ， 为 什么 到 现在 还 成 天 只 想 “ 死 ”。 

感谢 社会 的 变迁 ， 时 代 一 转移， 就 到 手中 方便 ， 胡 乱 写 
下 感 文章 ， 居 然 慎 么 工 也 不 必 作 ， 就 活 得 很 舒服 了 。 同 时 因 
这 轻便 不 过 的 事业 ， 还 得 到 了 不 知 多 少 的 朋友 ， 不拘 远近 都 
仿佛 用 作品 成 立 了 一 种 最 好 的 友谊 ， 算 起 来 我 是 太 幸 福 了 的 。 
可 是 我 好 像 要 的 不 是 这 些 东 西 。 或 者 是 得 到 这 些 太 多 ,我 厌 
烦 了 。 我 成 天 只 想 做 一 个 小 刻字 铺 的 学 徒 ， 或 一 个 打铁 店 里 
的 学 徒 ， 似 乎 那些 才 是 我 分 上 的 事业 ， 在 那 事业 里 ， 我 一 定 
还 国 以 方便 一 点 ， 本 分 一 点 。 我 自然 不 会 去 找 那 些 事业 ， 也 
日 然 不 会 死去 ， 可 是 ,生活 真 是 厌烦 极 了 。 因 为 这 什么 人 也 
不 慌 的 烦躁 ， 使 我 安心 住 任何 地 方 一 年 不 到 。 去 年 我 在 x x， 
今年 春天 到 x x ， 六 月 来 x x ， 过 不 久 ， 我 及 要 过 x x 去 了 。 
过 x x 也 一 定 不 会 久 的 。 我 还 得 走 ， 我 自己 也 不 知道 我 走 到 
那 世 去 好 。 一 年 人 老 一 年 ， 将 来 也 许 跑 到 蒙古 去 。 这 自愿 的 
充军 ， 如 分 析 起 来 ,使 人 很 伤心 的 。 这 性 格 与 我 “多 疑 "“ 自 
摆 ”"“ 导 弱 " “任性 ”的 性 格 ， 综合 以 后 便 成 为 我 人 格 的 一 半 。 
x x ， 我 并 不 欢 育 这 人 格 。 我 愿意 做 一 个 平常 的 人 ， 有 一 颗 
为 平常 事业 得 失 而 谋 乐 的 心 ， 在 人 事 上 去 竞争 ， 出 人 头 地 我 
便 快 乐 ， 小 小 失望 我 便 忧 愁 ， 见 好 女人 我 要 ， 见 有 利 可 图 我 
就 上 前 ， 这 种 我 们 常常 瞧 不 上 眼 的 所 谓 俗 人 ， 我 是 十 分 葬 幕 
却 永 远 学 不 会 的 。 我 苹 比 他 们 的 平凡 ， 因 为 在 平凡 里 的 他 们 
才 真 是 “生活 ”。 但 我 的 坏 性 情 ， 使 我 同 这 些 人 世 幸 福 离 远 
了 了。 我 在 我 文章 里 写 到 的 事 ， 却 正 是 人 家 成 天 在 那里 另 一 个 
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地 方 活着 的 事 ， 人 家 在 “生活 ”里 “人 存在”， 我 便 在 “想象 
里 “生活 "，x x , 一 个 作家 我 们 去 “尊敬 ”他 ， 实 在 不 如 去 
“" 扒 习 ”他 为 恰当 。 我 自己 觉得 是 无 聊 到 万 分 ,在 生活 的 糟 煌 
里 生 狂 的 。 也 有 些 人 即 或 自己 只 剩 下 了 一 点 儿 糟 粕 ， 如 某 某 
某 茶 ， 但 一 个 无 酒 可 吗 的 人 ， 是 应 分 用 精 粕 过 日 子 的 。 在 我 
生活 里 ， 我 是 不 是 已 经 喝 过 我 分 上 那 一 标 ? x x ,我 并 没有 
向 人 生 举 杯 ! 我 分 上 就 没有 酒 。 我 分 上 没有 一 滴 。 我 的 事业 
等 于 为 人 酿酒 ， 我 为 年 青 人 解释 爱 与 人 生 ， 我 告 他 们 女人 是 
什么 ， 灵 魂 是 什么 ， 我 又 告 他 们 什么 是 德 性 ， 什 么 是 美 。 许 
多 人 经 我 文章 里 得 到 为 人 生 而 战 的 武器 ， 许 多 人 从 我 文章 里 
到 去 与 女人 作战 保护 自己 的 亦 甲 。 我 得 到 什么 呢 ? 许多 女人 
都 为 岁月 刻薄 而 老 去 了 ， 这些 人 在 我 印象 却 永 远 还 是 年 青 。 
我 的 义务 一 一 我 生存 的 义务 ， 就 是 保留 这 些 印 象 。 这 些 印 象 
日 于 下 人 久 一 点 ， 总 恢 然 还 是 活 小 娇艳 尊贵 。 让 这 些 女 人 活 在 
我 的 记忆 里 ， 我 自己 ， 却 一 天 比 一 天 老 了 。x x ， 这 是 我 的 
一 份 。 

x x ， 我 应 当 感 谢 社会 而 糯 息 自己 ,这 一 切 原 是 我 自己 
的 不 是 。 昌 然 使 一 切 皆 生存 在 美丽 里 ; 一 年 有 无 数 的 好 天 气 ， 
开 无 数 的 好 花 ， 成 熟 无 数 的 女人 ， 使 气候 常常 变幻 ， 使 花 有 
各 种 的 在， 使 女人 具 各 样 的 美 ， 任 何 一 个 活 人 人 ， 他 都 可 以 占 
有 他 应 得 那 一 分 。 一 个 “诗人 ”或 一 个 “疯子 ”"， 他 还 常常 因 
为 特殊 联 明 ， 与 异常 个 赋 ， 可 以 得 到 更 多 的 赏赐 。x x ， 我 
的 两 手 是 空 的 ， 我 并 没有 得 到 什么 ， 我 的 空手 ， 因 为 是 一 个 
“ 瑟 岩 的 汉子 ”。 

读 我 妖 一 个 信 吧 。 我 要 预备 告 给 你 ， 那 是 我 向 虚空 里 伸 
手 ， 抽 着 的 是 风 的 一 个 故事 。 我 想象 有 一 个 已 经 同 我 那么 熟 
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习 了 的 女人 ， 有 一 个 黑 黑 的 脸 ， 一 双 黑 蜂 的 手 ，…… 是 有 这 
样 一 个 人 ， 像 黑夜 一 样 ， 黑 夜来 时 ， 她 仿佛 也 同 我 接近 了 了 。 
因为 我 住 到 这 里 ， 衔 当 黑夜 来 时 ,一 个 人 独自 坐 在 这 吾 子 的 
栏杆 上 ， 一 望 无 尽 的 总 和 苇 在 我 面前 展开 ， 小 小 清风 过 处 ， 豚 
有 珑 里 的 芦苇 皆 细 脐 作 声 如 有 所 诉说 。 我 同 它们 谈 我 的 事情 ， 
我 告 给 它们 如 何 骤 进 ， 它 们 似乎 比 我 最 好 的 读者 ， 与 一 切 年 
育 女 人 ， 更 能 理解 我 的 一 切 。 

x x， 黑 夜 已 来 了 ， 我 很 软弱 。 我 写 了 那么 多 空话 ， 还 
预备 更 多 的 空 请 去 语 黑 夜 诉说 。 我 那个 如 黑夜 的 人 却 永 不 伴 
同 黑夜 而 来 的 ， 提 到 这 件 事 ， 我 很 软弱 。 

“年 育 体 面 女 人 ， 使 用 一 千 个 奴 什 也 仍然 要 很 快 的 者 去 。 
这 女人 在 许 人 的 诗 中 ， 以 及 诗人 的 心中 ， 却 永远 不 能 老 去 。 
x x ， 你 心中 也 一 定 也 有 许多 年 青 人 人 鲜明 的 影子 、 

x x， 对 不 起 ， 你 这 时 成 为 我 的 芦苇 了 。 我 为 你 请 安 。 
我 捏 你 的 手 。 我 手 已 经 冰冷 ， 因 为 不 知 什 么 原因 我 在 老 朋 友 
面前 加 了 。 


六 月 十 九 


‘这 个 信 ， 给 留 在 美国 的 《山花 集 》 作 者 ) 


本 篇 曾 以 《 谋 邮 存 底 (二 )》 为 题 ， 发 表 于 1931 年 了 月 1 日 志文 艺 
月 刊 y 第 2 卷 第 7 了 7 号。 署名 申 辰 。 

收入 全 集 时 ， 据 《文艺 月 刊 》 编 人 ， 篇 名 为 编者 所 氢 ， 

刘 廷 散 ”现代 诗人 。 
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六 上 

我 想 跟 你 与 一 个 信 寄 到 山上 来 ， 园 半天 气 使 你 “做 ”了 
一 自 好 诗 。 

今天 真美 ， 因 为 那么 好 天 人气， 是 我 平生 少见 的 ， 雨 后 的 
虹 闻 十 后 的 需 还 不 出 痛 ， 最 值得 玩味 的 ， 还 是 一 个 人 华 在 洋 
车 上 颐 十 艇 艇 ， 涉 上 淋 着 两 ， 心 中 想 着 “请 ”。 你 从 前 做 的 诗 
不 行 了 ， 因 为 你 今天 的 生活 是 一 站 超越 一 切 的 好 诗 。 

日 然 你 上 山 去 不 只 做 许 ， 也 是 去 读 “ 许 ”的 。 我 算 到 天 
上 和 虹 还 剩 一 只 和 靶 时 ， 你 已 外 上 山顶 了 。 藻 在 路 上 不 淋 雨 目 然 
很 好 ， 若 淋 了 十 也 一 定 更 好 ， 因 为 目下 湿 湿 的 身体 ， 内 是 目 
下 的 事 ， 这 事情 在 回忆 里 却 能 放 光 ， 非 常 肪 和 目 。 回 忆 的 温暖 
烘 得 干 现在 的 透 湿 衣 餐 ， 所 以 我 想 你 不 会 者 深 的 。 

因为 这 天 气 ， 我 这 会 号 散文 的 人 ， 也 写 了 二 和 干 字 散 文 。 
可 是 我 这 散文 是 号 在 黑夜 做 成 的 纸 上 的 。 因 为 谷 在 之 子 闻 面 ， 
在 车 蜡 里 听 硅 叫 了 四 点 钟 。 照 规 眠 我 是 一 点 钟 写 八 百 字 ， 所 
以 算 他 一 个 三 二 的 数目 。 我 想到 今天 倒是 顶 快 乐 的 日 子 ， 因 
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为 从 没有 能 安安 静 静 坐 到 玩 四 个 钟头 的 。 

现在 曙 还 在 吊 ， 可 是 我 的 条 已 迷 了 ， 各 粕 都 有 声音 ， 一 
定 有 鬼 ，-- 定 有 抱 ， 我 睡 了 是 好 的 。 睡 到 床上 就 不 再 怕 鬼 了 了， 
大 约克 是 不 上 上 床 的 。 

可 是 我 当真 应 当 睡 了 ， 蜡 类 上 不 知 烧 死 了 多 少 小 虫 ， 看 
到 这 事 真 是 怪 闭 惨 。 这 时 忽然 有 个 丝 埃 膀 蝴 怒 一 类 小 东西 ， 
扑 到 蜡 计 上 ， 权 膀 振动 得 历 天 ,我 望 到 那 小 东西 的 胡子 ,在 
跨 巴 边 上 。 (一 定 是 胡子 1) 你 说 ， 长 了 胡子 的 还 不 民利 害 ， 
还 不 知道 小 心 ， 年 轻 的 怎么 不 应 当 烧 死 ? 

大 约 人 也 有 这 种 就 光 的 兴味 ， 我 单 是 想象 到 我 那 一 枝 烛 ， 
融 很 难 芝 了 了 。【《 不 吃 酒 的 人 折 到 人 说 “ 酒 ” 字 脸 也 得 红 。) 证 
我 提起 个 你 已 经 忘掉 的 事 ， 就 是 我 去 武昌 前 到 你 家 里 那 次 谈 
到 尖 脸 的 事 ， 现 在 还 是 不 行 ， 到 武昌 ， 到 上 海 ， 色 北京 ， 再 
到 青 咏 ,我 没有 兴 法 把 那 一 校 蜡 烛 的 影子 去 掉 的 。 我 是 不 是 
应 当 烧 枯 ， 还 是 可 以 用 什么 观念 保护 到 自己 ? 这 件 事 我 要 学 
习 ， 一 只 小 虫 飞 到 火 上 去 ， 你 人 懂 那 情形 很 可 怜 的 ， 虽 说 想象 
中 的 烛 不 能 使 轧 膀 烧 焦 ， 想 象 中 的 热情 也 不 能 把 我 绊 倒 。 


山中 寄 六 月 十 九 日 时 两 上 x 出 的 诗人 


本 篇 曾 以 《 废 邮 存 底 (二 )》 为 题 ， 发 表 于 1931 年 7 月 15 日 《文艺 
月 刊 # 第 2 着 第 了 7 号。 署名 甲 辰 。 
据 《文艺 月 刊 8 编 人 ， 篇 各 为 编者 所 拟 。 
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有 个 小 小 的 城镇 ， 有 一 条 寂 寅 的 长 街 。 

那里 住 下 许多 人 人 家， 却 役 有 一 个 成 年 的 男子 。 因 为 那里 
出 了 一 个 土 臣 ， 所 有 男子 便 都 被 大 带 到 一 个 很 远 很 远 的 地 方 
去 ， 永远 不 再 回来 了 。 他 们 是 五 个 十 个 用 绳子 编 成 一 连 ， 硝 
后 一 个 人 用 白木 棋子 项 打 他 们 的 腿 ， 赶 到 别处 去 作 军 队 上 的 
搬运 军火 的 侠 子 的 。 他 们 为 了 “国家 ”， 应 当 坪 了 “妻子 ”。 

大 清早 ， 各 个 人 家 从 梦 里 醒 转 来 了 ， 各 个 人 家 开 了 门 ， 
各 个 人 家 的 门 里 ， 皆 飞 出 一 群 鸡 ， 跑 出 一 些小 猪 ， 随 后 男女 
小 孩子 出 来 站 到 门限 上 尊 承 ， 或 萌 到 门 前 酒 尿 ， 随 后 便 是 一 
个 妇 估 ， 提 了 小 小 的 木 桶 ， 到 街市 尽头 去 提 水 。 有 和 狗 的 人 家 ， 
条 锭 跟 到 主人 身 前 身后 摇 着 尾巴 。 也 时 时 刻 刻 照 规 算 在 人 人 守 
墙 基 上 性 起 一 只 腿 洒 尿 ， 又 赶 伦 追 到 主人 前 面 去。 这 长 街 早 
上 并 不 省 寞 。 

当 百 日 腿 旬 这 长 街 时 ， 这 一 条 街 癌 静 的 像 在 作 午 睡 ， 什 
么 地 广 柳 树 桐 树 上 有 新 蝉 单纯 而 又 怪人 的 声 育 ， 许 多 小 小 的 
屋子 里 ， 雇 而 发 世 的 土地 土 ， 头 发 于 相 有 验 儿 瘤 能 的 孩子 们 ， 
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租 蹲 到 土地 上 或 伏 在 母亲 身边 有 睡 着 了 。 作 母亲 的 全 按照 一 个 
地 方 的 风气 ， 当 街 坐 下 ， 织 男子 们 束 腰 用 的 板 带 过 日 子 。 用 
小 小 的 木 制 手机 ， 固 定 在 屋 角 一 柱 上 ， 介 出 惟 倍 的 手 来 ， 便 
捷 的 把 手中 曾 骨 线 板 庄 着 手机 的 一 端 ， 退 着 粗 粗 的 棉线 ， 一 
面 用 一 个 棕 叶 刷子 为 孩子 们 拂 着 蚊 遇 。 带 子 成 了 ， 便 用 前 子 
修理 那些 边沿 ， 等 候 每 五 天 来 一 次 的 行 贩 ， 照 行 贩 所 定 的 价 
钱 ， 把 已 成 的 带子 收 去 。 

许多 人 家 门 对 着 门 ， 白 日 里 ， 日 头 的 影子 正 正 的 照 到 街 
心 不 动 时 ， 街 上 半天 还 无 一 个 人 过 身 。 每 一 个 低 低 屋 榴 下 人 
家 里 的 妇 人 ， 各 低下 头 来 赶 着 自己 的 工作 ,做 伴 了 ， 抬 起 头 
儿 来 ， 用 疲倦 的 詹 愁 的 眼睛， 张望 到 对 街 一 个 铺子 ， 或 见 到 
一 条 悬挂 到 检 下 的 带 样 ， 换 了 新 的 一 条 ， 便 仿佛 奇异 的 神气 ， 
轻 轻 的 叹 着 气 ， 用 普 骨 板 击 打 自己 的 下 额 ， 因 为 她 一 定 想 起 
一 些 事情 ， 记 忆 到 由 另 一 个 大 城 星 来 的 收 货 人 的 买卖 了 。 好 
一 定 还 得 想到 另外 一 些 事情 。 

有 时 这 些 好 人 各 把 工作 停顿 下 来 ， 于 遥 的 谈 着 -一切 ， 最 
小 的 孩子 已 俄 吕 了， 就 拉 开 前 幅 的 衣襟 ， 抓 出 村 疗 的 乳头 ， 
千 到 那些 小 小 口 里 去 。 她 们 谈 着 手边 的 工作 ， 谈 着 带子 价钱 
同 视 比价 钱 ， 谈 到 麦子 和 盐 ， 谈 到 鸡 的 发 疝 、 猪 的 发 癌 。 

街 上 也 常常 有 穿 了 朱红 鸯 子 大 裤 过 身 的 女人 ， 脸 上 抹 胭 
脂 擦 粉 ， 小 小 的 咽 子 ， 光 光 的 头发 ， 都 说 明 这 是 一 个 新 娘子 。 
到 这 时 ， 小 孩子 便 大 声 喊 着 看 新 娘子 ， 大 家 完全 把 工作 放下 ， 
站 到 门 前 望 着 ， 望 到 不 见 这 新 娘子 的 背影 时 始 重 重 的 换 了 一 
次 呼吸 ， 回 到 自己 工作 使 上 去 。 

竺 上 有 时 有 一 只 狗 筷 一 只 鸡 ， 便 可 见 到 一 个 妇 人 持 了 长 
长 的 竹子 打 狗 的 事情 ， 使 所 有 小 孩子 们 午觉 得 好 笑 。 长 入 在 
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日 里 也 仍然 不 寂寞 。 

街 上 有 时 什么 人 来 信 了 。 许 多 妇 人 和 缘 争 到 跑 出 去 ， 看 看 
是 什么 人 从 什么 地 方 寄 来 的 。 她 们 将 听 那 认 字 的 人 ， 念 及 信 
内 说 到 的 一 切 ， 小 孩子 同 狗 ， 也 常常 凌 着 热 珊 ， 追 随 到 那个 
人 家 里 去 ， 那 个 人 家 便 不 同 了 。 但 信 中 有 时 却说 到 一 个 人 死 
了 的 这 类 事 ， 于 是 主人 便 吴 了 。 于 是 一 切 不 相干 的 人 ， 围 肾 
在 门 前 ， 过 -会 ， 又 即刻 走 散 了 。 这 妇 人 ， 佐 在 茎 屋 里 典 泪 ， 
另外 一 些 妇 人 便 代 为 照料 到 孩子 ， 买 豆腐 ， 买 酒 ， 洋 纸钱 ， 
于 是 不 久 太 家 都 类 道 那 家 男子 已 死 掉 了 。 

街 上 到 芯 舍 时 方 ， 常常 有 妇 人 手中 拿 了 小 小 艇 入 ， 放 了 
一 些 洲 ， 一 个 重 ， 低 低 的 喊 出 一 个 人 的 名 字 ， 慢 慢 地 从 街 的 
一 奖 走 到 夯 一 器 去 。 这 为 小 孩子 夜 冉 发 热 ， 使 他 在 家 中 安静 
的 一 种 方法 。 这 方法 ， 同 时 也 束 娱 乐 到 一 切 坐 到 门 边 的 小 孩 
于 。 长 街 上 这 时 市 也 不 贸 寞 的 。 

黄 稼 里 ， 街 上 各 处 飞 者 小 小 的 蝙蝠 ， 望 到 天 上 的 云 ， 和 辣 
归 巢 还 家 的 老 酌 ， 育 了 小 孩子 到 门 前 站 定 的 女人 们 ， 一 面 播 
动 痛 上 的 孩子 ,一 面 总 轻 轻 的 唱 着 忧郁 凄凉 的 歌 ， 娱 悦 到 心 
上 的 各 宣 。 

和 爸 苞 上 用 上 回来 了 ， 回 来 了 ， 因 为 老 鲍 一 到 晚上 也 回来 
了 了 人 

远 处 出 上 全 紫 了 了， 土 城 播 喜 起 更 了 ， 低 低 的 司 里 ， 有 小 
小 油灯 的 苑 ， 为 画 出 屋 中 一 切 轮 廓 ， 听 到 筷子 的 声音 ， 听 到 
和 坑 相克 的 声音 …… 但 忽然 间 小 孩子 又 哇 的 由 了 。 

共和 爸 没 有 回来 ， 有 些 和 爸爸 早 已 不 存在 到 这 击 界 上 了 , 但 
并 没有 信 来 。 有 些 在 临 死 时 还 态 不 了 家 中 的 一 切 ， 便 托 了 便 
人 带 了 信 回 来 ， 得 到 这 个 信息 器 了 一 整 天 的 妇 人 ， 到 晚上 ， 
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便 把 纸钱 放 在 门 前 焚烧 ， 红 红 的 火光 照 到 街 上 下 人 家 的 屋 检 ， 
照 到 各 个 大 家 的 天 门 。 见 到 这 火光 的 孩子 们 ， 也 照例 十 分 欢 
喜 。 长 街 这 时 节 也 并 不 寂寞 的 。 

阴雨 天 的 夜里 ， 天 上 后 黑 ， 街 头 无 一 个 街灯 ， 狼 在 土 城 
外 山 罗 上 着 ， 用 鼻子 贴近 地 面 ， 如 一 个 人 的 岗 注 。 地 面 仿 
佛 浮动 在 这 奇怪 声音 里 。 什 么 人 家 的 孩子 ， 在 梦 里 本 来 ， 吓 
收 了 ， 母 亲 便 说 “ 莫 愉 ， 狼 来 了 ， 谁 眉 谁 就 尽 狼 吃 挤 。” 

臣 在 鞋城 上 高 处 木 棚 里 一 个 老 而 残废 的 人 ， 打 着 邦子 。 
这 里 的 人 不 须 明白 一 个 夜里 有 和 多少 更 次 ， 昌 不 必 明 白 半 夜里 
桓 来 是 什么 时 候 。 那 椰子 声音 ， 只 是 告 给 长 街 上 人 家 ， 准 已 
胞 进 土 城 到 了 长 街 ， 要 他 们 小 心 一 点 门户 。 

一 到 了 阴雨 的 夜里 ， 这 长 街 更 不 寂寞 ， 因 为 狼 的 争斗 ， 
使 全 街 热 阅 了 许多 。 冬 天 若 半夜 里 落 了 雪 ， 则 早早 的 起 身 的 
人 大， 开 了 门 ， 便 可 看 到 狼 的 脚 迹 ， 同 粕 杷 中 一 样 印 在 雪 里 。 


五 月 十 日 


一 CC 一 


本 篇 发 表 于 1931 年 7 月 15 日 《文艺 月 刊 y$ 2 着 了 导 ， 署 名 沈从文 。 
据 文艺 月 刊 》 编 人 ， 
山 粮 友 ”一 种 用 糯米 制作 的 食品 ， 状 如 贺 睛 。 


106 





下 


， 、 


a 


i , ra 
A 
Ee J PE 
Pe | A 
用 六 
人 
Ms a 
上 es 
a - 


rp 
Ey 
; 
A 





4 a ur 
es 
CP 
和 
i 


站 


这 斌 
F 


i 


有 


人 


ee 


了 


p+ 


由 
a 


Fair 


上 


Ee 
Wy 


A SFA OO 
1934 年 初 ， 沈 从 文 因 母 靖 还 乡 。 行 前 ， 向 夫 
人 张 兆 和 许 约 ， 每 天 写 信和 报告 沿途 见闻 。 这 些 信 
件 及 信和 中 所 附 插 图 ， 作 者 生前 未 公开 发 表 。1991 
年 由 沈 虎 锥 整理 、 忽 辑 成 《 渣 行 蔬 简 》， 其 中 “ 引 
子 ”3 函 为 张 兆 和 和 致 沈从文 , “尾声 ”1 函 为 沈 从 
文 致 沈 云 六 ， 余 为 作者 回 酒 途中 给 张 兆 和 的 信 。 
各 信 标 题 ， 除 《小 船上 的 信 为 原 有 外 ， 其 余 原 
无题 ， 知 为 整理 者 所 氢 。 

《 潭 行 节 简 全文 编 入 《沈从文 别 集 * 湘 行 
全 》， 于 1992 年 5 月 由 括 粮 书社 初版 ， 同 年 12 月 
再 版 。 


现 揪 图 据 作 者 原稿 ， 文 字 据 项 翡 书社 初版 文 
本 编 印 。 
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张 兆 和 致 沈从文 之 一 


二 周 ; 

乍 醒 时 ， 天 才 蒙 蒙 亮 ， 锋 然 想 着 人 你， 猛然 想 着 你 ， 心 便 
跳 牙 不止。 我 什么 都 能 放心 ， 就 只 不 放心 路 上 不 平顺 ， 就 只 
殷 心 这 个 。 因 为 你 说 的 ， 那 条 道 不 容易 走 。 我 变 得 有 些 老 太 
嗓 的 迁 气 了 ,自打 你 块 定 回 潭 后， 就 总 是 不 安 ， 这 不 安 在 你 
走 后 似 更 其 。 不 会 的 ， 张 大姐 说 ， 沈 先生 大 好 心 好 ， 一 路 有 
六 萨 名 佑 ， 一 定 是 风调雨顺 一 路 平安 到 家 的 。 不 得 已 ， 也 只 
得 拿 这 些 话 来 自 宽 上 自古 。 昌 是 这 么 说 ， 你 一 支 不 回来 ， 我 一 
天 就 趟 旗 心 。 一 个 及 不 回来 , 一 个 月 中 每 朝 醒 来 时 ， 总 人 锡 不 
了 要 心跳 。 还 怪人 担心 吗 ， 想 想 看 ， 多 远 的 路 程 多 久 的 隔离 
啊 。 

你 一 定 早 到 家 了 。 和 希望 在 你 见 到 此 信 寻 ， 这 里 也 早已 得 
到 你 报告 平安 的 电信 。 妈 妈 见 了 你 ， 心 里 一 快乐 ， 病 一 定 也 
就 好 了 。 不 知道 你 是 不 是 照 到 我 们 在 家 里 说 好 的 ， 为 我 们 向 
妈妈 同 大 村 特别 问好 : 

有 蝶 天 回来 时 ， 在 车 子 上 ， 四 妹 老 拿 膀子 拐 我 。 她 菩 我 ， 
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初 快 到 常德 时 ， 船 只 与 水 面 情形 ， 小 船 多 载 日 用 货 ， 集 中 于 码头 ， 大 船 
多 扬帆 播 椎 ， 并 歌 呼 面前 。( 《 潭 行书 简 》 插图 均 为 沈 从 丈 原作 ) 





张 兆 和 至 沈从文 之 一 一 一 不 


说 我 会 里 的 ， 同 九 妹 拿 我 开玩笑 。 我 国 为 心里 难受 ， 一 再 没 
有 理 她 们 。 今 天 我 起 得 很 早 。 精 神 也 好 ， 因 为 想 荐 是 替 你 司 
事 ， 我 要 好 好 地 做 。 我 在 给 你 写 信 ， 四 妹 伸 头 缩 脑 的 ， 九 奈 
问 我 要 不 要 吃 案 鸡 子 ，。 我 笑 死 了 。 

路 上 是 不 是 很 苦 ,， 这 条 路 我 从 未 走 过 ， 想 象 不 到 是 什么 
情形 ， 总 基 辛 车 就 是 了 : 

我 希望 下 午 能 得 到 你 信 。 


睁 和 
一 月 从 日 晨 
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张 兆 各 致 沈从文 之 二 


从 文 二 机， 

只 在 于 一 铝 话 的 差别 ,情形 就 全 不 同 了 。 三 四 个 月 来 ， 
我 从 不 这 个 时 候 起 来 ， 从 不 不 梳头 、 不 洗脸 ， 就 拿 起 笔 来 写 
信和 的 。 只 是 一 个 人 身 到 床上 ， 想 到 那 为 火车 载 着 愈 走 愈 远 的 
一 个 ， 在 有 暗淡 的 灯光 下 .红色 毛毯 中 需 出 一 个 白白 的 脸 ， 为 
了 那 张 仿佛 很 近 实 在 又 极 远 的 白 脸 ， 一 时 无 法 把 所得 到 ， 心 
里 空虚 得 很 ! 国 此 ， 每 一 丝 声 息 ， 每 一 个 墙 外 夜行 人 的 步履 
声音 ， 痪 打 在 心 上 都 发 生 了 绝 天 的 返 响 ， 又 沉 问 ， 又 空洞 。 
办 此 ， 我 就 起 来 了 。 我 计算 着 , 今 晚 到 汉口 ， 明 无 到 长 小， 
目 明天 起 ， 我 应 该 加 售 担 着 心 ， 一 直到 得 到 你 平安 到 家 的 信 
昌 为 正 。 叶 你们 说 起 这 条 道路 之 难 行 ， 不 下 于 难于 上 青天 的 
世道 ， 有 时 想起 来 ， 又 悔 不 应 敦促 你 上 路 了 。 信 车 当真 路 途 
中 遇 到 什么 困难 ， 吃 多少 苦 ， 受 好 些 罪 ， 那 罪过 ， 二 哥 ， 全 
数 由 我 来 承担 吧 。 但 只 想 想 ， 你 一 到 家 ，- 一 家 人 为 你 兴奋 着 ， 
昔 年 的 病 母 能 为 你 开怀 一 笑 ， 上 古老 城池 的 沉静 空气 也 一 定 为 
你 锋 小 起来， 这么 样 ， 即 或 往返 受 二 十 六 个 日子 的 辛苦 ， 也 
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仍然 昆 值得 的 。 再说， 再 说 这 按 的 两 只 眼睛 ， 一 颗 心 ， 在 如 
何 一 种 焦急 与 期 竺 中 把 白 日 同 黑夜 送 走 ， 和 忽然 有 一 天 ， 有 那 
么 -天 ， 一 个 瘦小 的 身子 挨 进 门 来 ， 那 种 欢 嘉 ， 了 唉 ， 那 种 次 
襄 ， 你 叫 我 怎么 说 呢 ? 总 之 ,一 切 都 是 废话 ， 放 两 边 的 人 而 
心地 等 竺 着， 让 时 间 把 那个 值得 庆祝 的 日 子 带 来 吧 。 

现在 ,现在 要 轮 到 你 来 告诉 我 一 些 到 家 后 的 情形 了 。 家 
里 是 走 么 梓 欢 迎 你 来 着 ? 老人 家 的 精神 是 不 是 还 好 ? 你 那天 
可 ， 是 不 是 正如 你 所 说 的 ， 卷 起 两 只 袖口 ， 拿 一 把 油 油 的 锅 
沪 忙 出 忙 进 ? 大 哥 大 奸 三 哥 三 嫂 你 记 着 替 我 同 九 妹 致意 没有 ? 
尤其 是 大 嫂 ， 代 替 大 家 服侍 了 妈 十 几 年 ， 对 她 你 应 该 至 最 大 
的 草 敬 。 媳 嫂 们 ， 你 记 着 ， 别 太 累 她 们 。 你 到 家 见 妈 时 ， 记 
者 把 那 件 脏 得 同 抹布 样子 的 想 子 换 下 来 ， 穿 一 件 干净 的 么 ? 
你 应 当时 时 注意 妈妈 房 里 空气 的 流通 ， 谈 话 时 ， 探 听 点 老人 
家 想 吃 点 外 面 的 什么 东西 ， 将 来 好 寄 。 真 的 ， 有 好 些 事 我 都 
已 了 町 哮 你 ,直至 走 后 才 一 件 一 件 想起 来 ,已 来 不 及 了 …… 
还 有 到 家 后 少 出 门 ， 即 或 出 门 也 以 少 发 议论 为 妙 。 苗 乡 你 是 
不 暇 去 的 了 ， 听 说 你 那个 城子 ， 要 不 了 一 会 儿 能 可 以 走廊 ， 
你 是 不 是 也 看 过 一 道 ? 一 切 与 十 五 年 前 有 什么 不 同 ? 


一 = 


一 = 
De 
一 -一 


九 日 侵 晨 
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你 走 了 两 天 ,， 便 像 过 了 许多 日 子 似 的 。 天 气 不 好 。 你 走 
后 ， 大 克也 刮 起 来 了 ， 像 是 欺 哇 人 人， 发 了 和 狂 似 的 到 处 粗 又 地 
耶 。 这 时 候 ， 夜 间 合 点 钟 ， 昕 着 树 核 干 间 的 怪 声 ， 想 到 你 也 
许 正 下 车 ， 世 许 正 过 江 ， 志 许 正 缀 随 着 一 个 挑 行李 的 脚 去 ， 
默默 地 走 那 必须 走 的 三 里 路 。 长 沙 的 风 是 不 是 也 会 这 么 不 惟 
习 地 吼 ， 把 我 二 哥 的 号 子 歇 成 一 块 冰 ? 为 这 风 ， 我 很 发 亚 ， 
就 因为 目 己 这 时 举 在 选 明 的 屋子 里 ， 有 了 风 ， 还 把 心 吹 得 六 
冷 。 我 不 知道 二 哥 是 振 人 么 支持 的 。 我 告诉 你 我 很 发 愁 ， 那 一 
点 也 不 假 , 日 日 里 ,因为 念 着 你 ,我 用 心 用 意 地 看 了 一 堆 稿 
子 。 到 晚 来 ， 刊 了 这 捍 风 ， 就 什么 也 做 不 下 去 了 。 有 时 想 着 
十 天 以 后 ， 十 天 以 后 你 到 了 家 。 想 象 着 一 察 人 的 欢乐 ， 也 像 
沾 本 一 些 温暖 ， 但 那 已 是 十 天 以 后 的 事 了 ， 目 前 的 证 个 月 子 
真 难 捏 ! 这 样 想 来 ， 不 预先 打 电 回 家 ,倒是 顶 好 的 办 法 了 。 
路 那么 长 ， 交 通 那 么 不 便 ， 写 一 个 信也 要 十 天 半月 才 得 到 ， 
写 信 和 时间 收 信 时 的 情形 早 不 同 了 。 比 如 说 ， 你 接 到 这 信 的 时 
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收 ， 一 定 早 到 家 了， 也许 正 同 哥 哥 弟 弟 在 屋 焰 下 师 太 阳 ， 也 
许 正 陪 妈 坐 在 羽 星 ， 多 半 是 陪 着 妈 。 房 里 有 一 盆 红 红 的 说 火 ， 
且 照 例 老 人 家 的 炉 火 边 正 爆 着 一 的 桂圆 红 囊 ， 发 出 温 甜 的 香 
际 。 你 同 妈 说 着 日 话 ， 涪 东 说 西 ， 有 时 还 昼 手 摸 摸 妈 衣服 是 
不 是 时 得 太 薄 。 忽然， 你 三 弟 走 进 房 来 ， 送 给 你 这 个 信 。 
到 信 ， 无 疑 地 ， 你 会 快乐 ， 但 拆 开 信 一 看 ， 愁 呀 冷 呀 的 那么 
一 大 套 ， 不 是 全 然 同 你 们 的 调子 不 谐 和 了 吗 ? 我 很 想 写 : “二 
可 ， 我 快乐 极 了 ， 同 妃子 头 跳 呀 蹦 咋 的 病 了 半天 ， 因 为 算 着 
你 今天 准 可 到 家 ， 了 晚上 我 们 各 人 吃 了 三 碗 饭 。” 使 你 们 更 快 
朱 。 但 那个 信和 留 到 十 天 以 后 再 写 吧 ， 你 接 到 此 信和 时 ， 只 想到 

我 们 当 你 看 信 时 也 正在 为 你 们 高 兴 ， 就 行 了 。 

希望 一 家 人 快乐 康健 ! 
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在 桃 源 


~ 


A 
~ 
A 


我 已 到 了 桃源 ， 车 子 很 舒服 。 曾 姓 朋 友 送 我 到 了 地 ， 我 
们 便 一 同 住 在 一 个 卖 酒 曲子 的 人 家 ， 且 到 河 边 去 看 船 ， 见 到 
一 些 船 ， 选 定 了 一 只 新 的 ， 言 定 十 五 块 钱 ， 晚 上 就 要 上 船 的 。 
我 现在 还 留 在 卖 酒 曲 人 家 ,看 朋友 同人 说 野 话 。 我 明天 就 可 
上 行 。 我 很 放心 ， 因 为 路 上 并 无 什么 事情 。 很 感谢 那个 朋友 
一 切 得 他 照料 ， 使 这 次 旅行 又 方便 又 有 趣 。 

我 有 点 点 不 快乐 处 ， 便 是 路 上 履 怕 太 久 了 点 。 听 船上 人 
说 至 少 得 四 天 方 可 到 展 州 由 ， 也 许 还 得 九天 方 到 家 ， 这 分 日 
子 未 免 使 我 发 悉 。 我 丽 怕 因此 住 在 家 中 就 少 了 些 日 子 。 但 我 
叉 无 办 法 把 日 子 弄 快 -- 点 。 

我 路 上 不 带 书 ， 可 是 有 一 套 彩 色 蜡 笔 ， 故 可 以 作 不 少 好 
画 。 照 片 预备 留 在 家 乡 给 熟人 照相 ， 给 苗 老 咪 照 相 ， 不 能 在 
路 上 粳 踢 ， 故 路 上 不 照相 。 

三 三 ， 乖 一 点 ， 改 心 ， 我 一 切 好 1 我 -个 人 在 船上 ,看 
什么 总 想到 你 。 
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在 桃源 


我 到 这 里 还 碰 到 一 个 老 同 学 ， 这 老 同 学 还 是 我 并 年 前 在 
一 处 读书 的 。 


十 二 日 下 午 五 时 


在 路 上 我 看 到 个 贴 子 很 有 趣 : 

立 招 字 人 钟 汉 福 ， 家 住 白 洋 河 文昌 阁 大 松树 下 右边 ， 
今 因 走 失 贤 妨 一 枚 ， 年 十 三 岁 ， 名 日 金 举 ， 短 验 大 口 ，， 
一 齿 凸 出 ， 去 向 不 明 。 车 有 人 寻找 弄 回 者 ， 赏 光 洋 二 元 ， 
大 树 为 证 ， 决 不 了 吃 言 。 谨 白 。 


三 三 : 我 一 个 字 不 改写 下 来 给 你 瞧 瞧 ,这 人 着 多 读 些 书 ， 一 
定 是 个 大 作家 。 


一 一 -一 


| 山 辰 州 ” 即 光 上访 。 


1ly 





这 是 婴 汽 上 面 简 尝 灌 的 醒 于 ， 守 是 吊脚楼 | 这 里 可 锚 写 予 出 声音 。 多 
好 本 的 南音 3] 是 时 有 扬 情 晶 感 声 兽 ， 有 本 击 ， 有 他 肢 本 估计 严 还 有 
入 咕 虽 你 的 声音 。 你 晴 丰 到， 你 听 丰 到。 我 的 大 1 

二 车 十 二 日 十 一 点 


小 船上 的 信 


船 在 慢 慢 的 上 潍 , 我 背 船 坐 在 被 盖 里 ,用 自来水 笔 来 给 你 
号 封 长 信 。 这 样 坐 下 写 信和 并 不 吃力 ,你 放心 。 这 时 已 经 三 点 
钟 , 还 可 以 走 两 个 钟头 ,应 停泊 在 什么 地 方 , 照 俗 详 说 :行船 莫 
算 , 打 染 莫 看 ” ,我 不 过 向。 大 约 可 青 走 革 里, 应 软 下 时 , 船 就 泊 
到 小 村 边 去 ,可 保平 安 无 事 。 船 泊 定 后 我 必 可 上 上 岸 去 画 张 通 。 
你 不 知 见 到 了 我 常德 长 堤 那 张 画 不 ? 那 张 罕 的 长 的 。 这 里 小 
语 两 妾 全 是 如 此 美丽 动人 ,我 画 得 出 它 的 轮廓 ,但 声音 ,颜色 、 
光 , 可 永远 无 本 领 画 出 了 。 你 实在 应 来 这 小 河 里 看 看 ,你 看 过 
一 次 ,所 得 的 也 许 比 我 还 多 ,就 因为 你 梦 里 也 不 会 想到 的 光景 ， 
一 到 这 船上 , 便 无 不 朗 然 人 目 了 。 这 种 有 时节 两 边 岸 上 还 是 绿 树 
青山 ,水 则 透明 如 无 物 ,小 船用 两 个 人 拉 着 , 便 在 这 种 清水 里 向 
上 清 行 ,水 廊 全 是 各 色 各 样 的 石子 。 舵 手气 起 个 嘴唇 微笑 ,我 
问 他 ， 姓 什么 ?“ 姓 刘 。 “在 这 条 河 里 划 了 几 年 船 ?”“ 我 今年 五 
二 三 ,证 六 多头 划船。 来 ,三 三 ,请 你 为 我 算 算 这 个 数目 。 这 人 
厉害 得 很 ,四 白 里 的 河道 , 涨 水 干 润 河 道 的 变迁 ,他 无 不 明明 白 
日 。 他 知道 这 河 里 有 和 多少 滩 ,多 少 潭 。 看 那样 子 ,车 许 我 来 形 
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容 形 容 , 他 还 可 以 说 知道 这 河中 有 和 多少 石 头 ! 是 的 ,凡是 较 大 
的 ,知名 的 石头 ,他 无 一 不 知 ! 水 手 一 共 是 三 个 ,除了 舵手 在 后 
面 管 紫 管 篷 管 纤 索 的 伸缩 ,前 面 般 板 有 两 个 人 。 其 中 一 个 是 小 
接 子 ,一 个 是 大 人 。 两 个 人 人 的 职务 是 船 在 滩 上 时 ,就 撑 急 水 篇， 
左边 右边 下 党 ,把 钢 销 打 得 水 中 石头 作出 好 昕 的 声音 。 到 长 潭 
时 则 落 桨 , 躺 起 个 腰 推 扳 长 桨 ,把 水 弄 得 哗 哗 的 ,声音 也 很 幽静 
温柔 。 到 急 水 滩 时 , 则 两 人 背 了 纤 索 ,把 船 拉 去 ,水 急 了 些 , 吃 
力 时 就 伏 在 石 滩 上 ,手足 并 用 的 换行 上 去 。 船 是 内 新 船 , 油 得 
页 黄 的 ,干净 得 可 以 作为 教堂 的 神 金 。 我 臣 的 地 方 较 低 一 些 ， 
可 昕 得 出 水 在 船 底 流 过 的 细碎 声音 。 前 舱 用 板 隔 断 ,故我 可 以 
不 被 风 吹 。 我 坐 的 是 后 面 , 凡 为 船 后 的 天 、 地 、 水 ,我 全 可 以 看 
到 。 我 就 这 样 一 面 看 水 一 面 想 你 。 我 快乐 ,就 想 应 当 同 你 快 
朱 , 我 问 , 就 想 要 你 在 我 必 可 以 不 间 。 我 同 船 老板 吃饭 ,我 盼望 
你 也 在 一 角 吃 饭 。 我 至 少 还 得 在 船上 过 七 个 日 子 ,还 不 把 下 行 
的 计算 在 内 。 你 说 ,这 七 个 日 子 我 怎么 办 ? 天 气 又 不 很 好 ,并 
无 太阳 ,天 是 灰 藉 的 ,一 切 较 远 的 边 岸 小 山 同 树木 ,和 蕴 襄 在 一 层 
轻 雾 里 ,我 又 不 能 照相 ,也 不 宜 画 画 。 看 看 船 走动 时 的 情形 ,我 
还 可 以 在 上 面 写 文章 ,感谢 天 ,我 的 文章 既然 提 到 的 是 水 上 的 
事 ,在 船上 实在 太 方 便 了 。 倘 若 写 文章 得 选择 一 个 地 方 ,我 如 
今 所 在 的 地 方 是 太 好 了 一 点 的 。 不 过 我 离 得 你 那么 远 , 文 章 如 
何 写 得 下 去 。 “我 不 能 写 文 章 ,就 写 信 。?" 我 这 么 打算 ,我 一 定做 
到 : 我 每 天 可 以 写 四 张 , 若 写 完 四 张 事情 还 不 说 完 ,我 再 写 。 
这 只 手 既 然 离开 了 你 ,也 只 有 那么 来 折磨 它 了 。 

我 来 再 说 点 船上 事情 吧 。 船 现在 正在 上 滩 , 有 白浪 在 船 旁 
奔驰 ,我 不 怕 ,船上 除了 罕 寅 , 别 的 是 无 可 怕 的 。 我 只 怕 舟 
宽 , 但 这 也 正 可 训练 一 下 我 自己 ,我 知道 对 我 这 人 不 宜 太 好 ， 
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诗 这 种 光 攻 下 研 档 歌 ， 蛛 说 使 人 竹 笃 办 。 折 开 森 司 可 无 法 告 内 称 ， 
你 襄 莉 去 由 。 三 卫 ， 闻 的 :er 
怡 歌 赤 好 陡 。 我 的 人， 高 什 秋 你 相同 我 春 一 本 船上 昵 


沱 从 文 全 集 @t- 老 ，， 


到 你 身边 ， 我 有 时 真 会 使 你 皱眉 ， 我 朴 忽 了 你 ， 使 我 玖 忽 的 
原因 便 只 是 你 待 我 太 好 ,纵容 了 我 。 但 你 一 生气 ， 我 即刻 就 
不 同 了 。 现 在 则 用 一 件 人 事 把 两 人 分 开 ， 用 别离 来 训练 我 ， 
我 明白 你 如 何在 支配 我 管 领 我 ! 为 了 只 想 同 你 说 话 ， 我 便 销 
进 答 音 中 去 ， 闭 着 眼睛 。 你 瞧 ， 这 小 船 多 好 ! 你 听 ， 水 声 多 
幽雅 1 你 听 ， 船 那么 轧 轧 响 着 ， 它 在 说 话 ! 它 说 ;“ 两 个 人 尽 
管 说 笑 ， 不 必 担 心 那 掌舵 入。 他 的 职务 在 看 水 ， 他 忙 着 。” 船 
. 旧 轧 轧 的 响 着 。 可 是 我 如 今 同 谁 去 说 ? 我 不 高 兴 ! 

梦 里 来 赶 我 吧 ， 我 的 船 是 黄 的 ， 船 主 名 字 叫 做 “ 童 松 
柏 ， 桃 源 县 人 。 尽 管 从 梦 里 赶 来 ， 沿 了 我 所 画 的 小 坦 一 直 向 
西 走 ， 沿 河 的 船 虽 万 万 于 于 ， 我 的 船 你 自然 会 认识 的 。 这 里 
地 方 狗 并 不 咬 人 ， 不 必 在 梦 里 为 狗 吓 醒 ! 

你 们 为 我 预备 的 铺盖 ,下 面 太 薄 了 上 点， 上面 太 硬 了 点 ， 
故我 很 不 暖和 ， 在 旅馆 已 嫌 不 够 ， 到 了 船上 可 更 糟 了 。 姜 的 
那 床 被 大 而 不 暖 ， 不 知 为 什么 独 选 着 它 陪 我 旅行 。 我 在 常德 
天 了 一 斤 腾 肝 ， 半 斤 匡 了 内， 在 船上 吃饭 很 合适 …… 英 说 吃 的 
取 ， 因 为 播 船 歌 又 在 我 卫 边 响 着 了 ， 多 美丽 的 声音 ! 

我 们 的 船 在 者 饭 了 ， 烟 味 几 不 讨 人 嫌 。 我 们 吃 的 饭 是 粗 
米饭 ， 很 理 很 好 吃 。 可 惜 我 们 忘 了 带 点 豆腐 乳 ， 忘 了 带 点 北 
豆 次 莱 。 想 不 到 的 是 路 上 那么 方便 ， 早 知道 那么 方便 ， 我 们 
还 可 带 许 多 北京 宝贝 来 上 面 ， 当 “ 真 宝贝 ”去 送 人 ! 

你 这 时 节 应 当 在 桌 边 做 事 的 。 

山水 美 得 很 ， 我 想 你 一 同 来 坐 在 舱 里 ， 从 窗口 望 那 点 紫 
色 的 小 山 。 我 想 让 一 个 木 徐 使 你 惊讶 ， 因 为 那 木 补 上 面 还 种 
薪 ! 我 想 要 你 来 使 我 的 手 暖 和 一 些 ……: 

{十 三 目下 午 五 时 ) 
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泊 强 家 河 


三 三 专利 读物 


我 的 小 船 已 泊 到 曾 家 河 。 在 几 百 只 大 船 中 间 这 只 船 真 是 
个 小 物 什 。 我 已 吃 过 了 夜饭 ， 了 的 是 凉子、 大蒜、 豆腐 干 。 
我 把 好 菜 同 水 于 交换 率 菜 ， 区 措 后 真是 两 得 其 利 。 我 饭 吃 得 
很 好 。 吃 过 了 人 饭 ， 我 把 前 舵 缝 应 镁 用 纸张 布 片 塞 好 ， 青 把 后 
舱 用 饿 单 张 开 ， 当 成 晶 子 一 挂 ， 且 用 小 刀 将 各 个 通 央 处 皆 用 
布 片 去 扎 好 ， 结 果 我 便 有 了 间 “ 单 独 卧 房 ” 了 。 

你 只 瞧 我 这 迄 上 的 字 写 得 如 何 整齐 ， 就 可 知 船 上 做 事 如 
何方 便 了 。 我 这 时 倩 在 顶头 旁 告 你 一 妇 ， 一 面 写字 ,一面 听 
到 小 表 咬 嘲 咕 呈 ， 且 听 到 也 船 有 人 说 话 ， 上 岸上 则 有 独 叫 着 。 
我 心中 很 快乐 ， 因 为 我 能 够 安静 同 你 来 说 话 ! 

说 到 “快乐 ”时 我 又 有 点 不 足 了 ， 因 为 一 切 级 妙 不 可 言 ， 
缺少 个 你 ， 还 不 成 的 ! 我 要 你 ， 要 你 间 我 两 人 来 到 这 小 船上 ， 


我 感觉 得 到 ,我 的 船 是 在 轻 轻 的 ， 轻 轻 的 在 播 动 。 这 下 
同 授 篮 一 样 ， 把 人 揪 得 安眠 ， 梦 也 十 分 和 平 。 我 不 想 就 睡 。 
我 应 当 痴 疾 的 泽 在 这 小 船舱 中 ， 且 温习 你 给 我 的 一 切 好 处 。 
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看 一 会 此 扎 训 帮 右 王 趟 吃 蛇 小 丁 
管 军 间 下 光一 高 二 


-一 凡 十 至 下 五 时 站 
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泊 牌 家 河 


三 三 ， 这 时 节 还 具 七 点 三 十分， 说 不 定 你 们 壕 蜀 吃饭 1! 

我 除了 辱 蜂 这 条 河水 以 外 真 似乎 无 话 可 说 了 。 你 来 虹 ， 
机 里 尽管 来 吧 ! 我 先 不 是 说 冷 吗 ? 旅 心 ， 我 不 冷 的 。 我 把 那 
头 用 布 拦 好 后 ， 已 很 大 和 了 。 这 种 房子 真是 理想 的 房子 ， 这 
种 空气 真是 标准 空气 。 可惜 得 很 ， 你 不 来 同 我 在 一 处 

我 想 睡 到 来 想 你 ， 故 写 完 这 张 纸 后 就 不 再 写 了 。 我 相信 
你 从 这 纸 上 也 可 以 听 刘 一 种 揪 权 大 歌声 的 ， 因 为 这 张 纸 差 不 
煞 浸 透 了 好 上 听 的 歌声 ! 

你 不 要 为 我 难过 ， 我 在 路 上 除了 想 你 以 外 ， 别 的 事 皆 不 
难过 的 。 我 们 既然 离开 了 ， 我 这 点 难过 处 实在 是 应 当 的 ,不 
是 怜 酌 和 的 . 


二 . 肯 
一 月 十 三 王八 时 
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水 手 们 
三 三 专利 读物 


天 气 真 冷 。 昨 晚 船 积 到 曾 家 河 ， 睡 得 不 好 ， 醒 了 许多 次 ， 
全 古 冷 醒 的 。 醛 了 以 后 就 有 许久 不 能 再 睡 去 ， 常 常 扩 自 来 火 
看 小 表 的 时 间 。 皮 袍 子 全 搭 到 上 面 还 不 济 事 ， 我 侮 当 时 不 肯 
此 狂 子 来 。 

睡 不 着 时 我 就 心 想 : 若 落 点 雪 儿 好 。 照 南方 规矩 ， 天 太 
冷 了 必 落 雪 ， 一 落 了 雪 天 就 暖和 了 。 天 亮 时 船 篷 沙沙 的 响 ， 
有 人 说 “ 落 了 雪 `， 我 和 忘 了 天 气 ， 只 描 人 车 那 雪景 。 到 后 天 已 大 
襄 时 ， 看 看 要 已 落 了 很 多 ,气候 既 不 转 好 ， 各 个 船 又 不 能 开 
动 ， 你 想 ， 半 路 上 停顿 下 来 多 急 人 。 这 样 峭 下 去 两 头 无 着 ， 
我 是 受 不 了 的 。 我 的 船 既 是 包 定 的 ， 我 的 日 子 又 有 限度 ， 不 
开 船 可 不 行 ! 故我 为 他 们 称 几 斤 鱼 ， 这 几 斤 鱼 把 船 弄 活动 了 ， 
这 时 下 的 船 ， 已 离开 原 泊 地 方 二 十 多 里 了 。 天 气 还 是 极 冷 ， 
船 仍然 在 用 篇 桨 前 进 ， 两 岸 全 是 据 色 ， 河 水 清明 如 玉 。 一 切 
都 好 得 很 ! 我 要 你 1 倘若 两 个 人 在 这 小 船上 ， 就 一 切 全 不 怕 
本。 想到 南方 天 气 已 那么 冷 ， 北 方 还 不 知 冻 到 什么 样子 。 我 
翁 怕 你 罕 寞 得 很 ,又 怕 你 被 人 麻 糯 ， 被 事 麻烦 ， 我 因此 事 也 
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水 手 们 
做 不 下 去 。 

这 船 今天 能 上 黑 到 守 必 地 方 ， 我 不 明白 ， 船 上 人 也 不 明日 。 
这 时 已 十 二 点 钟 ， 两 岸 有 鸡 串 ， 有 狗 吓 ， 有 人 人 钞 咏 声音 ,我 
算 算 你 们 应 在 昌 边 吃 午饭 了 。 我 估计 你 们 也 正 想 到 我 。 我 心 
里 很 烟 乱 …… 

今天 太 冷 ,我 的 画 也 不 能 着 手 了 。 我 具 坐 在 被 盖 里 ， 把 
纸 本 子 搁 在 膝 上 上 写 信 ， 但 一 面 写 字 一 面 就 木 快乐 。 我 位 着 到 
家 ， 也 忙 着 回转 北京 ， 但 是 天 知道 ， 这 小 船 走 得 却 如 何 慢 ! 
天 气 既 那么 冷 ， 还 得 使 三 个 划船 人 在 水 里 风 里 把 船型 上 去 ， 
心中 又 不 安 。 使 他 们 高 兴 倒 容易 ， 晚 上 各 人 多 吃 半 斤 肉 ， 这 
抽 就 可 以 在 水 面 上 飞 。 可 是 我 自己 ， 却 应 当 怎 么 办 ? 三 三 ， 
我 目 己 只 不 知道 如 何 办 。 全 了 点 文章 ， 又 做 不 下 去 。 校 改 了 
自己 的 书 一 遍 ， 了 又 觉得 书 也 写 得 平平 常常 ， 不 足 注意 。 看 看 
四 了 头 的 相间 你 的 相 ， 就 想起 为 四 了 头 改 的 文章 ， 还 无 完成 
的 希望 ， 不知 远 处 有 个 候补 作家 ， 正 在 如 何 怨 我 。 照 照 镜子 ， 
饶 中 的 我 可 瘦 得 怕人 :当真 的 ， 人 人 这样 疗 ， 见 了 家 中 人 又 怎 
么 办 ?7 我 实在 希望 我 同 到 家 中 时 较 肥 一 点 ,但 天 气 那 么 坏 ， 
船 那么 慢 ， 你 隔 得 我 又 那么 远 ， 我 有 什么 办 法 可 以 胖 些 ? 这 
么 走路 上 可 能 要 甘 多 天 1 

我 心里 有 点 着 急 , 得 是 莫 因 我 的 着 急 便 难 这 ,在 船上 的 一 
个 ,是 应 当 受 点 罪 ,请 把 好 处 留 给 我 回来 ,把 上 腿 池 与 一 切 埋 她 竺 
贸 到 我 回来 此 给 我 ,现在 还 是 好 好 的 做 事 , 好 好 的 过 日 子 吧 。 

我 想 我 的 信 一 定 到 得 不 大 有 秩序 ， 我 还 担心 有 些 信 你 收 
个 到 。 因 为 在 平 汉 车 上 发 的 六 七 封 信 ， 差 不 多 全 是 交 托 车 站 
上 巡警 发 的 ， 那些 巡警 即 或 不 至 于 把 信和 失掉 ， 也 许 一 搁 在 瞧 
于 里 就 是 两 天 ， 保 不 定 长 沙 的 信 到 时 ,河南 的 信和 反而 不 到 ! 
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党 奴 支 全 集 @@ TY 人 卷 所 六 


我 又 听 到 播 档 人 歌声 了 ， 好 听 得 很 。 但 越 好 听 也 就 越 觉 
得 船上 没有 你 真 无 意思 ………: 

二 三， 我 今天 离开 你 一 个 礼拜 了 。 日 子 在 旅行 人 看 来 上 
不 快 因 为 这 一 礼拜 来 ， 我 不 为 皇子 所 吾 ， 不 为 寒 聆 所 十 ， 
不 为 饮食 马虎 所 苦 ， 可 是 想 你 可 太 将 了 。 

路 上 的 鱼 很 好 ， 大 而 活 鲜 鲜 的 鱼 ， 一 毛 二 分 钱 一 斤 ， 上 
白水 者 熟 实 在 好 吃 得 很 。 这 河 里 原本 出 好 鱼 ， 最 好 的 是 青鱼 ， 
鲜 得 如 海味 ， 你 不 吃 过 也 就 想不到 那个 好 处 。 

船 停 了 ,黄静 .一 切 声音 皆 像 冷 得 上 肇 加 了 ,只 有 船 底 的 水 
声 , 轻 轻 的 轻 轻 的 流 过 :二 -这 声 痛 使 人 感觉 到 它 , 几乎 不 是 耳 
有 沙 , 却 只 是 短 象 -但 当真 却 有 声音 -水手 在 烧火 ,在 默默 的 烧火 ，。 

说 到 水 手 ， 真 有 话说 了 。 三 个 水 手 有 两 个 每 说 一 句 话 中 
必 有 个 对话 字 乳 儿 在 前 面 或 后 面 ， 我 -天 来 已 跟 他 们 学 会 三 
十 句 野 话 。 人 他们 说 墅 话 同 使 用 符号 一 样 ， 前 后 和 皆 很 讲究 。 倘 
和 石 不 用 ， 那 么 所 说 正文 也 就 模糊 不 清 了 。 我 很 希奇 ， 不 明白 
他 们 从 什么 方面 学 来 这 种 野 话 。 

船 又 开 了 ,为 了 开 船 ,这 船上 舵手 同 水 手 谈论 天 气 ,我 试 计 
算计 算 ,王妃 句 话 中 就 说 了 二 七 个 怀 字 眼 几 。 人 仿佛 一 世 的 怨 
导 , 稍 得 从 这 些 野 话 上 发 泄 , 方 不 至 于 生病 和 似 的 。 说 到 他 们 的 
她 怖 ,我 又 想到 这 些 人 的 生活 来 了 。 我 这 次 坐 这 小 船 ,说 定 了 
十 五 块 钱 到 地 。 上 白 锯 则 一 千 文 一 天 , 合 一 角 四 分 。 大 约 七 天 
方 可 到 地 ,船上 共用 三 人 , 除 掉 舵 手 给 另 一 岸上 船主 租 钱 五 元 
外 ,其 余 辊 派 凡 水 手 的 ,至 多 不 过 两 块 钱 。 妈 作为 两 块 钱 , 则 每 
天 仅 两 毛 多 一 点 点 。 像 这 样 大 雪 天 气 , 两 毛 钱 就 得 要 大 家 从 天 
亮 拉 起 一 直到 天 黑 , 遇 应 当下 水 时 便 即 刻下 水 ,你 想 , 冤 不 公平 
的 事 ! 但 这 样 船 夫 在 这 条 河 里 至 少 就 有 扒 万 ,全 是 在 能 够 用 力 
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水 手 们 一 一 和 


时 把 力气 走 给 人 ,到 老 了 就 死 掉 的 。 他 们 的 希望 只 是 多 上 吃 一 太 
饭 , 多 吃 一 片 内 , 掩 尾 时 得 了 钱 ,就 拿 去 花 到 吊脚楼 上 女人 身上 
去 ,一 回 两 回 , 钱 完 事 了 , 船 又 应 当下 行 了 。 天 气 虽 有 冷 热 ,这 
些 人 生活 却 永 远 是 一 样 的 。 他 们 也 不 高 兴 , 为 了 船 搁浅 ,为 了 
太 冷 太 热 ,为 了 租 船 人 太 茜 刻 。 他 们 也 常 太 筑 太 乐 , 浆 了 顺风 
扯 德 ,为 了 吃 消 吃 内 ,为 了 说 点 粗粮 的 关于 女人 的 故事 。 他 们 
也 是 个 人 ,但 与 我 们 部 市 上 的 所 谓 “ 人 " 却 相 离 多 远 ! 一 看 到 这 
些 人 说 语 ,一 同 到 这 些 人 接近 ,就 使 我 想起 一 件 事 情 , 我 想 好 好 
的 来 写 他 们 一 次 。 我 相依 若 我 动手 来 写 , 一 定 写 得 很 好 。 但 我 
总 还 嫌 力 量 不 及 ,因为 本 来 这 些 人 就 太 大 了 。 三 三 ,这 些 船 夫 
你 在 见 到 时 ,一 定 也 会 发 生 兴 了 昧 的 。 船 夫 分 许多 种 ,最 活 小 有 
趣 勇 敢 耐劳 的 为 麻 阳 籍 水 手 , 大 多 数 缘 会 唱 会 闹 , 做事 -一 股 动 
儿 , 带 点 蓝 气 , 且 野 得 很 可 爱 。 麻 阳 人 划船 成 为 专业 ,一 条 展 河 
至 少 束 应 当 有 甘 万 麻 阳 船 夫 。 这 些 人 的 好 处 简直 不 是 一 个 人 
用 口 说 得 尽 的 ,你 若 来 ,你 只 需 用 眼睛 一 看 就 相信 我 的 话 了 。 
我 过 一 阵 下 行 ,就 想 搭 麻 阳 船 。 

三 三 ， 你 奉 坐 了 一 次 这 样 小 船 ， 文 章 也 一 定 可 以 写 得 好 
多 了 。 因 为 船上 你 就 可 以 学 许多 ， 水 上 你 也 可 以 学 许多 ， 两 
峙 你 还 可 以 学 许多 1 

我 回来 时 当 为 你 照 些 水 手相 来 ， 还 为 你 照 个 住 吊脚楼 的 
青年 乡下 妓女 相 来 〔( 只 以 片子 太 少 ， 到 了 城中 就 完事 了 1)。 这 
些 人 都 可 爱 得 很 ， 你 一 定 欢喜 他 们 ， 

我 颈 脖 也 写 木 了 ， 位置 不 对 ， 我 欢 坎 ， 上 晚上 在 蜡烛 下 再 
告 你 些 。 

二 机 
十 四 下 午 一 点 
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误 兴 隆 街 


船 停 到 一 个 地 方 ， 名 “兴隆 街 ” ,高山 积 雪 同 远 村 相爱 
照 ， 其 是 空前 的 奇观 。 我 想 拿 了 相 攻 子 上 去 照 一 个 相 ， 却 因 
为 毛毛 雨 落 个 不 停 ， 只 好 不 上 岸 了 。 这 时 还 只 三 点 四 十 分 ， 
一 时 不 及 断 黑 ， 雪 不 落 却 落 小 雨 。 我 冷 得 很 ， 但 手 并 不 木 僵 。 
南方 的 冷 与 北方 不 同 ， 南 方 的 冷 是 湿 的 ， 有 点 讨厌 的 。 穿 衣 
多 也 无 用 处 。 烤 火 也 无 用 处 。 

我 们 的 小 船 因 为 者 饭 吃 ， 和 弄 得 满 船 全 是 烟 子 ， 我 担心 我 
的 眼睛 会 为 烟 子 量 坏 。 如 今 便 是 在 烟 里 写 这 个 信 的 。 一 面 写 
信 ， 一 面 依然 可 以 听 麻 阳 人 船上 的 构 歌 。 船 走 得 太 慢 ， 这 日 
于 可 不 好 过 。 上 面 的 人 不 把 日 子 当 数 ， 行船 人 尤其 不 明白 日 
于 的 意义 。 天 气 既 那么 冷 ， 我 也 不 好 说 话 。 伯 多 握 一 天 ， 在 
上 面 住 的 日 子 就 可 去 一 天 ， 你 说 ， 我 多 难受 。 

我 还 得 告 你 ,今天 是 我 的 生日 ! 这 个 生日 可 过 得 妙 ， 坐 
在 一 只 小 船上 来 想念 你 们 ， 你 们 车 算 着 日 子 ， 也 一 定 想 得 起 
今天 是 我 生日 1 我 想 同 你 说 话 ， 却 办 不 到 ， 我 想 同 大 家 笑 笑 ， 
也 办 不 到 。 我 只 有 同 水 手 谈话 ， 问 长 问 得， 和 弄 得 他 们 哈哈 大 
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1 =- 


汝 兴隆 街 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 放 " 


笑 。 我 还 为 他 们 称 三 斤 肉 吃 。 和 但 他 们 全 不 知道 我 如 何 发 急 ， 
如 何 想 我 的 行程 。 我 还 想 自 己 照 个 小 相 ， 也 无 法 照 。 我 未 知 
道 怎么 办 就 好 一 点 。 实 在 不 知道 怎 公办。 

三 三 ， 称 只 看 我 信和 写 得 如 和 何 乱 ， 你 就 会 明白 我 的 心 如 何 
乱 了 。 我 不 想 写 于 人 么 ， 不 想 说 什么 。 我 手 冷 得 很 ,得 你 用 和 手 
来 担 才 好 …… 这 长 长 的 量子， 真 不 好 对 付 ! 我 书 又 太 带 少 了 ， 
国画 的 纸 又 不 合用 ， 天 气 艾 坏 ， 要 照相 不 便 照 相 。 我 只 好 躲 
在 舱 中 ， 把 纸 按 在 膝 上 ， 来 为 你 写 信 。 三 三 ， 我 现在 方 知道 
分 离 可 不 是 年 青 人 的 好 玩 艺 儿 。 当 时 我 们 弄 错 了 ， 其 实 要 来 
便 得 全 来 ， 要 不 来 就 全 不 来 。 你 只 具 ， 如 今 还 只 是 四 分 之 一 
的 别离 ,已 经 当 不 住 了 ， 还 有 廿 天， 这 寸 天 怎么 办 1!1? 


十 四 ”四 点 三 十 分 
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河 街 想象 


一 一 
一 一 一 
一 -一 


我 的 心 丰 安定 ， 故 想 照 我 预定 计划 把 信 写 得 好 些 也 办 不 
到 。 者 是 我 们 两 个 人 同 在 这 样 一 只 小 船上 ， 我 一 定 可 以 作 许 
多 好 许 了 。 

我 们 的 小 船 已 停泊 在 两 只 船 旁 边 ， 上 个 小 石 滩 就 是 我 最 
欢喜 的 吊脚楼 河 街 了 。 可 异 雨 还 不 停 ， 我 也 就 无 法 上 街 玩 玩 
了 。 但 这 种 河 街 我 却 能 想象 得 出 。 有 导 户 ， 有 油 盐 店 ， 还 有 
妇 人 提起 烘 笼 烤 手 ， 见 牛人 上 街 就 悄悄 说 话 。 街 上 出 钱 纸 ， 
就 是 用 作 烧 化 的 ， 这 种 纸 既 出 在 这 地 方 ， 卖 纸 铺子 也 一 定 很 
多 。 街 上 还 有 个 小 衙门 ， 搬 了 白旗 ， 署 明 保 卫 团 第 几 耻 ， 作 
著 总 的 必定 是 个 穿 青 羽 绫 马祖 的 人 。 这 种 河 街 我 见得 太 多 了 ， 
它 告 我 许多 知识 ， 我 大 部 提 到 水 上 的 文章 ， 是 从 河 街 认识 人 
物 的 。 我 爱 这 种 地 方 、 这 些 人 物 。 他 们 生活 的 单纯 ， 使 我 永 
这 有 扣 居 和 奢 。 我 同 他 们 那么 “ 熟 ” 一 一 一 个 中 国人 对 他 们 发 
生 特 别 兴 味 ， 我 以 为 我 可 以 算 第 一 位 ! 但 同时 我 又 与 他 们 那 
么 “ 阳 生 “， 永 远 无 法 同 他 们 过 日 子 ， 真 古怪 ! 我 多 爱 他 们 ， 
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河村 想 介 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 和 


五 四 以 来 用 他 们 和 作 对象 我 还 是 唯一 的 一 人 1 

我 泊 船 的 上 面 就 恰 怡 是 《 柏 子 》 文 章 上 提 到 的 东西 ， 我 
还 可 以 看 到 那些 大 脚 妇 人 从 窗口 喊 船上 < 人。 我 猜想 得 出 她 们 
如 何 过 日 子 ， 我 猜 得 暑 不 钳 旋 。 


四 点 


我 乃 过 晚饭 了 ， 豆 腐 干 炒 肉 ， 腊 肝 ， 吃 完事 后 ， 闵 者 两 
个 鸡蛋 。 我 不 地 多 吃饭 ， 因 为 饭 太 硬 了 些 ， 不 能 消化 ， 我 担 
心 在 船上 拖 着 ， 回 到 家 里 涉 好 看 , 但 照 这 样 下 去 却 非 瘦 不 可 
的 ;我 想 哆 点 汤 就 办 不 人 到。 想 吃 点 青菜 也 办 不 到 。 想 弄 点 甜 
东西 也 办 不 到 。 水 果 中 在 常德 时 我 买 得 有 梨子 同 金钱 桔 ， 但 
无 用 处 ， 这 些 东 西 缘 不 宜 于 冬天 在 船上 吃 …… 如 今 既 无 热 水 
瓶 ， 又 无 点 心 ， 可 真 只 有 硬 控 了 . 

又 听 到 极 好 的 歌声 了 ， 真美 。 这 次 是 小 孩子 带头 的 ， 特 
别 暑 ， 特 别 美 。 你 若 听 到 ,一 辈子 也 忘 不 了 的 。 简 直 是 诗 。 
简直 是 最 避 耳 的 音乐 。 二 哥 素 人， 可 惜 画 不 出 也 写 不 出 。 

二 三 ， 在 这 条 河上 最 多 的 是 歌声 ， 麻 阳 人 人 好像 完全 是 吃 
歌声 长 大 的 。 我 希望 下 行 时 坐 的 是 一 条 较 大 的 船 ， 在 船上 可 
以 把 这 歌 学 会 。 


十 四 前 下 五 点 十 分 
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忆 麻 阳 船 


天 气 还 早 得 很 ,水手 就 消 了 船 ， 水 面 歌声 鼠 美 毅 得 很 ， 
我 可 不 能 尽 昕 点 歌声 就 不 罕 宽 ! 我 心中 不 自在 。 我 想来 好 好 
的 报告 一 些 消 息 。 从 第 一 页 起 ， 你 -一 定 还 可 以 收 到 这 种 通信 
四 证 页 。 

这 时 节 正 是 五 点 菇 万分 ， 先 前 揪 榴 唱歌 的 那 只 大 船 已 泊 
近 了 我 的 船 边 ， 只 听 到 许多 人 中野 话 。 许 多 篇 子 钉 在 浅水 石 
头 上 的 声音 ， 且 有 人 大 呈 大 器 。 三 三 ， 你 以 为 这 是 “吵架 ”， 
是 不 是 ? 你 错 了 。 别 担心 ， 他们 不 这 是 在 那里 “说 话 ” 比 了 ， 
他 们 说 活 就 永远 得 用 个 粗野 字眼 儿 ， 员 要 紧 事情 时 ， 还 得 在 
每 句 话 前 后 此 用 时 话 相 衬 ， 事 情 方 做 得 顺手 。 这 种 字眼 儿 的 
运用 ， 父 子 中 间 也 免不了 。 你 不 要 以 为 这 就 是 野人 。 闻 们 加 
野 话 ， 可 不 做 野 事 。 人 人 左派 得 很 ! 船上 规 惩 严 ， 鼠 讳 狗 。 在 
船上 客人 夫妇 闻 阁 柚 了 野 ， 玉 得 买 肉 亚 神 。 水 竹 们 车 想 上 嵌 
撒野 ， 也 得 在 拢 崖 后 的 。 他 们 过 得 是 节 答 生活 ， 嘉 可 以 说 是 
庄严 得 很 ! 

船 中 最 美的 恐怕 应 得 数 麻 阳 船 。 大 详 阴 船 有 “人 鳅 鱼 头 " 
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fr 
2 


世 麻 用 前 一 一 一 一 一 一 一 一 一 多 


同 “ 五 舱 予 "， 装 油 两 千 签 ,的 榴 三 十 人 ， 擎 能 的 高 据 后 榜 ， 
下 潍 时 真 可 谓 堂 皇 之 至 ! 我 就 坐 过 这 样 大 船 一 人 次， 还 有 床 同 
玻璃 窗 ， 各 人 处 丝 是 光 汶 汶 的 。 十 四 年 后 这 船 还 使 我 神往 。 其 
次 是 小 船 ， 就 是 我 如 今 坐 的 “桃源 划 子 "。 但 我 不 幸 得 很 ， 遇 
到 几 个 同人 。 我 对 他 们 无 办 法 。 我 看 情形 到 家 中 必需 十 天 ， 
这 数 日 加 上 从 北平 到 桃源 的 四 天 ， 一 共 就 是 十 四 天 ， 下 行 也 
许可 以 希望 少 两 天 ， 但 因此 一 来 ,我 至 多 也 只 能 在 家 中 住 四 
大 了 。 我 运气 坏 ， 遇 到 这 种 小 船 真 说 不 出 口 。 看 到 他 们 早早 
的 停 泪 ， 我 竟 不 知 怎 么 办 。 照 规 挎 他 们 又 可 以 自由 停泊 的 ， 
他 们 可 以 从 各 样 事情 上 找 机 会 ， 说 出 不 能 开动 的 理由 。 我 呢 ， 
也 觉得 天 气 本 冷 ， 不忍 要 他 们 在 水 中 受 折 麻 。 可 是 旁人 少 受 
举 扩 麻 ， 我 就 多 有 党 些 折磨 ， 你 说 我 怎么 办 ? 

我 完 以 为 我 是 个 受 得 了 寂寞 的 人 ,现在 方 明白 我 们 自从 
在 一 处 后 ， 我 就 变 成 一 个 不 能 够 同 你 离开 的 人 了 …… 三 三 ， 
想起 你 我 就 忍受 不 了 目前 的 一 切 了 。 我 真 像 从 前 等 你 回信 ， 
不 得 回信 时 神气 。 我 想 打 东 西 ， 器 粗话 ， 让 冷风 吹 洪 自己 全 
导 。 我 明白 我 同 你 离开 越 远 也 反而 越 相近 。 但 不 成 ， 我 得 同 
你 在 一 处 ， 这 心 才能 安静 ， 事 也 才能 做 好 ! 我 试 过 如 何 来 利 
用 这 长 长 的 日 子 写 篇 小 说 ， 思 想 很 乱 ， 无 论 如 何况 写 不 出 什 
人 么 来 。 


一 月 十 四 下 六 时 
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过 柳 林 贫 


十 五 日 革 午 九 点 三 十 分 

昨天 晚上 我 又 睡 不 好 ， 不知 什么 原因 ， 尽 得 醒 。 船 走 得 
太 慢 ， 使 人 着 总。 和 但 天 气 那么 冷 ， 也 不 好 意思 仙人 下 水 搁 船 。 
我 昨天 不 是 说 已 经 够 疹 了 吗 ? 今天 还 更 粳 ! 

今 早 开 船 时 还 只 七 点 堪 右 ， 落 得 是 子 子 雪 ， 搬 在 舱 板 上 
船 造 上 如 霓 豆 子 ， 篇 闲 把 手 处 并 起 了 次， 可 是 船 还 依然 得 上 
浴 。 从 今天 为 始 ， 我 这 小 船 就 时 时 刻 刻 得 土 潍 了 ， 大约 有 成 
丐 个 急 水 滩 得 上 。 

现在 已 十 点 ， 我 们 业已 吃 过 早 锻 ， 船 又 在 开动 了 。 算 算 
日 子 我 已 离开 了 你 八 天 。 我 的 信 写 了 一 大 堆 ， 和 必得 到 展 州 付 
邮 ， 我 知道 你 着 急 ， 可 是 这 信和 还 仍然 无 法 寄 来 。 

路 上 过 的 日 子 ， 照 我 们 动身 时 打算 ， 总 以 为 可 担心 处 是 
荡 险 。 现 在 我 方 明 电 ,路 上 危险 倒 没 有 ， 却 只 是 罕 寞 。 一 个 
孤单 单 的 人 ， 坐 在 一 个 见方 六 尺 的 船舱 里 ,一 寸 木 板 下 就 是 
汤 汤 的 汽水 ， 风 雪 大 本 随时 皆 得 油 下 …… 我 们 的 船 太 不 凑巧 
了 了 点， 恰好 就 遇 到 这 种 风 雪 日 子 。 
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过 杭 林 多 一 一 一 一 和 


船 义 保 了 ， 你 说 急 不 急 人 人 。 船 正 沪 到 一 个 泥 堤 下， 一 切 
音 箔 没有 ， 只 有 水 在 船 底 流 过 的 声音 。 远 处 的 亚 一 片 日 ， 
天 气 好 冷 ! 船 夫 不 好 意思 伏 的 一 面 吕 野 话 ， 一 面目 上 省 去 拉 
纤 ， 记 到 他 们 那个 背影 我 有 说 不 出 的 同情 ， 不 好 意思 催促 ，。 

船 天 后 ， 我 坐 在 外 面 看 了 他 们 拉 船 半点 钟 。 雪子 落得 很 
密 。 真 冷 。 若 落 软 委 就 好 了 ,目前 可 似乎 还 不 能 落 那 种 雪 。 
照 这 样 走 去 ， 也 许 从 桃源 到 清 市 这 一 段 路 ， 将 超过 七 天 ， 可 
能 要 十 天 以 上 。 这 预算 一 超过 ， 我 回 北平 的 日 子 也 一 定 得 延 
长 了 。 我 的 急 与 你 们 的 盼 姐 ， 同 样 是 不 能 把 这 路 程 缩短 的 。 
路 太 长 了 。 

你 得 好 好 的 做 事 ， 不 要 为 我 着 急 ， 不 要 为 我 担忧 。 我 算 
定 这 信和 到 你 身 进 时 ， 至 述 十 来 天 也 就 可 以 回 到 北平 了 。 这 信 
到 展 州 方 能 发 出 ， 展 州 上 浦 市 两 天 ， 浦 市 过 家 乡 还 得 坐 轿子 
两 天 ， 我 在 家 婵 三 天 由 天 ， 下 来 有 十 一 天 可 到 北平 ， 故 总 拨 
来 世 算 ， 减 去 这 信 在 路 上 的 日 子 ， 这 信和 到 你 手边 十 天 后 ， 我 
也 一 定 可 以 到 北平 的 。 应 当 这 么 估计 。 

冷 得 很 ,我 手 也 木 了 ， 等 等 再 写 。 


十 五 日 十 一 点 十 五 分 

三 三 ， 我 们 的 船 挂 了 篷 ， 人 不 必 上 岸 拉 ， 不 必用 手 播 结 
冰 的 篇 桨 ， 自 动 的 在 水 面 跑 了 。 走 得 很 快 ， 很 稳 。 水 手 重 在 
火 灶 旁 说 笑话 。 我 昕 他 们 说 了 半点 钟 。 

现在 还 是 用 帆 , 风 大 了 些 , 船 也 笑 笑 的 。 你 若 到 这 里 来 -- 
定 但 得 喊叫 ,因为 船 在 水 面 全 是 斜 的 , 船 按 贴 水 不 到 一 斗 。 但 
放心 ,这 船 是 不 作 兴 大 水 的 。 这 小 船 好 处 在 此 ,上 下 行 全 无 危 
险 。 分 量 轻 , 码 子 小 ,吃水 浅 , 因此 来 去 自如 。 我 嫌 帆 小 了 些 ， 
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游 就 广 全 华 加 十 一 善 下 文 


故 只 想 让 他 们 把 被 单 也 加 上 去 。 但 办 不 到 ,因为 天 气 太 冷 了 ， 
做 什么 此 极其 费事 的 。 现 在 还 大 落 子 子 雪 , 同 雨 一样 , 比 雨 讨 
嫌 。 贞 上 一 切 各 起 了 一 技 斑 薄 的 凡 , 哑 旺 的 返 着 薄 光 。 两 个 水 
手 在 好 边 烧 火 ,一 个 能 手 就 在 后 梢 管 绳子 同 能 把 。 风 景 美 得 
很 , 者 人 不 忙 ,还 带 了 些 酒 来 , 想 充 雅 人 ,在 这 船上 一 定 还 可 作 
尘 的 。 但 我 实在 无 雅 兴 。 我 只 想 着 时 到 早 离开 。 

我 苹果 还 剩 八 个， 这 就 是 说 我 只 吃 了 两 个 ， 送 子 别人 两 
个 ， 其 余 还 好 好 的 保留 下 来 ， 预 备 送 家 中 人 了 乃 。 九 九 那个 大 
的 也 还 好 好 的 在 箱子 里 。 我 们 忘 了 带 点 甜 东 西 了 ,实在 应 当 
带 些 饼干 ， 方 能 把 这 日 子 - -部 分 用 牙齿 嚼 掉 。 船 二 冬天 最 需 
要 的 惑 介 便 是 饼干 ， 水 果 全 不 想 吃 。 我 很 想 得 点 稀饭 吃 ， 因 
为 不 方便 也 就 不 要 求 水 手 做 了 。 


十 二 点 

这 时 船 已 到 了 柳 林 爹 ， 多 美丽 ! 地 方 出 金子 ， 冬 天 也 有 
人 在 水 中 淘金 子 ! 我 生平 还 昆 第 一 次 看 到 这 样 好 看 地 方 的 。 
气 放 大 方 而 又 秀丽 ， 真 是 个 怪 地 方 。 千 家 积 雪 ， 高 出 缘 作 此 
色 ， 醇 林 绵 廷 三 四 里 ， 林 中 和 缘 是 人 家 的 白 屋 项 。 我 船 便 在 这 
种 景致 中 ， 快 快 的 在 水 面 上 跑 。 我 为 了 看 山 看 水 ， 也 忘 掩 了 
手 准 身 土 冷 了 。 什 么 唐人 宋 人 画 都 赶不上 。 看 一 年 也 不 会 讨 
大 。 船 就 要 上 潍 了 ， 我 等 等 再 写 。 这 信 让 四 丫头 先 看 ， 因 为 
她 看 了 才 会 把 她 的 送 你 看 。 


一 出 
十 五 下 二 时 半 
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泊 线 子 湾 


十 五 日 下 午 七 点 十 分 

我 的 小 船 已 消 定 了 。 地 方 和 名“ 缆 子 湾 "， 专卖 绕 子 的 地 
方 。 两 山 举 妖 ， 全 是 竹子 。 两 岸 高 处 和 丝 有 吊脚楼 人 人 家， 美丽 
到 使 我 发 条 。 并 加 上 远 处 蕉 暗 ， 烟云 包 于 ， 这 地 方 真 使 我 得 
到 不 少 灵 感 ! 我 平常 最 会 想象 好 景致 ， 且 会 描写 好 人 景致， 但 
对 于 当前 的 一 切 ， 却 只 能 民有 呆 二 了 。 一 干 种 宋 元 人 和 作 桃 源 图 
也 比 不 上 。 

我 已 把 蜀 饭 吃 过 了 ， 号 了 一 查 饭 ， 三 个 鸡 子 ， 一 硫 米 汤 ， 
一 段 脂 肝 。 吃 得 很 舒服 ， 因 此 号 信和 时 也 上 从容 了 了 些 。 下 午 我 为 
四 丫头 写 了 个 信 。 我 现在 点 了 两 支 旱 娄 为 你 写 依 ， 光 拉 拌 的 ， 
好 像 知 道 我 要 写 些 什 么 话 ， 有 点 害羞 的 神气 。 我 写 的 是 …… 
别 说 了 ， 我 不 害羞 烛光 可 害 盖 ! 

三 三 ， 你 看 了 我 很 多 的 信 了 ， 应当 看 得 出 我 每 个 信 的 心 
情 。 我 有 时 写 得 很 乱 ， 也 就 是 心 正 很 乱 。 艾 如 现在 呢 ， 我 心 
静 静 的 ， 信 也 当 静 静 的 写 下 去 。 吃 饭 以 前 我 校 过 几 入 4 月 下 
小 景 ， 细 细 的 看 ， 方 知道 原来 我 文章 写 得 那么 细 。 这 些 文章 
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有 些 方面 真是 旁人 不 容易 写 到 的 。 我 真 为 我 自己 的 能 力 着 了 
停 ， 但 倘若 这 认识 并 非 过 分 的 骄 做 ， 我 将 说 这 能 力 并 非 什 么 
天 才 ， 却 是 耐心 。 我 把 它 写 得 比 别 人 认真 ， 因 此 也 就 比 别 人 
好 些 的 。 我 轻视 天 才 ， 却 愿意 人 明白 我 在 写作 方面 是 个 如 何 
用 功 的 人 。 

我 还 在 打量 着 如 何 一 来 方 把 我 发 展 完 全 ， 不 至 于 把 力 
量 糟 中 到 其 他 小 事 上 去 。 同 时 还 有 你 ， 你 若 用 心 些 ， 你 的 成 
就 同 我 将 是 一 样 的。 我 希望 你 比 我 还 好 ， 你 做 得 到 。 一 定做 
得 到 。 我 心太 杂乱 ， 只 有 写作 能 消耗 掉 。 你 单纯 统一 。 比 我 
强 。 

你 接 到 这 信 时 ， 一 定 先 六 七 天 就 接 到 了 我 的 电报 。 我 的 
电 一 定 将 使 你 为 难 。 我 知道 家 中 并 无 什么 钱 。 上 海 那 百 块 钱 
织 来 了 ， 家 中 这 个 月 就 处 处 要 钱 用 。 你 一 定 又 得 为 我 借债 
一 定 又 得 出 面 和 借债 ! 想起 这 些 事 我 很 不 安 。 我 记 起 了 你 给 我 
那 丙 百 块 钱 ， 钱 被 九 九 拿 去 做 学 费 了 ， 你 却 两 手 空 空 的 在 青 
总 问 我 蹲 下去。 结婚 时 又 用 了 你 那么 多 钱 。 我 们 两 人 本 来 不 
应 当 分 什么 了 上 的。 但 想起 用 了 那么 客 钱 ， 二 三 到 冬天 来 还 得 
年 那 件 到 人 家 吃 茶 时 不 敢 脱 下 的 大 衣 ， 你 想 ， 我 怎么 好 过 。 
三 三 ， 我 这 时 还 想起 许多 次 得 罪 你 的 地 方 ， 我 眼睛 是 湿 的 ， 
模糊 了 的 。 我 觉得 很 对 不 起 你 。 我 的 人 ， 俏 车 这 时 节 我 在 你 
身边 ， 你 会 明 扣 我 如 何 爱 你 ! 想起 你 种 种 好 处 ， 我 自己 便 软 
纶 了 。 我 先前 不 是 说 过 吗 :“ 你 生 了 我 的 气 时 ， 我 便 特别 知道 
我 如 何 爱 你 .” 现 在 你 并 不 生 我 的 气 ， 现 在 你 一 定 也 正 想 着 远 
远 的 一 个 人 。 我 眼泪 湿 湿 的 想 着 你 一- 切 的 过 去 1 

三 三 , 我 想起 你 中 公 少 时 的 -- 急 ， 我 记 起 我 当年 的 梦 ， 
但 我 料 不 到 的 是 三 三 会 那么 爱 我 ! 让 我 们 两 个 人 永远 那么 要 
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好 了 吧 、 我 回来 时 ， 生 不 会 使 你 生气 面壁 了 了 。 我 在 肌 上 学 得 了 
反省 ， 认 清楚 了 自己 种 种 的 错 处 。 只 有 你 ， 方 那么 懂 我 并 且 
原谅 我 、 

我 因为 冷 得 很 ， 己 把 被 盖 改 变 了 一 下 ， 果 然 暖 多 了 。 我 
已 不 什么 冷 了 ， 睡 党 时 把 衣 脱 去 ，-- 定 更 暖和 了 。 我 们 的 朋 
傍 着 一 天 堆 船 停泊 的 ， 隔 船 有 念书 的 ， 唱 歼 的 ， 说 笑话 的 。 
我 船上 水 手 ， 列 了 卧 在 外 舱 上 鸦 片 烟 ，--- 面 性 烟 还 是 一 面 器 肢 
语 。 船 轻 轻 的 摇摆 着 ， 娄 光一 跳 -~- 跳 ， 我 猪 想 你 们 也 正 把 晚 
级 了 过 为 我 看 着 日 子 。 

我 一 器 了 了， 人 恒心 中 上 分 温柔 。 

我 还 有 五 天 在 这 小 船上 ， 至 少 得 四 天 。 明 天 我 预 答 做 事 
了 了 - 

我 和布 望 到 了 冢 中， 就 可 看 到 我 那 篇 论 海派 的 文章 ， 因 为 
这 是 你 编 的 …… 我 盼望 梦 里 见 你 的 微笑 。 


二 五 下 

三 三 ， 船 旁 拢 了 一 只 麻 阳 船 ， 一 个 人 在 用 我 那 地 方 口音 
说 话 ， 我 真 想 喊 他 一 声 1 

还 有 里 动人 的 是 男 一 个 人 正在 唱 “ 席 腔 ”， 声 音韵 极 了 。 
动人 得 很 ! 

你 以 为 我 舱 里 乱 七 八 精 是 不 是 ? 我 不 许 你 那么 猜 。 企 相 
反 ， 我 的 舱 中 太 干 净 了 ,一 切 皆 放 光 ，-- 切 并 且 极 有 秩序 ， 
是 小 脂 上 规矩 ! 明天 若 有 太阳 ， 我 当 为 这 小 舱 照 个 相 寄 给 你 。 
照片 因 天 气 不 好 ， 还 不 开始 用 它 。 只 是 今天 到 柳 林 岔 时 ， 景 
致 太美 ， 便 不 问 光线 如 何在 船 头 照 了 一 张 …… 

我 听 到 隔 船 那 同 乡 “ 果 于 ”"，“ 果 条 他 哉 "，* 果 才 春 喃 ”， 
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我 真 想 问 问 他 是 “ 哪 那 的 "名 人 。 三 三 ， 乡 音 还 不 动人 ， 还 有 
小 孩 的 织 声 ， 这 小 孩子 一 定 也 是 “ 果 赛 ”人 的 。 盖 的 声音 也 
有 地 方 性 ， 有 强烈 个 性 ! 


@@ 直 公 指 上 海中 国 公 学 。 
@“ 哪 那 的 ” ”片段 凤 风 话 ， 意 思 是 : 那里 ， 那 个 孩子 ， 这 真 枝 ， 
哪 插 的 。 
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今天 只 写 两 张 


十 六 日 上 午 妃 点 

现在 已 刻 点 钟 ,小 船 还 不 开动 ,大 雪 遮 盖 了 一 切 , 连 接 了 天 
地 。 我 刚 吃 过 饭 。 我 有 点 着 急 ,但 也 明白 空 着 和 急 训 无 益处 。 晚 
上 又 睡 不 好 。 同 你 离开 后 就 简直 不 能 得 到 一 个 夜晚 的 安睡 。 
但 并 不 妨 事 ,精神 可 很 好 。 七 点 左右 我 就 起 来 看 自己 的 书 , 校 
正 了 些 销 字 , 且 反 复 检察 了 一 会 。《 月 下 小 景 ?不 坏 , 用 字 顶 得 
体 , 发 展 也 好 , 铺 叙 也 好 。 尤 其 是 对 话 。 人 那么 聪明 ! 二 十 多 
岁 写 的 。 这 文章 的 写成 , 同 《 龙 朱 》 一 样 ,全 因为 有 你 ! 写 《 龙 
朱 # 时 因为 要 爱 一 个 人 , 却 无 机 会 来 爱 , 那 作品 中 的 女人 便 是 我 
理想 中 的 爱人 。 写 《月 下 小 景 》 时 ,你 却 在 我 身边 了 。 前 一 篇 男 
子 聪明 点 ,后 一 篇 女子 聪明 点 。 我 有 了 你 ,我 相信 这 一 生还 会 
与 得 出 许多 更 好 的 文章 ! 有 了 爱 , 有 了 幸福 ,分 给 别人 些 爱 与 
幸福 , 便 自 然而 然 会 写 得 出 好 文章 的 。 对 于 这 些 文章 我 不 党 得 
骄 做 ,因为 等 于 全 是 你 的 。 没 有 你 ,也 就 没有 这 些 文章 了 。 而 
且 是 习作 ,时 间 还 多 呐 。 

我 今天 想 做 点 事 , 写 两 篇 短 论 文 ,好 在 展 州 时 付 邮 。 故 只 
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预备 为 你 写 两 张 信 。 我 的 小 船 已 开动 了 ,看 情形 ,到 家 中 至 少 
还 得 七 天 。 我 发 现 所 带 的 信纸 太 少 了 ,在 路 上 就 会 完事 ,到 家 
后 不 知 用 什么 来 写 人 入。 我 京 了 告 你 把 信 寄 存 到 辰 州 邮 局 的 办 
法 了 ,在 早 记 着 这 一 种 办 法 , 则 我 船 到 辰 州 时 ,可 看 到 你 几 封 
信 , 从 家 中 国 展 时 ,又 可 接 到 你 一 太 批 信 了 。 多 有 你 些 信 ,我 在 
路 上 也 一 定好 过 些 。 

我 具 希 望 你 梦 里 来 找寻 我 , 沿 河 找 那 黄色 小 船 ! 在 一 万 只 
船 中 找 那 一 上 只。 好 像 路 太 远 了 点 , 梦 也 不 来 。 我 半夜 总 为 怕人 
的 梦 尺 醒 ,心神 不 实 , 不 知 吃 什么 就 好 些 。 我 已 买 了 一 顶 绒 帆 ， 
同 我 两 人 在 前 门 大 街 看 到 的 一 样 , 花 去 了 四 角 钱 。 还 不 能 得 一 
冯 杭 鞋 , 驶 因为 桃源 地 方 各 处 便 买 不 出 株 鞋 。 我 也 许 到 辰 州 便 
坐 畏 于 回去 ,因为 轿子 到 底 快 一 些 。 坐 轿 人 可 茜 一 点 ,然而 只 
要 年 到 年 回 , 否 点 也 不 在 平 了 。 天 气 太 冷 ,空气 也 仿佛 就 要 结 
泳 的 样子 。 多 村 有 玖 叫 , 鸡 声 也 做 乎 寒冷 得 很 。 来 得 不 凑巧 ， 
蛋 不 到 南方 的 冷 比 北方 还 坏 些 。 

又 有 了 权 歌 。 简 直 是 诗 ! 存 这 些 歌声 中 我 的 心 短发 拌 , 它 
好 像 在 为 我 唱 的 ,为 爱 而 唱 的 。 事 实 上 是 为 了 劳动 而 自得 其 乐 
晶 的 。 下 水 船 播 构 不 费事 | 

船 坐 从 了 心 也 转 安静 ,但 我 还 是 受 不 了 的 。 每 一 桨 下 上 去， 
我 痢 希 望 它 去 得 远 一 点 ,每 一 篇 撑 去 ,我 缘 希 望 它 走 得 快 一 点 。 
但 一 切 无 办 法 。 水 太 急 了 ,天 气 义 太 冷 。 

今天 小 船 还 得 上 一 个 大 潍 , 也 许 我 就 得 上 岸 走路 。 这 潍 上 
照例 有 者 干 大 船 破碎 不 完 的 搁 在 浅水 中 ,照例 每 天 有 船 坏 事 。 
你 可 放心 ,这 全 是 大 船 出 的 乱 子 ,小 船 分 量 轻 , 面积 小 ,还 无 资 
恪 拉 在 那 地 方 的 ! 并 且 上 水 从 河 边 走 , 更 无 所 谓 危 险 。 这 信和 到 
你 手边 时 ,过 三 四 天 我 一 定 又 华 着 这 样 小 船 在 下 潍 了 。 那 滩 名 
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今天 只 写 两 张 一 一 一 一 一 一 一 一 一 他、 


“ 青 浪 滩 ”, 问 岂 护 , 九 九 知道 。 潍 长 廿 五 里 ,不 到 十 分 钟 可 以 下 
完 。 至 于 上 去 ,可 就 麻烦 了 ,有 时 一 整 天 。 大 船上 去 得 一 整 天 ， 
小 船 则 两 三 个 钟头 饮 了 .天 气 好 些 , 我 当 照 个 相 , 送 给 你 领略 
一 下 ,将 来 上 行 时 有 个 分 寸 . 四 丫头 一 定 不 怕 这 种 潍 水 ,因为 
她 的 大 相 在 旅行 中 还 是 筑 睐 腾 的 。 

我 小 船 已 上 一 小 浴 了 ,水 吼 得 吓人 ,浪打 船 边 舱 概 很 重 。 
我 不 介 ,我 不 怕 : 有 了 你 在 我 心 上 ,我 不 招 做 什么 皆 不 吓 怕 了 。 
你 还 料 不 到 你 给 了 我 宪 少 力气 和 多少 勇气 。 同 时 你 这 个 人 也 
还 不 很 知道 我 如 何 爱 你 的 。 想 到 这 里 我 有 点 小 小 不 平 。 

我 今天 邢 不 能 为 你 作画 了 ,我 手 冻 得 发 麻 , 画 画 得 出 舱 外 
风 中 去 ,更 容易 把 手 冻 伪 , 故 今天 椒 拿 铅笔 。 山 同 水 越 到 上 而 
也 越 好 ,同时 也 似乎 因为 太 奇 太 好 ,更 不 能 画 它 了 。 你 若 见 到 
了 这 里 的 山 ,你 就 会 觉得 劳 山 那 些 地 方 建筑 房子 太 可 笑 了 。 也 
亏 山 东信 好 意思 ,把 那些 地 方 也 当成 好 风景 ,而 且 作 为 覆 仙 学 
道 的 地 方 。 真 气 他 们 。 你 明年 若 可 以 离开 北平 了 ,我 们 两 人 无 
论 如 和 何 上 来 一 趟 ,到 展 州 家 中 住 一 阵 , 看 看 这 里 不 称 为 风景 的 
山水 ,好 到 和 什么 样子 。 我 还 希望 你 有 机 会 同 我 到 凤凰 住 住 ,你 
看 那些 有 声 有 色 的 苗 人 人 如何 过 日 子 '! 

三 三 ,我 的 小 船 快 走 到 妙 不 可 言 的 地 方 了 ,名 字 叫 “ 观 案 
围 ”, 全 河 是 大 石头 ,水 却 平平 的 , 深 不 可 测 。 石头 上 全 是 细 草 ， 
绿 得 如 琴 玉 ,上 面 盖 了 雪 。 船 正在 这 左右 是 石头 的 河中 行走 。 
“小 早 平 网 " ,我 想起 这 四 个 字 。 这 里 的 小 息 平 风 包 着 …… 

二 哥 
一 月 十 六 十 点 


—- 


山 原 信 旁 注 :“ 共 四 十 里 甘 分 钟 直 下 ,好 险 1” 
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十 六 日 十 一 点 

我 不 是 说 今天 只 预备 写 两 页 信 吗 ， 这 不 成 的 。 两 岸 翁 鸟 
岂 得 动人 得 很 ， 我 学 它们 叫 ， 文 章 也 写 不 下 去 了 。 现 在 我 已 
学 会 了 一 种 曲子 ， 我 只 想 在 你 面前 来 装 成 一 只 小 鸟 ， 请 你 听 
我 叫 一 会 子 。 南 按 与 北方 不 同 的 地 方志 就 在 此 ， 南 方 冬天 也 
有 葛 ， 画 由 ， 百 舌 。 水 边 大 右上 ， 只 要 天 气 好 ， 每 早 就 有 这 
些 快乐 的 乌 ， 据 在 上 面 晒 太 阳 ， 很 自得 的 咬 着 喉 只 。 人 来 了 ， 
船 来 了 ， 它 便 飞 人 岸 边 竹 林 里 去 。 过 一 会 ， 久 在 镍 林 里 叫 起 
来 了 。 从 河中 还 常常 可 以 看 到 岸上 有 黄山 羊 跑 着 ， 向 林木 深 
处 井 去 。 这 些 东 西 岗 上海 法 国 公园 养 的 小 狂 一 个 样子 ， 往 样 
的 色 详 ， 同 样 的 美 而 静 ， 不 过 黄 症 胖 一 点 点 黑 了 。 

你 还 记得 在 劳 山 时 看 人 死亡 报 庙 时 情形 没有 ? 一 定 还 好 
好 记得 。 我 为 那些 印象 总 者 得 心软 软 的 。 那 真 使 人 动心 ， 那 
些 吹 噶 呐 的 ， 打 旗帜 的 ， 带 者 的 ， 看 热闹 的 ， 以 至 于 那个 小 
庙 ， 使 人 第 不 容易 忘掉 。 但 你 若 到 我 们 这 里 来 ， 则 无 事 不 使 
你 发 生 这 种 动人 的 印象 。 小 地 方 的 光 、 色 、 习 惯 、 观 念 ， 人 
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的 好 处 同 坏 处 ， 凡 接 甬 到 它 时 ， 无 一 不 使 你 十 分 感动 。 便 是 
那 点 愚 友 ， 获 清 ， 也 仿佛 使 尿 城 市 中 人 非 原 该 他 们 不 可 - 不 
是 有 人 和 带 问 到 我 们 如 何 就 会 写 小 说 吗 ” 倘 在 许 我 真 真实 实 
的 来 答复 ， 我 大 想 说 : “你 到 湘西 去 旅行 一 年 就 好 了 。” 但 这 
避 语 除了 你 舍 怕 无 人 由 信得过 。 

你 这 人 好 像 是 天 生 就 要 我 写 信 似 的 。 见 及 你 ， 在 你 面前 
时 ， 我 不 知 为 什么 就 总 得 逗 你 面壁 使 你 走 开 ， 非 得 写 信和 赔礼 
赔 罪 不 可 。 同 你 一 离开 ， 那 就 更 非 时 时 刻 刻 写 信 不 可 了 。 倘 
者 我 们 惑 是 那么 分 开 了 三 年 两 年 ， 我 们 的 信 一 定 可 以 有 一 箱 
子 了 。 我 总 好 像 要 同 你 说 话 ， 又 永远 说 不 完事 。 在 你 身边 时 ， 
我 明日 口 并 不 完全 是 说 话 的 东西 ， 故 还 有 时 点 默 的 。 但 -- 离 
开 ， 这 只 于 除了 为 你 号 信 ， 别 的 事 便 无 论 如 何 也 做 不 好 了 。 
可 是 你 呢 ? 我 还 不 曾 得 到 你 一 个 把 心 上 控 出 来 的 信 。 我 猜想 
你 寄 到 家 中 的 信 ， 也 一 定 因为 怕 家 中 人 见 到 ， 话说 得 不 真 。 
佑 当真 为 了 这 样 小 心 ， 我 见 到 那些 信也 看 得 出 你 信 上 不 说 ， 
及 外 要 说 的 话 。 三 三 ， 想 志 我 们 那么 好 ， 我 真得 轻 轻 的 叹息 ， 
我 痊 福 得 很 有 了 你 ， 我 什么 都 不 缺少 了 。 


二 哥 
六 午前 十 一 点 廿 分 
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六 下 二 点 和 零 五 分 

船 已 上 了 第 一 个 大 潍 ， 和 你 见 了 那 潍 会 不 敢 睁 眼睛 。 我 在 
急流 中 男 了 三 幅面 ， 照 了 三 个 相 。 光 线 不 好 ， 恶 怕 照 不 出 什 
么 。 至 于 玉 的 画 ， 不 过 得 其 仿佛 墨 了 。 现 在 船 已 到 长 潭 中 了 ， 
地 方 名 “ 梢 子 铺 "。 泊 了 许多 不 敢 下 行 的 大 船 ， 吊 脚 楼 整齐 得 
稀有 少见 ， 全 同 飞 阁 一 样 ， 去 水 全 在 三 十 到 以 上 ， 伯 真 天 党 
水 时 ， 这 些 吊 脚 楼 一 定 就 可 以 消 船 了 。 你 见 到 这 些 地 方 时 ， 
你 真 缺 少 壮 美 的 言语 。 还 有 木 签 ， 上 面 种 青菜 的 东西 ， 多 美 ! 

一 到 下 午 我 就 有 点 寂寞 ， 司 什么 事 篆 不 得 法 ,我 做 了 阵 
文章 ， 设 有 意思 ， 又 不 再 继续 了 。 我 只 是 欢喜 为 你 写 依 ， 我 
其 是 这 样 一 个 没 出 息 的 人 …… 

我 前 面 有 木 禾 下 来 了 ， 从 个 人 扳 横 ， 还 有 个 小 孩子 。 上 
向 一 些 还 有 四 个 徐 ， 和 皆 慢 慢 的 在 下 行 ， 每 个 徐 上 四 团 几 有 人 
扳 梯 。 你 想 骨 白 模 是 伍 么 ， 问 间 九 妹 ， 她 说 的 必 比 我 形容 的 
还 消 楚 。 这 些 木 德 古怪 得 有 趣 ， 上 面 有 菜 ， 有 猪 羊 ， 还 有 特 
别 弄 来 在 徐 上 供 老板 取乐 的 。 你 车 不 见 过 ， 你 不 能 想象 它们 
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如 何 好 看 ， 好 玩 ! 

我 们 的 船 婚 上 了 滩 ， 在 潭 中 把 风 逢 扯 满 ， 现 在 正 走 得 飞 
快 ， 不 要 划 它 。 水 手 们 丝 册 在 火 边 去 了 了， 我 却 推 荐 了 前 艇 门 
看 景致 ， 一 面 看 一 面 优 在 箱 上 为 你 写 信 。 现 在 船 虽 在 潭 中 走 ， 
四 面 却 全 是 高 !|， 同 湖泊 一 样 。 这 小 船 一 直上 去 和 皆 那 么 样 ， 
还 山 包 了 近 山 ， 水 在 山 灾 里 找 出 路 ,一 个 孙 生 人 见 到 ， 也 省 
还 以 为 在 湖 里 玩 的 。 可 以 说 像 湖 里 ， 水 却 不 是 玩 的 。 山 的 倾 
笠 度 过 大 ， 面 积 过 罕 ， 水 流 太 速 ， 虽 是 在 潭 中 ,你 见 了 也 会 
头 学 的 。 

我 的 航 妈 在 上 小 滩 了 ， 潍 不 太 ， 浪 也 不 会 到 船上 来 ,我 
还 依然 能 够 为 你 与 信 …… 路 上 并 无 收 信 处 ， 我 已 积存 了 七 封 
言 ， 到 展 州 时 一 定 共 有 十 封 信 发 出 。 我 预备 一 大 堆放 在 一 个 
封套 中 当 快 信 发 出。 

我 的 小 船 不 是 在 小 浴 上 吗 ， 差 一 点 出 了 事 了 。 船 掉头 间 
下 溜 去 ， 全 并 无 什么 危险 ， 只 是 多 费 水 手 些 力 轴 了 。 便 因为 
这 样 ， 前 后 的 水 手 就 匡 相 器 了 六 七 十 名 妓 话 。 船 上 器 野 话 不 
作 兴 生气 ， 这 很 有 意 轧 。 并 且 他 们 那么 天 真 烂 爆 的 骂 ， 也 无 
什么 独 训 人 外， 真是 古怪 的 事 。 

这 船上 主要 的 水 手 有 三 顽 四 毛 钱 一 趟 的 薪水 ,每 月 可 划 
船 两 未 。 另 一 学 习 水 手 八 十 吊 钱 一 年 ， 也 可 以 说 一 块 钱 一 个 
月 ， 事 还 做 得 很 好 。 掌 能 的 从 别处 租 船 来 划 ， 每 年 出 钱 两 百 
书 ， 或 百 二 十 吊 ， 约 合 枚 块 钱 到 二 十 四 块 钱 。 每 次 他 可 得 十 
五 汇 运 费 ， 带 米 一 两 石 又 可 赚 两 元 ， 每 次 他 大 约 除开 销 外 剩 
五 无 ,每 月 可 余 十 来 块 钱 。 但 这 人 每 天 得 吃 三 百 钱 烟 ， 因 此 
驾 船 几 十 年 ， 讨 个 老 获 无 办 法 ， 买 条 值 洋 三 十 元 的 小 船 也 无 
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办 法 。 想 想 他 们 那 种 生活 ， 真 近 于 一 种 形迹 ! 

我 这 依 与 了 将 近 一 点 钟 了 ,我 想 葡 网 ， 又 不 愿 歇 时 。 我 
的 小 船 正 靠近 一 只 柴 船 ， 我 看 到 一 个 人 穿 青 羽 续 马 裤 在 后 梢 
砍 柴 ,我 看 准 了 他 是 个 船主 。 我 且 想 象 得 出 他 如 何 过 日 子 ， 
因为 这 人 一 看 【从 船 的 形体 也 可 看 出 ) 是 麻 阳 人 ， 麻 阳 人 的 
家 庭 组 织 生活 观念 ， 我 说 起 来 似乎 比 他 们 自己 还 熟 习 一 点 。 
广 阳 大 不 讨 嫌 ， 筋 敢 直 麒 耐劳 丝 像 个 人 也 配 说 是 个 人 。 这 河 
里 划船 的 麻 阳 人 顶 多 ， 和 弄 大 船 ， 装 油 几 千 繁 ， 尤 其 非 他 们 不 
本。 可 是 船 多 作 少 ， 因 此 这 些 船 全 泊 在 大 码头 上 放空 ， 每 年 
不 过 一 回 把 生意 ， 谁 想 要 有 那么 一 只 船 ， 随 时 篆 可 以 买 到 的 。 
许多 船主 前 几 年 弄 船 发 了 财 的 ， 近 几 年 此 赔 了 本 。 想 支持 下 
去 ， 自 己 就 得 兼 带 做 点 生意 , 但 一 切 生 意 丝 有 机 会 赔本 ， 近 
些 日 子 连 司 鸦片 烟 生 意 的 也 无 利 可 图 ， 因 此 多 数 水 面 上 人 生 
活 香 很 悲惨 ， 并 无 多 少 兴致 。 这 种 现象 只 有 一 天 比 一 天 坏 ， 
故地 方 经 济 真 很 使 人 担心 。 若 照 这 样 下 去 ， 这 些 人 过 一 阵 便 
会 得 到 一 个 更 悲惨 的 境遇 的 。 我 还 记得 十 年 前 这 河 里 的 情形 ， 
比 现 在 似乎 是 热闹 不 少 的 。 

今天 也 许 因 为 冷 些 ， 河 中 上 行 的 船 好 像 就 只 我 的 小 船 ， 
一 只 小 到 不 过 三 丈 的 船 ， 在 那么 一 条 河中 走动 ， 船 也 真有 点 
罕 寞 之 感 ! 我 们 先 计划 四 天 到 展 州 ， 失 败 了 ， 又 计划 五 天 到 
展 州 ， 又 失败 了 。 现 在 看 情形 也 许 六 天 ， 或 七 八 天 方 可 到 户 
州 了 …… 我 想起 真 难受 。 


十 六 三 点 二 五 
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十 六 日 下 午 六 点 于 十 分 

我 小 船 停 了 ， 储 到 网 午 围 。 中 时 外 与 箭 提 到 的 “小 日 平 
站 ”应 当 名 为 “洞庭 滔 ”。 蝎 窜 者 是 个 深 潭 ,两 山 治 色 副 人 ， 
恰 如 我 写 到 党 洪 的 家 乡 。 吊 脚 楼 尤其 使 人 恢 讶 ， 高 怠 两 岸 ， 
真 基 奇迹。 两 山 深 保 ， 惟 吊脚楼 怪 瓦 为 白色 ， 河 中 长 漂 则 湾 
沪 木 委 其 来 个 ， 颜色 浅黄 。 地方 有 小 六 叫 ， 有 妇女 锐 声 喊 
“二老 "，“ 小 牛 子 ”， 且 中 到 远 处 有 壬 炮 沪 ， 与 小 独 声 。 吧 这 
补 地 方 ， 使 人 太 感 动 了 - 四 了 T 头 契 见 到 一 次 ， 一 生 也 忘 不 了 。 
你 在 见 到 一 次 ， 你 饭 也 不 想 吃 了 。 

我 这 时 已 吃 过 了 上 晚饭， 点 了 两 文 晴 烛 给 你 写 报告 。 我 吃 
了 太 多 的 人 鱼肉。 还 不 停 沼 时 ， 我 们 买 鱼 ， 九 角 钞 买 了 一 必 重 
六 斤 十 两 的 鱼 ， 还 蚌 顶 小 的 ! 样子 间 飞 艇 一 样 ， 者 了 由 分 之 
一 ， 我 又 吃 四 分 之 一 的 四 分 之 一 ,已 吃 得 饱 饮 的 了 。 我 生平 
还 不 曾 吃 过 那么 新 鲜 那 么 嫩 的 鱼 ， 我 并 朋 第 一 次 把 鱼 吃 个 愧 。 
味道 比 钙 钮 还 美 ， 比 豆腐 还 嫩 ， 古 怪 的 东西 ! 我 似乎 吃 得 太 
多 了 点 ， 还 不 知道 怎么 办 。 
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可 惜 天 气 太 冷 了 ， 船 停泊 时 我 总 无 法 上 上岸 去 看 看 。 我 欢 
喜 那 些 在 半天 上 的 楼 房 。 这 里 木料 不 值钱 ， 水 涨 落 时 距离 又 
太 大 ， 故 楼 房 无 不 离 岸 州 丈 以 上 ， 从 河 边 望 去 ， 使 人 神往 之 
至 。 我 还 听 到 了 唱 小 曲 声音 ， 我 估计 得 出 ,那些 声音 同 灯光 
所 在 处 ， 不 是 森 征 上 的 短 头 在 取乐 ， 就 是 有 副 爷 们 船主 在 喝 
酒 。 妇 人 手 上 必定 还 戴 得 有 镀金 戒 子 。 多 动人 的 画图 ! 提 到 
这 些 时 我 是 很 忧郁 的 ， 因 为 我 认识 他 们 的 误 乐 ,看 他 们 也 父 
然 在 那里 把 每 个 日 子 打发 下 去 ， 我 不 知道 怎么 样 总 有 点 忧郁 ，。 
正 同 读 一 篇 描写 西伯 利 亚 上 四 面 农 人 的 作品 一 样 ， 看 到 那些 文 
章 ， 使 人 引起 无 言 的 哀 威 。 我 如 今 不 止 看 到 这 些 人 生活 的 表 
面 ， 还 用 过 去 一 分 经 验 接触 这 种 人 的 灵魂 。 真 是 可 衰 的 事 | 
我 想 我 写 到 这 些 人 生活 的 作品 ， 还 应 当 更 多 一 些 ! 我 这 次 旅 
行 ， 所 得 的 很 不 少 。 从 这 次 旅行 上 ， 我 一 定 还 可 以 写 出 很 多 
动人 的 文章 ! 
三 三 ， 木 税 上 火光 真 不 可 不 看 。 这 里 河面 已 不 很 宽 ， 加 
之 两 面 山 岸 很 高 ( 比 劳 山高 得 远 )， 夜 又 静 了 ， 说 话 皆 可 听 
到 。 羊 还 在 叫 。 我 不 知 怎 么 的 ， 心 这 时 特别 柔和 。 我 非 伤 得 
很 。 远 处 狗 又 在 叫 了 ， 且 有 人 说 “再 来 ， 过 了 年 再 来 !” 一 证 
是 在 送 客 ， 一 定 是 那些 吊脚楼 人 家 送水 手下 河 。 
风 大 得 很 ， 我 手脚 此 冷 透 了 ， 我 的 心 却 很 暖和 。 但 我 不 
明 自 为 什么 原因 ， 心 里 总 柔软 得 很 。 我 要 偿 近 你 ， 方 不 至 于 
难过 。 我 仿佛 还 是 十 多 年 前 的 我 ， 孤 孤单 单 ， 一 身 以 外 别 无 
长 物 ， 措 坐 一 只 装载 军服 的 船只 上 行 ， 对 于 自己 前 途 台 无 把 
所 ,我 希望 的 只 是 一 个 四 元 一 月 的 录 事 职务 ,但 别人 不 让 我 
有 这 种 机 会 。 我 想 看 点 书 ， 身 边 无 一 本 书 。 想 上 岸 ， 又 无 
个 钱 。 到 了 岸 必须 上 岸 去 玩 玩 时 ， 就 只 好 穿 了 别人 的 军服 . 
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空手 上 上 岸 去 ， 看 看 街 上 一 切 ， 欣赏 一 下 那些 小 街 上 的 片 糖 ， 
以 及 一 个 铜 元 一 大 堆 的 花生 。 灯 光 下 坐 着 扯 得 层 毛 极 细 的 妇 
大 。 回 船 时 ， 就 糊糊 涂 涂 在 岸 边 伴 泥 里 乱 走 ， 且 沿 了 别人 的 
船 边 “ 阳 桥 ” 渡 过 自己 船上 去 ， 两 脚 全 是 泥 ， 刚 一 落 舱 还 不 
及 脱 鞋 ， 就 被 船主 大 喊 : “人 炙 计 副 苑 们 ， 脱 鞋 呀 .” 到 了 船上 
后 ， 无 事 可 做 ， 夜 又 太 长 ， 水 手 们 爱 玩 牌 的 ， 皆 蹲 坐 在 舱 板 
上 小 油灯 下 玩 有 牌 ， 便 也 镶 拢 去 看 他 们 。 这 就 是 我 ， 这 就 是 我 ! 
三 二 ,一 个 人 一 生 最 美 归 的 日 子 ， 十 天 岁 到 廿 崔 ， 便 怡 好 全 
是 在 那么 情形 中 过 去 了 ， 你 想 想 看 ， 是 怎么 活 下 来 的 ! 万 想 
不 到 的 是 , 今天 我 又 居然 到 这 条 河 里 ， 这 样 小 船上 ， 来 回想 
温习 一 切 的 过 去 1 更 想不到 的 是 我 今天 却 在 这 样 小 船上 ， 租 
着 远 远 的 一 个 温和 美丽 的 脸 儿 ， 且 这 个 黑 脸 的 人 儿 ， 在 另 一 
处 又 如 何 晶 念 着 我 ! 我 的 命运 真 太 可 玩味 了 。 

我 问 过 了 划船 的 ， 若 顺风 ， 明 天 我 们 可 以 到 展 州 了 。 我 
布 望 顺风 。 船 若 到 得 早 ， 我 就 当晚 在 辰 州 把 应 做 的 事 做 完 。 
后 天 就 可 以 再 人 航船 上 上 行 。 我 还 得 到 辰 州 癌 问 ， 是 不 是 云 六 台 
已 下 了 展 。 若 他 在 辰 州 ， 我 上 行 也 方便 多 了 。 

现在 已 从 点 半 了 ， 各 处 还 可 昕 到 人 说 话 ， 这 河中 好 像 热 
阅 得 很 。 我 还 听 到 远 远 的 有 鼓 声 ， 也 许 是 人 还 愿 。 风 很 猛 ， 
船 中 也 冰冷 的 。 但 一 个 人 心中 倘若 有 个 爱人 人 ， 站 中 暖 得 很 ， 
全 号 就 冻 得 结 冰 也 不 碍 事 的 ! 这 风 哆 得 厉害 ， 明 天 您 要 大 二。 
羊 还 在 叫 ， 我 觉得 希奇 ， 好 好 的 一 听 ， 原 来 对 河 也 有 一 只 羊 
叫 着 ， 它 们 是 相互 应 和 叫 着 的 。 我 还 昕 到 唱 曲 子 的 声音 ，- 一 
个 年 纪 极 轻 的 女子 喉 噶 ， 使 我 感动 得 很 。 我 极力 想 去 昕 明白 
履 个 曲子 ， 却 始终 听 不 明白 。 我 私 许 多 曲子 。 想 起 这 些 人 的 
取乐 ， 我 有 点 优 部 。 因 这 曲子 我 还 记 起 了 我 独自 到 锦州 ， 和 住 


1353 


广 从 文集 @@ 关 x 


在 一 个 旅馆 中 的 情形 ， 在 那 旅馆 中 我 听 到 一 个 女人 唱 大 鼓 书 ， 
给 赶 骤 车 的 客人 过 夜 ， 唱 了 半夜 。 我 一 个 人 便 躺 在 一 个 大 炉 
上 上 听 和 窗外 唱 昌 子 的 声音 ， 同 别人 笑语 声 。 这 也 是 二 哥 ! 那 时 
节 你 大 概 在 暨南 名 读书 ， 每 天 早上 还 得 起 床 来 做 晨 操 ! 命运 
真 使 人 谓 然 。 爱 我 ， 因 为 只 有 你 使 我 能 够 决 乐 1 


二 贡 
我 想 睡 了 。 和 希望 你 也 睡 得 好 。 


十 六 下 入 点 五 十 


山 云 六 即 作者 的 大 哥 沈 云 六 。 
必 暨南 这 里 指 暨 南大 学 女子 部 〔 中 学 )， 校 址 在 南京 。 


Ed 








了 六 日 下 午 九 时 

我 把 船舱 各 处 透风 地 方 箔 用 转调、 手 市 、 书 本 、 长 衫 塞 
好 后 ， 应 当 躺 到 冷 被 中 睡觉 了 ， 一 时 却 不 想 睡 。 与 其 冷 冰 的 
出 在 舱 板 上 听 水 声 ， 不 如 拥 被 坐 着 , 们 烛 闪 为 你 写 信和 较 好 。 
我 今天 快 写 到 八 张 了 ,日 日 里 还 只 说 预备 写 两 张 。 倘 着 这 是 
罪过 ， 这 罪过 应 各 个 人 货 一 半 责 …… 

今夜 里 风 特 别 大 了 些 , 一 个 大 坐 在 舱 里 ， 对 着 微 封 的 烛 
光 ， 作 着 客 中 怀 人 的 神气 ， 也 有 个 味 几 。 我 在 为 你 计算 ,这 
时 你 局 万 妹 也 许 还 在 炉 边 同 张大 姐 谈话 …… 也 许 在 估计 我 的 
行程 ， 猜 想 我 在 小 船上 的 生活 ， 但 你 绝 想 不 到 我 现在 还 正在 
为 你 写 信 ! 我 希望 你 记得 有 日 记 ， 因 为 记 下 了 些 你 的 事情 ， 
到 我 回来 时 ， 我 们 就 可 以 对 照看 同一 天 你 做 了 些 什么 ， 想 
了 些 什 么 ， 我 又 做 了 些 什 么 ， 想 到 些 什 么 …… 

现在 河中 还 有 人 说 语 , 还 可 隐约 听证 远 处 的 茧 声 ,我 寂 
实 得 很 .这 里 水 没有 声音 ,但 船 的 播 葛 却 可 以 从 感觉 中 明白 。 
有 时 这 小 船 还 忽然 一 搁 , 也 许 是 大 和 鱼 头 碰 着 船 底 的 ,我 相信 
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船 迪 一 定 有 鱼 ， 因 为 屹 晚 饭 时 我 倒 了 些 残 饭 到 水 中 ， 这 时 就 
听 得 明明 日 百 ， 水 中 育种 声音 。 

我 太 冷 了 ， 管 他 能 睡 不 能 睡 ， 我 只 好 躺 下 去 。 到 了 半夜 
右 又 冷 醒 了， 实在 睡 不 着 时 ， 我 便 再 卜 起 来 写 信 。 说 起 写 信 ， 
我 记 起 了 两 年 前 或 一 年 前 的 情形 来 了 ， 比 一 比 ， 我 便 觉得 现 
在 太 尘 福 了 。 


一 哥 
十 六 下 九 点 五 十 分 
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梦 无 凭据 


一 月 十 六 下 十 所 

我 脱 了 衣 又 坡 起 衣 来 写 信 了 。 天 气 太 冷 ， 障 不 下 去 ， 还 
不 如 这 样 坐 起 来 同 你 写 点 什么 较 好 。 我 不 想 就 睡 。 因 为 梦 无 
凭据 ， 与 其 等 候 梦 中 见 你 ， 还 不 如 光 着 眼睛 想 你 较 好 + 你 现 
在 一 定 睡 了 ， 你 倘若 知道 我 在 船上 的 情形 ， 一 定 不 会 苞 着 的 。 
你 者 早 知 道 小 船上 一 堆 日 子 是 怎样 过 的 ， 也 许 不 会 计 我 一 个 
人 人 回 家 的 。 我 本 来 号 性 很 瘦 翌 ， 应 得 中 了 ,但 想 着 你 ， 心 里 
却 十 分 清醒 。 我 抓 我 自己 的 头发 ， 想 不 出 个 安奈 自己 的 方法 。 
我 很 不 好 受 。 


二 青 
二 六 昌 下 十 点 十 分 
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十 七 日 上 六 点 十 分 
五 点 半 我 又 醒 了 ， 为 恶 楚 咱 醒 的 。 醒 来 昕 煌 各 处 ， 和 世界 
那么 静 。 回 味 梦 中 一 切 ， 又 想到 许多 别 的 问题 。 山 鸡 叫 了 ， 
真 所 谓 百感 交集 。 我 已 经 不 想 再 睡 了 。 你 这 时 说 不 定 也 快 醒 

了 ! 你 寿 照 你 个 人 独居 的 习惯， 这 时 应 当 己 经 起 了 床 的 。 
我 完 是 梦 到 在 书房 看 一 本 新 来 的 林 志 ， 上 面 有 些 希 如上 古 
怪 的 文章 ， 后 来 我 们 订婚 请 客 了 ， 在 一 个 花园 中 请 了 十 个 人 ， 
媒人 却 姓 曾 。 一 个 同 小 五 哥 年 龄 相仿 佛 的 中 学 生 ， 但 又 同 我 
是 老 同 学 。 酒 席 摆 在 一 个 人 家 的 花 四 里 ， 且 在 大 悔 花 树 下 面 。 
来 客 整整 坐 了 十 位 ， 只 其 中 曾 姓 小 护 子 不 米 ， 我 便 去 找寻 他 ， 
到 处 找 不 着 ， 上 再 赶 回来 时 客 全 跑 了 ， 只 剩 下 些 粗 估 ， 桌 上 志 
只 放下 两 样 吃 的 莱 。 我 问 这 是 怎么 回 事 ， 方 知道 他 们 等 客 不 
来 各 人 和 皆 生 气 散 了 。 我 就 赶快 到 处 去 找 你 ， 却 我 不 到 。 再 
过 -- 阵 ， 我 又 似乎 到 了 我 们 现在 的 家 中 房 里 ， 门 缘 关 着 ， 院 
子 外 有 狮子 一 只 史 哮 ， 我 真 着 急 。 想 出 去 不 成 ， 想 别 的 方法 
通知 一 下 你 们 也 不 成 。 这 新 子 可 是 我 们 家 养 的 东西 ， 不 久 张 
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大 姐 【她 年 纪 似 手 只 十 四 岁 ) 拿 生 肉 来 忠 狮 于 了 ， 狮 子 把 肉 
号 过 就 地 翻 斤 斗 给 我 们 看 。 我 同 你 束 坐 在 正 屋 门限 上 看 它 玩 
一 切 把 戏 ， 还 看 得 到 好 好 的 太阳 丸子 ! 骨 过 一 阵 我 们 出 门 寻 
和 餐 去 了 ， 到 了 个 湖 中 央 坦 上 ， 黄 泥 作 成 的 堤 ， 两 人 坐 下 看 水 ， 
那 狮 子 则 在 水 中 游泳 。 过 不 久 这 狮子 理 着 项 下 长 须 ， 它 变 成 
丁 同 于 右 任 差不多 的 一 个 胡子 了 …… 

桓 来 只 听 到 许多 鸡 吊 ， 我 方 明白 我 还 是 在 小 船上 。 我 希 
望 梦 到 你 ， 但 同时 还 希望 梦 中 的 你 比 本 来 的 你 更 温柔 些 。 可 
是 我 成 天 上 滩 ， 在 深山 长 潭 里 过 日 子 ， 焚 得 你 也 不 同 了 。 也 
许 是 鲤鱼 精 来 作 梦 ， 很 充 你 到 我 面前 吧 。 

这 时 真 静 ,我 为 了 这 静 ， 好 像 读 一 首 怕人 的 诗 。 这 真是 
许 。 不 同 处 就 是 任何 好 诗 所 引起 的 情绪 ， 还 不 能 那么 动人 墨 
了 。 这 时 心里 透明 的 ， 想 一 切 氏 深入 无 间 。 我 在 温习 你 的 一 
切 。 我 其 带 点 儿 惊 讶 ， 当 我 软 读 到 生活 某 一 章 时 ， 我 不 止 惊 
讶 。 我 称 量 我 的 举 运 ， 且 计算 它 , 但 这 无 法 使 我 型 清楚 一 点 
点 。 你 占 去 了 我 的 感情 全 部 。 为 了 这 点 幸福 的 自觉 ， 我 叹息 
Te 

倘 厅 你 这 时 见 到 我 ， 你 就 会 明白 我 如 何 温柔 ! 一 切 过 去 
的 种 种 ， 它 的 结局 皆 在 把 我 推 到 你 身边 心 上 ， 你 的 一 切 过 去 
也 篆 在 把 我 拉 近 你 身边 心 上 。 这 真是 命运 。 而 且 从 二 哥 说 来 ， 
这 是 如 何 幸 运 ! 我 还 要 说 的 话 木 想 让 烛光 昕 到 ， 我 将 吹 烛 了 
这 支 蠕 籽 ， 在 暗中 向 空虚 去 说 。 
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这 时 书 七 点 四 十 分 了 ， 天 还 不 很 亮 。 两 川 过 高 ， 闪 天亮 
较 迟 。 船 上 人 已 起 身 ， 在 烧 水 打 雪 ， 昌 一面 名 妓 话 玩 着 。 对 
于 天 气 ， 售 者 无 十 祭 何 的 诅 忠 。 木 管 正 准备 下 行 ， 许 多 从 吊 
脚 杰 上 妇 人 处 寄宿 的 人 ， 篆 正在 下 河 ， 晶 互相 传 着 一 种 亲切 
的 话语 。 许 多 逢 上 水 手 则 各 在 移动 木料 。 旦 听 记 有 人 锐 声 装 
女人 无 意思 的 天 真 烂漫 的 卓 着 ， 同 时 和 便 有 移 斤 声 和 锤子 敲 森 
头 的 声音 。 我 的 小 船 也 上 了 篷 ， 着 手 离 岸 了 。 

昨 晚 天 气 昌 很 冷 ， 我 倒 好 。 我 明白 冷 的 原因 了 。 我 把 船 
舱 通 风 处 皆 杜 塞 了 一 下 ， 同 时 却 穿 了 那 件 旧 皮 袍 睡觉 ， 半 夜 
于 于 股骨 暖和 得 很 ， 睡 下 时 与 起 床 时 也 很 舒服 方便 。 我 小 船 
的 过 业已 拉 起 ， 在 泪 里 移动 了 。 上 只 听 到 人 隔 河 岸 “ 牛 保 ， 丫 
保 ， 到 哪 于 去 了 ?” 河 这 边 等 了 许久 ， 方 仿佛 从 吊脚楼 上 一 个 
妇 人 被 里 逃 出 ， 门 在 窗 边 答 着 “来 宋 ， 宋 未， 你 喊 那样 9 是 
啊 。“ 早 你 的 娘 !”“ 就 算 早 我 的 娘 !” 最 后 一 句 话 不 过 是 我 想 
象 的 ， 因 为 他 已 沉默 了 ， 一 定 又 即刻 回 到 床上 去 了 。 我 还 佑 
想 他 上 床 后 就 会 拧 了 一 下 那 妇 人 ， 两 人 便 笑 着 并 头 睡 下 了 的 。 
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这 分 生活 真 使 我 感动 得 很 。 听 到 他 们 的 说 话 ， 我 便 觉 得 我 已 
经 写 出 的 太 和 简单。 我 止 想 回 北 平时 用 这 些 人 和 作 题 材 ， 写 十 
个 短篇 ， 或 我 告 给 你 ， 让 你 来 写 。 写 得 好 ， 一 定 是 种 很 大 的 
咸 功 。 这 时 我 们 的 船 正 在 上 行 ， 沿 了 河 这 走 去 ， 许多 太 般 间 
木 复 ， 昨 晚 停 泊 在 上 下游 一 点 的 ， 也 缘 各 在 下 行 ， 我 坐 在 舱 中 ， 
就 只 了 听 到 水 面 人 语 声 ， 以 及 权 沫 氨水 声 ， 与 榴 柴 本 身 被 推动 
时 嘱 嘱 星星 声 。 这 真是 圣 境 。 我 出 去 看 了 一 会 儿 ， 看 到 这 船 
合 译 在 水 面 ， 船 上 还 扬 着 红 红 的 火焰 同 白 烟 ， 两 岸 则 高 辟 而 
上 .， 如 对 立 巨 魔 ， 颜 笃 墨 绿 。 不 知 什 么 地 方 有 老 蓝 叫 着 出 窜 ， 
不 颈 什 么 地 方 有 鸡 叫 着 ， 皇 上 听 得 着 岸 旁 有 小 水 鸟 转 转 号 叶 的 
叫 ， 不 知 它们 是 种 什么 意思 ， 却 可 以 猜想 它们 每 早 必 这 样 叫 
一 大 阵 。 这 点 印象 实 实在 在 值得 受 份 折磨 得 到 它 。 

我 正 计 算 了 一 阵 唱 子 。 我 算 作 从 号 动身 ， 应 在 下 月 七 号 
到 地 见 你 。 今 天 我 已 走 了 十 天 ， 至 多 还 加 个 五 天 我 必 可 到 家 。 
行 照 船上 人 说 来 ， 他 们 包 我 下 行 从 浦 市 到 桃源 作 三 天 【这 一 
段 路 上 行 我 们 至 少 需 人 入 天 })， 从 桃源 到 常德 一 天 ， 从 常德 到 长 
衷 一天， 从 长 沙 到 汉口 一 天 ， 充 口 停 一 天 ， 再 从 汉口 天 北平 
两 天 ， 加 上 从 我 家 回 到 浦 市 两 浅 ， 则 路 上 共 需 十 一 天 。 共 加 
拢 来 算 算 ， 则 我 可 在 家 中 和 住 四 天 。 恕 怕 得 多 住 一 天 ， 则 汉口 
我 不 职 搁 ， 时 间 还 是 一 样 的 …… 今 天 十 七 ， 我 快 则 二 十 天 后 
可 以 见 你 ， 人 慢 也 不 过 二 十 三 天 ， 我 希望 至 退 莫 过 二 号， 我 们 
可 以 在 北平 见面 。 我 希望 这 次 回 到 家 中 ， 可 以 把 你 一 切 好 处 
让 家 中 人 人 知道， 我 还 希望 为 你 带 些 有 趣味 的 东西 ， 同 家 中 人 
对 你 的 好 意 给 你 。 我 一 到 家 -一 定 就 有 人 问 : “为 什么 不 带 张 妹 
来 ? ”我 却说 :“ 带 来 了 ， 带 来 了 。” 我 带 来 的 是 一 个 相片 ， 我 
送 他 们 相片 看 。 事 实 上 则 我 当真 也 把 你 带 来 了 ， 因 为 你 在 我 
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的 心 上 ! 不 过 我 不 会 把 这 件 事 告 给 人 ， 我 不 让 他 们 从 这 个 捉 
情 上 得 到 一 个 发 笑 的 机 会 。 一 个 人 过 分 吝 盏 本 不 是 件 美德 ， 
我 可 不 能 不 吝 击 了 。 

今天 风 好 像 不 很 大 ， 船 会 赶 不 到 辰 州 。 然 而 至 多 明天 我 
总 可 到 展 州 的 。 我 一 到 地 就 有 两 件 事 可 做 ， 第 一 是 打 电 话 回 
去 ， 告 大 哥 我 已 到 了 辰 州 ， 第 二 是 打 电 报 给 你 ， 希 望 你 把 钱 
寄 来 。 我 这 次 下 行 ， 算 算 有 九 十 块 钱 已 够 了 ， 但 我 希望 手边 
却 有 一 百 甘 块 钱 ， 因 为 也 许 得 买点 东西 回 北平 来 送 人 。 这 里 
许多 东西 和 缘 是 北平 人 的 宝 册 ， 正 如 同 北平 许多 东西 是 这 里 宝 
员 一 样 。 我 动身 时 一 定 有 人 送 我 小 东 小 西 ， 我 真 盼望 所 有 东 
西 全 是 可 以 使 你 欢喜 的 ， 或 转送 四 丫头 ， 使 四 丫头 惊奇 的 。 

这 时 已 作 点 四 十 ， 天 还 黯 黯 的 。 也 许 这 小 表 被 我 拨 快 了 
一 些 ， 也 许 并 不 是 小 表 的 罪过 。 从 这 次 上 行 的 经 验 看 来 ， 不 
拍 带 什么 皆 不 会 放 坏 ， 故 下 行 时 也 许 还 可 以 为 你 带 些 古 怪 食 
物 ! 九 九 是 多 年 不 上 冻 菌 册 了 的 ， 我 预备 为 她 带 些 冻 菌 。 你 
欢喜 酸 的 ， 我 预备 请 大 痢 为 你 炒 一 铅 胡 瓯 酸 信 。 四 丫头 倾心 
苗 妇 人 ， 我 可 以 为 她 买 一 块 苗 妇 人 手 做 的 冻 豆 腐 。 时 间 若 许 
我 从 容 些 ， 我 还 能 同 三 哥 到 乡下 去 赶 次 场 ， 涪 不 定 我 尚 可 为 
四 丫头 带 些 狗肉 来 。 我 想 带 的 可 太 多 了 ， 一 个 火车 朋 仆 怕 也 
装 不 下 。 正 因为 这 样子 ， 或 者 我 一 样 不 带 。 

我 夸 了 问 张大 姐 要 些 什 么 了 。 请 先 告 她 ， 我 若 到 苗 乡 去 ， 
当 为 她 带 个 苗 人 用 的 顶 针 或 针 简 来 。 我 那里 针 简 皆 铁 花 ， 似 
乎 还 不 坏 。 我 还 听 同 乡 说 本 城 殴 油 已 出 名 ， 且 成 为 近日 来 运 
销 出 口 的 一 种 著名 东西 ， 下 可 以 到 长 沙 ， 上 可 以 到 川 东周 省 ， 
真 想不到 。 我 元 论 如 何 总 为 你 们 带 点 酱油 来 的 。 

九 点 四 十 五 分 ， 我 小 船 停泊 在 一 个 滩 骨 乱 石 间 ， 大 家 从 
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从 容 容 吃 过 了 早 角 。 义 吃 鱼 。 隐 了 饭 后 船上 人 还 在 烤 烤 水 ， 
我 就 画 了 一 个 对 河 的 小 景 .。 对 河 有 人 家 处 色泽 极其 美丽 ， 首 
为 “ 打 油 溪 ”。 还 有 长 长 的 墙 二 ,一 定 就 是 油坊 。 住 在 这 种 地 
方 不 作 许 却 来 打 油 ， 古怪 透 了 。 画 风 打 好 稿子 ， 船 就 开 了 。 
今天 小 船 还 应 上 两 个 大 滩 ，“ 妃 溪 ” 同 “ 横 石 ”"， 这 潍 还 不 很 
难 上 ,可 是 天 气 怪 冷 ， 水 于 真主。 说 不 定 还 得 落水 去 拉 般 。 
近 辰 州 时 又 还 有 个 长 后 里 的 和 急流， 无 风 时 也 很 费事 。 今 天 风 
不 好 ， 不 能 把 船 送 走 ， 故 看 情形 还 赶 不 到 辰 州 。 我 希望 明天 
上 半天 可 到 ， 用 半天 日 子 做 一 切 事 ， 后 天 就 可 上 行 。 我 还 希 
望 到 了 展 州 可 以 从 电话 中 谈 几 多 话 ， 告 他 一 切 ， 也 让 他 作 放 
心 旦 ， 不 然 收 到 了 你 的 信和 后 ， 却 不 见 我 到 家 ， 岂 不 希奇 。 
今天 更 淮 ， 应 当 落 大 雪 了 ， 可 是 雪 总 落 不 下 来 。 南 方 天 
气 我 政 远 得 太 久 了 ， 如 今 看 来 同 看 一 本 新 书 一 样 ， 处 处 不 昼 
习惯 所 能 有 忍受 的 样子 ， 我 若 到 这 些 地 方 长 住 下 去 ， 性 格 一 定 
沉 邦 得 很 了 。 但 一 到 春天 ， 这 里 可 太 好 了 。 就 是 这 种 天 气 ， 
山中 和 伍德 画 层 依然 叫 得 很 好 。 一 到 奉天， 是 可 想 而 知 的 。 


中 洪 苗 ”一 种 野生 苦 子 ， 色 白 ， 故 名 。 
他 胡 曾 酸 ”用 野生 匣 获 成 的 酸菜 。 
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一 月 于 七 日 上 午 十 点 州 五 分 

这 河水 可 不 是 玩意 儿 。 我 的 小 昕 在 淮 虐 重 了 那么 一 下 ， 
一 切 改 了 样子 ， 船 进 了 总 水 ， 蛋 水 全 小 尽 了 ， 书 、 纸 本 子 、 
牙刷 、 手 巾 ， 全 是 墨水 。 许多 待 发 的 信封 商 上 也 全 是 墨水 ， 
箱子 侧 到 一 劳 ， 一 切 家 伙 缘 侧 到 一 旁 ， 再 来 一 下 可 就 要 命 。 
但 很 好 ， 就 只 那么 一 次 危险 。 很 可 惜 的 是 掉 了 我 那 支 笔 ， 允 
小 尽 了 那 撼 墨水 ， 信 和 却 写 不 成 了 秽 在 的 墨水 只 是 一 点 点 瓶 
底 残 余 ， 笔 却 是 你 的 白 来 水笔 。 更 呆 惜 的 是 还 挤 了 一 支 …… 
你 猜 去 吧 . 

这 是 我 小 船 第 一 次 通 险 ， 等 等 也 许 还 得 有 两 次 这 种 事 
情 ， 和 但 不 碍 事 ，“ 言 人 大 相 ”"， 决 不 会 有 什么 大事 。 很 讨厌 的 
是 点 水 已 完 ， 纸 张 多 浊 ， 我 的 信和 却 写 不 成 了 ,我 还 得 到 展 圳 
去 补充 -- 切 ,不然 无 法 于 报告 你 一 切 消息 。 杂 在 残余 的 墨水 
至 少 总 还 可 以 能 我 今天 用 它 ， 到 了 了 明天， 我 却 已 可 以 买 新 的 
于 水 了 。 在 危险 中 我 本 来 还 想 照 个 相 ， 这 点 从 容 我 照例 并 不 
缺少 的 ， 可 征 来 不 及 照相 ， 我 便 滚 到 船 一 过 了 。 说 到 在 危 
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险 中 人 还 从 从 容 容 ， 我 记 起 了 十 二 年 前 汉 那 军服 船上 行 ， 
到 一 个 名 为 “日 鸡 关 ”的 情形 来 了 。 那 时 船 正 上 浴 ， 她 然 
掉 了 头 ， 船 向 下 演 去 。 船 既是 上 行 的 ， 到 上 淮 时 照例 所 有 
水 手 和 崩 应 当 去 拉 行 ， 船 上 只 有 一 个 拦 头 一 个 掌 梢 的 ， 两 个 
人 在 急 滩 上 加 只 太 船 可 不 容易 ， 因 些 在 斜 行 中 船 就 乓 的 同 厂 
关 相 矿 ， 顷 刻 之 间 船 已 进 了 了 水 ， 且 很 快 的 向 下 溜 去 。 我 们 有 
三 个 册 友 在 船上 ， 两 人 箔 吓 民 了， 我 可 不 在 平 。 我 看 好 了 舱 
概 同 访 子 ， 再 不 成 ,我 就 向 水 中 跳 。 但 很 好 ， 我 们 居然 不 用 
跳水 还 拢 了 岩 ， 水 过 船 面 两 寸 许 ， 只 湿 了 我 们 的 脚 。 一切 行 
李 缘 拿 在 手 上 ， 一 个 小 包 被 ， 除了 两 只 脚 泊 了 点 水 以 外 ， 什 
么 也 不 序 。 改 这 次 打 册 经 验 可 以 说 是 非常 合算 的 。 我 们 还 
仁孝 河 浴 上 露宿 一 夜 ， 可 以 说 干 赚 得 这 一 夜 好 生活 ! 这 次 坐 
的 船 太 小 了 点 ， 还 无 资格 遇 这 种 危险 ， 你 不 用 为 我 担心 ， 反 
应 为 我 抱 硅 ， 因 为 多 有 次 危险 经 验 ， 不 是 很 有 意思 的 事 
么 ? 

孝文 笔 我 觉得 有 点 可 惜 ， 因 为 这 次 旅行 的 信 ， 差 不 多 全 
是 七 写 的 。 现 在 大 致 很 孤 独 的 转 在 深水 里 ， 间 或 有 一 只 鱼 看 
到 那么 一 个 金色 放 光 的 笔 愉 ， 同 那么 一 个 长 长 的 身体 ， 觉 得 
奇异 时 ， 会 游 过 去 嗅 嗅 ， 又 即刻 走 开 了 。 想 起 它 那 躺 在 深水 
里 旭 慢 腐 去 ， 或 为 什么 石头 压 住 的 情形 ， 我 这 时 有 点 悦 俱 。 
凡是 我 用 过 的 东西 ， 我 对 它 总 发 午 一 种 不 可 言说 的 友谊 ,我 
不 知道 这 是 什么 原因 。 

我 们 的 船 交 在 上 潍 了， 不 碍 事 ， 我 心中 有 你 ,我 胆 儿 便 
稳 稳 的 了 。 眼 看 到 一 个 浪头 跟着 一 个 浪头 从 我 船 旁 过 去 ， 我 
不 觉得 和 危险， 反而 以 为 你 无 法 经 验 这 种 旅行 极 可 惜 。 

艾 有 了 柳 歌 ， 网 滩 水 相应 和 ， 声 音 雍 容 典 雅之 至 。 我 歇 
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歇 ， 看 看 水 ， 再 来 告 你 。 我 担心 墨水 不 够 我 今天 应 用 ， 故 我 
的 信也 好 像 得 悍 音 一 些 了 。 


二 基 
士 七 日 上 二 一 点 讨 五 分 
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我 不 说 除了 掉 笔 以 外 还 掉 了 一 误 …… 吗 ? 我 知道 你 算得 
出 那 是 一 支 牙 骨 秘 子 的 。 我 真 不 快乐 ， 因 为 这 东西 总 不 能 单 
独 一 支 到 北平 的 。 我 很 抱 后 。 可 是 ， 你 放心 ， 我 早 就 疑心 这 
答 子 苑 或 有 机 会 掉 到 河中 去 ， 它 若 有 小 小 知觉 ， 就 一 定 不 愿 
意 独 自 落水 。 事 不 出 我 所 料 ， 在 舱 底下 我 又 发 更 它 了 。 

今天 我 小 船上 的 礁 可 特别 多 ， 和 河中 华 好 有 风 ， 但 每 到 一 
个 浴 上 ， 和 总 仍然 很 费事 。 我 优 臣 在 前 舱 口 看 他 们 下 篇 ， 听 他 
们 要 野 话 。 现 在 已 于 二 点 四 十 分 ， 从 从 点 开始 只 走 卫 州 多 里 ， 
述 欠 七 十 里 ,这 七 十 里 中 还 有 两 个 大 滩 ， 一 个 长 滩 ， 看 情形 
又 不 会 到 地 的 。 这 条 河 水 坐 船 真 折磨 人 ， 最 好 用 它 来 作 人 性 急 
入 犯罪 以 后 的 处 罚 。 我 希望 这 五 点 钟 内 可 以 到 白 深 下 面 泊 船 ， 
那么 明天 上 午 就 可 到 辰 州 了 。 这 时 船 又 在 一 个 浴 ， 船 身 全 
是 例 的 ， 浪 头 大 有 从 前 舱 进 自 后 舱 出 的 神气 ， 水 流 太 急 ， 船 
到 了 上 面 又 复 渔 下 ， 你 上 关 到 了 这 些 地 方 ， 你 只 好 把 眼睛 紧 紧 
财 着 。 这 还 不 算 大 淮 ， 太 滩 更 吓人 ! 海水 又 大 又 深 ,但 并 不 
吓人 大 ， 仿 佛 很 温和 。 这 里 河水 可 同一 股 火 样子 ， 太 热情 了 一 
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点 。 好 像 只 想 把 人 抽 走 ， 日 好像 完全 凭 自己 意见 做 去 。 但 十 
怪 ， 却 是 这 些 弄 船 人 人 。 他 们 和 逃避 急流 同 湾 水 的 方 活 可 太 录 了， 
不 管 什么 情形 他 们 总 有 办 法 避 去 危险 。 到 不 得 已 时 得 往 浪 里 
钻 ， 今 天 已 外 三 回 ， 可 是 义 必 有 方法 从 浪 里 找 出 路 。 他 们 迁 
如 水 的 方法 ， 比 你 当年 避 我 似乎 还 高 明 。 他 们 明白 水 ， 昌 得 
靠 水 为 生 ， 却 不 证 水 把 他 们 所 点 。 他 们 比 我 们 平常 人 更 懂得 
水 的 可 伯 处 ， 却 从 不 朴 忽 对 于 水 的 注意 。 你 实在 还 应 当 跟 水 
手 学 两 年， 你 到 之 江 各 甘 ， 也 就 “ 定 有 更 多 情书 可 看 了 。 
我 离开 北平 时 ， 还 计划 到 ， 每 天 用 半 个 日 子 写 信 ， 用 半 
个 日 子 写 文章 。 谁 知 划 了 这 小 船上 ， 却 只 想 为 你 写 信 ， 别 的 
事 全 不 能 做 。 从 这 里 看 来 我 就 明白 没有 你 ， 一 切 文 间 是 不 会 
产生 的 。 先 前 不 同 你 在 -- 块 儿 时 ， 因 为 想起 你 ， 文 音 也 可 以 
写 得 很 绩 缩 ， 很 动人 。 到 了 你 过 青岛 后 ， 却 因为 有 了 你 ， 文 
章 也 更 好 了 。 但 一 离开 你 可 不 成 了 。 倘 车 要 我 一 个 人 去 生 
活 ， 作 什么 苔 无 趣味 ， 无 意思 。 我 简直 已 不 像 个 能 够 独立 生 
活 下 去 的 人 。 你 已 变 成 我 的 一 部 分 ， 属 于 血肉 、 精 神 一 部 分 。 
我 人 并 不 聪明 ，-- 切 事情 得 经 过 一 度 长 长 的 思索 ， 写 文 音 如 
此 ， 爱 人 也 如 此 ， 理 解 人 的 好 处 也 如 此 。 

你 不 是 要 我 写 信 告 爸爸 吗 ? 我 在 常德 写 了 个 信 ， 还 不 完 
事 ， 又 因为 给 你 写 信 把 那 信 搁 下 不 写 了 。 我 预备 到 辰 州 写 ， 
展 州 忙 不 过 来 ， 我 预备 到 本 乡 写 。 我 还 希望 在 本 乡 为 他 找 得 
出 点 礼物 送 他 。 不 管 是 什么 小 玩意 儿 ， 只 要 可 能 ， 还 应 当 送 
大 姐 点 。 大 姐 对 我 们 好 处 我 明白 ， 二 姐 的 好 处 被 你 说 也 明 
白 了 。 我 希望 在 家 中 还 可 以 为 她 们 两 人 写 个 信 二 ， 

三 三 , 又 上 了 个 滩 。 不 幸 得 很 …… 差 点 儿 海 坏 了 一 个 小 
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孩子 ， 经 答 太 少 ， 力量 不 够 ,下 匾 不 稳 ， 结 果 一 下 子 为 党 子 
弹 到 水 中 去 了 。 幸 好 一 个 年 长 水 手 把 他 从 水 中 拉 起 ， 船 也 侧 
着 进 了 不 少 的 水 。 小 孩子 被 人 从 水 中 拉 起 来 后 ， 抱 着 杖 子 荷 
荷 的 虹 ， 看 到 他 那样 子 真 有 使 人 说 不 出 的 同情 。 这 小 孩 就 是 
我 上 次 提 到 一 毛 钱 一 天 的 候补 水 手 。 

这 时 已 两 点 四 二 五 分 ， 我 的 小 船 在 一 个 滩 上 挣扎 ， 一 连 
上 了 五 次 省 被 急流 冲 下 ， 船 头 全 是 水 ， 只 好 过 河 从 另 一 方 拉 
我 朋 急 ， 船 到 这 时 业已 安全 过 了 河 。 最 危险 时 是 我 用 ~ 一 号 
时 ， 纸 上 也 全 是 水 ， 皮 袍 也 全 漠 精 了 。 这 时 船 已 泊 在 滩 下 等 
竺 力 景 的 恢复 ， 再 向 白浪 里 弄 去 。 

这 滩 太 费事 了 ， 现 在 我 小 船 还 不 能 上 去 。 另 外 一 只 大 船 
上 了 将 近 一 点 钟 ， 还 在 急流 中 努力 ， 毫 无 办 法 。 风 篷 、 纤 手 、 
和 世 子 ， 全 无 用 处 。 拉 船 的 在 石 淮 上 篆 伏 店 郑 ， 手 是 并 用 的 ~- 
十 一 才 辐 前。 但 仍 无 办 法 。 滩 水 太 急 ， 我 的 小 船 还 不 知 如 何 
方 能 上 去。 这 时 水 手 正在 烤 火 说 笑话 ， 轮 到 他 们 出 力 时 ， 他 
们 不 会 音 惜 气力 的 。 

三 三 ， 看 到 吊脚楼 时 ， 我 觉得 你 不 同 我 在 一 块 儿 上 行 很 
可 惜 ,但 一 到 上 潍 ， 我 却 以 为 你 幸好 不 同 来 ， 因 为 你 若 看 到 
这 种 滩 水 ， 恕 何 发 咱 ， 如 何 大 驰 ， 你 嫩 怕 在 小 船上 真 受 不 了 。 
我 班 在 方 明日 住 在 前 西 上 游 的 大 ， 出 门 回 家 家 中 人 敬 神 的 理 
由 。 从 那么 一 大 堆 滩 里 上 行 ， 所 依赖 的 固然 是 船 夫 ， 船 夫 的 
一 切 ， 可 真 靠 天 了 。 

我 与 到 这 里 时 ， 潍 声 正在 我 耳 边 啦 着 ， 耳 人 打 也 发 本 。 时 
则 已 到 三 点 ， 这 船 还 只 有 黄 个 钟头 可 走 ， 眼 这样 延 长 下 去 ， 
明天 也 许 必 须 晚 上 方 可 到 地 。 若 真得 跤 上 到 辰 州 ， 我 的 事情 
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叉 误 了 一 天 ， 人 和 你 说 、 这 怎么 成 

小 船 已 上 滩 了 , 平安 无 事 ， 费 时 间 约 甘 五 分 。 上 了 了 潍 问 
问 那 落 水 小 水 手 ， 方 知道 这 浴 各 “号 娘 浴 ” (说 守 话 的 潍 )， 
难怪 船上 去 得 那么 费事 。 骨 过 甘 分 钟 我 的 小 船 又 得 上 个 名 为 
“所 溶 ”的 滩 ， 全 是 白浪 ， 吉 人 天 相 ， 一定 不 有 什么 难处 。 今 
天 的 小 船 全 是 上 潍 ， 上 了 白浪 也 许 天 就 夜 了 ， 则 明天 还 得 上 
儿 溪 间 横 石 。 械 石 滩 任 何 船 只 缘 得 进 点 儿 水 ， 劣 得 真有 个 样 
子 。 我 小 船 有 四 妹 的 相片 ， 也 许 不 至 于 进 水 。 说 到 四 妹 的 相 
片 ， 本 来 我 想 让 它 凡 事 见识 见识 ， 故 总 把 它 放 在 外 边 …… 可 
是 刚才 差点 儿 它 也 落水 了 ， 故 现在 已 把 它 收 到 箱子 里 了 。 

小 船 这 时 虽 上 了 最 困难 的 一 段 ， 还 有 长 长 的 急流 得 拉 上 
去 。 有 眼看 到 邦 个 能 干 水 手 一 个 人 由 在 河 边 石 潍 上 一 步 一 步 的 
走 ， 心 里 很 觉得 悲哀 。 这 人 在 船上 型 船 时 ， 俺 时 时 刻 刻 骂 早 
话 ， 动 了 风 ， 用 不 着 他 做 事 时 ， 就 介 仿 麻 阳 人 唱 灼 歌 ， 风 大 
了 些 ， 又 昔 仿 麻 阳 人 打 阿 贺 ， 大 声 的 说 ; 

“要 来 就 快 来 ， 莫 在 后 面 插 ， 呵 上 贺 一 ~ 

“ 风 快 发 ， 风 快 发 ， 哆 得 满 江 起 眼花， 呵 贺 -一 一 ” 

他 一 切 得 草 仿 ， 就 因为 桃源 人 和 弄 小 船 的 连 唱 歌 喊 口 导 也 
不 会 ! 这 人 也 有 不 高 兴 时 节 ， 且 可 以 说 时 时 刻 刻 管 不 高 兴 ， 
除了 器 野 话 以 外 ， 就 唱 ， 

“过 了 一 天 又 一 天 ， 心 中 好 似 滚 油 前 。” 

心中 前 丈 些 什么 不 得 而 知 ， 但 工作 折 麻 到 他 ， 实 在 是 很 
可 怜 的 。 这 人 曾 当 过 兵 ， 今 年 山 还 在 沅 州 包 方面 打 过 四 回 仗 ， 
不 久 逃 回来 的 。 据 他 自己 说 ， 则 为 人 也 有 些 胡 来 乱 为 。 峙 博 
输 了 不 少 的 钱 ， 还 很 爱 同 女人 胡 阅 ， 花 三 块 钱 到 一 块 钱 ， 大 
章 一 深 。 已 说:“ 革 娘 可 不 是 人 ， 你 有 钱 ， 她 癌 你 好 ， 过 了 一 
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夜 钱 不 完 ， 她 仍然 局 你 好 ， 可 是 钱 完 了 ， 她 不 认识 你 了 。” 他 
大 约 还 胡 病 过 许多 次 数 的 。 他 还 当 过 两 年 兵 ， 明 白 一 切 作 兵 
于 的 规矩 。 身 体 结 实 如 二 小 的 哥哥 ,性情 则 天 真 朴 质 。 每 次 
看 到 他 ， 总 很 高 兴 的 笑 着 。 即 或 在 骂 野 话 ， 问 他 为 什么 得 轨 
野 话 ， 就 说 : “船上 大 作 兴 这 样子 !” 便 是 那 小 水 手 从 水 中 有 巾 
起 以 后 ,一 面 织 一 面 也 依然 在 各 对 话 的 。 看 到 他 们 我 总 感动 
得 赣 命 。 我们 在 大 城 里 作 ， 遇 到 的 人 即 或 有 学 问 ， 有 知识 ， 
有 礼 狐 ， 有 地 位 ， 不 知 怎 么 的 ， 总 好 像 这 大 缺少 了 点 成 为 一 
个 人 的 东西 。 真 正 缺 少 了 些 什 么 又 说 不 出 。 但 看 看 这 些 人 ， 
就 明日 城 里 人 人 实 实在 在 盾 少 了 点 人 的 味 儿 了 。 我 现在 正 想起 
应 当 如 何 来 写 个 较 长 的 作品 ， 对 于 他 们 的 做 大 可 敬 可 爱 处 ， 
也 许 让 大 多 知道 些 ， 半 于 他 们 莫 颂 处 ， 也 许 在 另 一 时 多 有 些 
人 来 注意 。 但 这 里 一 般 的 生活 皆 差 不 多 是 这 样子 ， 便 反而 使 
我 们 哑 口 了 。 

你 不 是 很 想 读 些 动人 作品 码 ? 其 实 中 国 目 前 有 什么 作品 
值得 一 读 ? 作家 从 上 海 培 养 ， 实 在 是 一 种 毫 无 希望 的 努力 。 
你 不 怕 册 险 水 险 ， 将 来 总 得 来 内 地 看 看 ， 你 所 看 到 的 也 许 比 
一 生 所 读 过 的 书 还 好 。 辣 时 你 想 写 小 说 ， 从 任何 书本 去 学 习 ， 
也 许 还 不 如 你 从 旅行 生活 中 那么 看 一 次 ， 所 得 的 益处 还 多 得 
多 1! 

我 总 那么 想 ， 一 条 河 对 于 估 太 有 用 处 了 。 人 笨 ， 在 创作 
上 是 点 无 希望 可 言 的 。 海 虽 储 然 很 大 ， 给 人 的 幻想 也 宽 ， 但 
那 种 无 变化 的 庞大 ， 对 于 一 个 作家 灵魂 的 陶 治 无 多 益处 可 言 。 
黄河 则 沿 河 都 市 人 口 不 相称 ， 地 宽 人 少 ， 也 不 能 教训 我 们 什 
么 。 长 江 还 好 ,但 到 了 下 游 ， 对 于 人 的 兴 感 也 仿佛 无 什么 特 
殊 处 。 我 赞美 我 这 故乡 的 河 ， 正 因为 它 同 都 市 相隔 绝 ， 一 切 
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极 朴 野 ， 一 切 不 普 壳 化， 生活 形 式 生 活 态 度 此 有 点 原 人 意味 ， 
对 于 一 个 作者 的 教训 太 好 了 。 我 倘若 还 有 什么 成 就 ， 我 常 想 ， 
儿 给 我 思索 人 生 ， 教 给 我 体 念 人 生 ， 教 给 我 智 达 同 品德 ， 不 
是 某 一 个 人 ， 却 实 实在 在 是 这 一 条 河 。 

我 希望 到 了 明年 ,我 们 还 下 以 得 到 一 种 机 会 ， 一 问 坐 一 
次 船 ， 证 实 我 这 条 话 . 


我 这 时 耳 傈 热 着 ,也 许 你们 在 说 我 什么 的 。 我 看 看 时 间 ， 
正 下 牛 刚 点 五 二 分。 你 一 个 人 在 家 中 已 够 苦 的 了 ， 你 还 得 当 
家 ， 述 得 照料 其 他 两 个 人 ， 又 还 得 款待 一 个 窜 人 ， 义 还 得 为 
我 做 事 。 你 可 以 玩 时 应 得 玩 玩 。 我 知道 你 不 放心 …… 我 还 知 
道 你 不 愿意 我 上 岸 时 太 不 好 看 ， 还 知道 你 愿意 我 到 家 时 显得 
年 轻 点 ， 我 的 刮 脸 刀 总 摆 在 箱子 里 最 当 眼 处 。 一 万 个 放心 
…… 和 将 碟 天 只 想 着 我 ， 证 两 个 小 妮 子 得 到 许多 取笑 你 的 机 会 ， 
这 可 不 成 的 。 

我 今天 已 经 写 了 一 吾 天 了 ， 我 还 想 写 下 去 。 这 样 一 大 堆 
信 寄 到 你 身边 时 ， 你 怎么 办 。 你 事 忙 ， 看 信 的 时 间 恺 怕 也 不 
多 ,我 明天 的 信也 许 得 先 写 点 提要 …… 

这 次 坐 船 时 间 太 久 ， 也 是 信 多 的 原因 。 我 到 了 家 中 时 ， 
也 就 是 你 收 到 这 一 大 批 信件 时 。 你 收 到 这 售后， 似乎 还 可 发 
出 三 黄 个 忌 信 ， 写 明 “ 寄 常德 杰 云 旅馆 曾 芹 轩 代 收 存 转注 从 
文 亲 局 ”"。 我 到 了 常德 无 论 如 何必 到 那 旅 馆 看 看 。 

我 这 时 有 点 发 悉 ， 就 是 到 了 家 中 ， 家 中 不 许 我 住 得 太 短 。 
我 也 愿意 多 住 些 日 子 ， 但 事情 在 身上 ， 我 总 不 好 意思 把 一 月 
期 限 超过 三 天 以 上 。 一 面 是 那么 非 走 不 可 ， 一 面 又 非 留 不 可 
肿 轮 到 我 为 难 时 节 了 。 我 倒 想 不 出 个 什么 办 法 ， 使 家 中 人 从 
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稚 上 挣扎 
促 我 时 下 些 。 了 也许 同 天 哥 故 意 只 一 浊 ， 你 说 好 不 好 ? 地 方 人 
事 淋 ， 世 不 宜 久 住 ! 
小 船 又 上 潍 了 ， 时 间 已 九 操 革 人 分。 这 滩 涉 很 长 ,但 也 得 
湿 湿 衣服 说 其 。 我 只 用 你 保护 到 我 的 心 ， 身 体 在 任何 危险 情 
形 中 ,原本 是 不 足 惯 的 。 你 真 使 我 在 许多 方面 勇 地 多 了， 


二 崩 


今年 指 1933 年 。 
!@ 污 州 ” 即 芷 江 。 
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船 又 上 了 个 滩 ， 名 为 “ 回 师 ”"。 各 处 是 大 石头 ， 船 就 从 石 
头 中 过 去 。 天 保佑 ， 船 又 安然 上 去 了 。 到 上 游 滩 多 了 些 ， 船 
却 少 了 些 ， 不 大 能 够 有 机 会 听 摇 稳 人 歌声 ， 山 又 似乎 反而 低 
些 了 。 我 至 多 明天 就 可 到 柏 子 停 船 的 地 方 了 ， 我 一 定 得 照 个 
者 里 水 手 的 相 来 ,我 为 这 件 事 盼 望 明 天 有 个 好 天 气 ， 且 盼望 
展 州 河 边 无 积 才 ， 却 是 一 滩 烂 泥 。 因 为 柏 子 上 上 岸 胡 阐 那 一 天 ， 
正 古 飞 毛 毛 十 的 日 子 。 那 地 方 是 我 第 一 次 出 门 离 家 ， 在 外 混 
日 于 的 地 方 ， 悄 悄 地 翻 一 个 书记 官 的 辞源 ， 三 个 人 各 出 三 毛 
四 分 钱 订 申报 ， 背 是 那个 地 方 。 我 最 后 见 到 我 们 那个 可 怜 的 
区 爸 ， 我 小 时 节 他 爱 我 ， 长 大 时 他 教 我 的 爸爸 ， 也 就 是 这 个 
地 方 ! 这 地 方 对 我 是 太 有 意义 了 。 我 还 穿 过 和 视 军 服 ， 每 天 到 
那 地 方 南 门 口吃 过 汤圆 ， 在 河 街 上 去 鉴赏 卖 船上 的 檀 木 活 车 ， 
钢 销 、 火 匀 等 等 宝贝 。 我 的 教育 大 部 分 从 这 地 方 开始 ， 同 时 
也 从 这 地 方 打下 我 生活 的 基础 。-- 个 人 生活 前 后 太 不 同 ， 记 
忆 的 积累 , 分量 可 太 重 了 。 不 管 是 曹雪芹 那么 先前 察 华 ， 到 
后 落寞 ， 也 不 管 像 我 那么 小 时 孤独 ， 近 来 幸福 ， 但 境遇 的 两 


[7 


沿 杨 家 骨 下? 


重 ， 对 于 一 个 人 实在 太 惨 了 。 我 直到 如 今 ， 总 还 是 为 过 去 一 
切 灾难 感到 一 点 忧 部 。 便 是 你 在 我 身边 ， 那 些 死 去 了 的 事 ， 
死去 了 的 人 ， 也 仍然 遇 稼 不 速 而 至 的 临近 我 的 心头 ， 使 我 十 
分 翌 伐 的 。 圣 于 你 ， 你 可 太 幸 福 了 。 你 只 看 到 我 的 一 面 ， 你 
爱 我 ， 也 爱 的 是 这 个 从 一 切 生 活 里 支持 讨 来 ， 有 了 转机 的 我 ， 
你 想不到 我 在 过 去 ， 如 何在 一 个 陌生 社会 里 打发 一 大 堆 日 子 ， 
绝 想 不 到 |! 

小 船 再 过 半点 钟 就 可 停泊 了 …… 不 ， 即 刻 就 得 俘 泊 了 。 
船 已 到 了 “ 杨 家 蛆 ”， 又 是 吊脚楼 ， 飞 楼 杰 阁 似 的 很 悦目 。 小 
船 傍 在 大 石 边 ， 只 需 一 跳 就 可 以 上 岸 。 岸 上 正 有 妇 人 说 话 ， 
不 知 襄 些 什 么 。 这 里 已 无 雪 ， 山 闫 缘 为 棕色 ， 过 山 则 为 紫色 。 
地 方 静 得 很 ， 无 一 只 船 ， 无 一 个 人 ， 无 一 堆 柴 。 不 知 什么 地 
方 有 人 不 在 反 捣 东西， 一 下 一 下 的 扒 。 对 河 也 有 人 说 话 ， 且 
看 不 清楚 人 家 。 三 了 二 ， 我 手 全 床 了 ， 时 间 马 六 点 州 五 分 ， 我 
想 软 上 时。 我 的 舱 口 对 风 ， 还 得 把 一 切 通风 处 塞 蹇 ， 不 然 夜 里 
又 很 冷 。 

这 可 个 介 准 了 ， 前 舱 竹 禾 已 放 下 ， 风 让 了 有 路， 全 不 要 紧 
了 。 船上 已 在 秀 鱼 ， 油 老 后 ， 哗 的 沙 的 一 响 ， 满 舱 皆 是 烟 气 。 
我 喝 了 一 碗 米汤 ， 加 了 点 白糖 ， 这 东西 算是 我 吃饭 以 外 唯一 
的 食物 ， 也 算是 我 唯一 的 饮料 。 我 的 蜡烛 已 点 去 三 支 ， 剩 下 
两广 大 致 刚 可 以 到 地 。 我 到 了 湘西 ， 方 明白 云 六 大 哥 对 于 他 
孝 手 电 简 宝贝 的 理由 ， 所 有 城市 一 到 夜里 ， 街 上 乱 是 黑 黑 的 , 
船 傍 小 码头 时 尤其 不 成 。 有 电 简 ， 好 处 可 多 了 。 我 忘 了 把 我 
们 家 中 那个 东西 带 来 . 

船 每 天 省 泊 到 小 地 方 ， 我 真有 点 点 担心 。 今 天 的 码头 只 
我 的 小 船 一 只 ， 般 零 零 的 停顿 到 这 地 方 ， 我 真有 点 害怕 。 船 
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上 那 开 过 小 差 的 水 手 ， 震 误会 了 我 箱 中 的 东西 ， 在 羊 唱 过 
“过 了 一 天 又 一 天 ”之 余 ， 也 许 真 会 转念 头 来 玩 新 花样 的 。 三 
三 ， 这 是 说 实话 的 ! 这 时 六 来 了 一 只 大 船 ， 且 是 向 上 行 的 。 
那 水 手 已 全 了 我 一 串 钱 ， 上 吊脚楼 乃 牙 片 烟 去 了 。 他 等 等 回 
来 时 ， 还 一 定 同 我 说 到 河 街 吊 脚 楼 ， 同 大 脚 婆 娘 晓 烟 故事 的 ，。 
我 请 他 的 客 ， 他 却 告 我 很 多 新 鲜 事 情 。 这 个 人 苦 会 写字 ， 且 
会 把 所 认得 的 字 写 他 的 一 切 ， 他 和 才 真 真是 个 地 道 普罗 作家 ! 
这 和 用 口 说 故事 时 ， 还 能 加 上 一 些 铺 竹 ， 一 点 感想 ， 便 是 一 
张口 也 比较 许多 笔 写 出 来 的 故事 深刻 多 了 。 

我 为 了 想 看 看 那 河 街 烟 馆 ， 若 有 个 灯 ， 真 还 要 上 岸 去 一 
次 ! 我 明天 一 定 到 辰 州 河 街 去 的 ， 我 还 得 去 家 中 看 看 灵 官 臣 
的 新 房子 。 

我 吃饭 了， 等 等 再 告 你 。 


二 哥 
十 七 日 下 午 七 点 廿 分 


1 看 





潭 中 夜 渔 


我 只 吃 一 碗 饭 ， 鱼 又 吃 了 不 少 。 这 时 已 七 点 中 十 ， 你 们 
也 应 当 吃 过 饭 了 。 我 们 的 短期 分 离 ， 我 应 多 受 点 拆 磨 ， 方 能 
补偿 两 人 在 一 处 过 日 子 时 ， 我 对 你 朴 忽 的 过 失 ， 也 方 能 把 两 
人 同 车 时 我 看 报 的 神气 使 你 忘掉 。 我 还 下 在 各 种 过 去 事情 上 ， 
找寻 你 的 弱点 与 劣 点 ， 以 为 这 样 一 来 ， 也 许 我 就 可 以 少 担负 
一 份 分 离 的 痛苦 。 但 出 人 塌 料 的 是 我 越 找寻 你 坏处 ， 就 越 觉 
得 你 对 我 的 好 处 .…… 

夜晚 了 了， 船 已 停泊 ， 不 必 担 心 相片 着 水 ， 我 这 时 驻 把 你 
同 四 丫头 的 相 从 箱 中 取出 来 了 。 我 只 想 你 们 从 相片 上 跳 下 来 ， 
我 当真 那么 傻 想 …… 我 应 当 多 带 些 你 们 的 相片 来 了 。 我 还 忘 
了 带 九 九 同 你 元 和 大 姐 的 相片 ， 若 余 带 到 箱子 里 ， 则 我 也 许 
可 以 把 些 时 间 ， 同 这 些 相片 来 讨论 点 事情 ,或 说 几 个 故事 ， 
或 又 模拟 你 们 口吻 ， 说 点 笑话 …… 现 在 十 天 了 我 还 无 发 笑 机 
会 。 三 三 ， 四 丫头 近来 吃饭 被 喝 没 有 ? 应 当 为 我 每 次 踢 她 一 
脚 。 还 有 九 妹 ,我 希望 她 肯 多 问 你 些 不 认识 的 生字 ， 不 必 说 
英文 ， 便 是 中 文 她 需要 指点 的 方面 也 就 很 和 多。 还 有 巴金 山 ， 
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我 从 没 为 他 写 信 ， 却 希望 你 把 我 的 路 上 上 一切， 摄 要 告 给 他 ， 
并 请 他 写 点 文章 ， 为 刊物 登载 。 还 有 杨 先生 名 ， 你 也 得 告 他 
我 在 路 上 的 情形 。 我 为 了 成 日 成 夜 给 你 这 个 三 三 写 信 ， 别 的 
信和 皆 不 曾 动手 ， 也 无 动手 机 会 ， 你 为 我 各 处 说 一 声 就 得 了 。 

现在 已 九 点 了 ， 这 地 方太 静 ， 静 得 有 些 怕 人 。 晚 上 风 又 
大 了 些 也 猛 了 些 ， 希 望 它 明 天 还 能 够 如 此 吹 -- 天 ， 则 到 搬 州 
必 很 早 。 我 想 最 好 我 再 过 五 天 可 到 家 …… 我 一 切 信 上 和 皆 不 天 
提 及 好 的 病 ， 我 只 担心 她 已 很 沉重 ， 又 担心 她 正 已 复元 ， 却 
因 我 这 短期 回 家 ， 即 刻 分 离 增加 她 老人 家 的 病痛 。 我 心虚 得 
很 。 三 三 ， 这 十 多 天 想来 我 已 有 很 多 信件 了 ， 我 希望 其 中 并 
无 云 六 报告 什么 不 吉 消 息 。 我 还 希望 你 们 能 把 我 各 处 来 信 看 
看 ， 应 复 的 你 日 为 我 一 一 复 去 。 我 这 一 走 必 忙 坏 了 和 你 ……. 

三 三 ， 这 河面 静 中 有 个 好 听 的 声音 ， 是 弄 鱼 人 用 一 个 大 
构 子 ， 一 堆 火 . 摘 在 船 头 土 ， 河 中 下 了 拦 江 钓 ， 因 此 满 河 蜂 
去 擂 枯 子 ， 让 村 声 同 火光 把 鱼 惊 起 ， 民 乱 的 四 帘 便 触 了 网 。 
这 枝 声 日 轻重 不 同 ， 故 听 来 动人 得 很 。 这 种 弄 鱼 方法 ， 你 从 
书 上 是 看 不 到 的 。 还 有 用 火 照 鱼 ， 用 鸡 艇 捕 鱼 ， 用 草 毒 鱼 种 
种 方法 ， 单 看 书 ， 缘 毫 无 级 述 。 

我 小 船 泊 的 地 方 是 潭 里 ， 因 此 静 得 很 但 却 有 种 声音 丽 
怕 将 使 我 睡 不 着 。 艇 底下 有 浪 拍打 ， 叮 叮咬 时 的 响 。 时 间 已 
九 点 四 十 分 ， 我 的 确 得 睡 了 …… 

卉 鱼 的 元 声响 得 古怪 ， 在 这 样 安静 地 方 ， 却 昕 到 这 种 十 
笃 声 音 ， 四 了 头 若 听 到 ， 一 定 又 惊 又 喜 。 这 可 以 说 是 一 首 美 
丽 的 许 ， 也 可 以 说 一 种 使 人 发 迷 着 魔 的 符咒 。 因 为 在 这 种 声 
痛 中 ， 水 里 有 和 多 少 鱼 皆 触 子 网 ， 且 同时 一 定 也 还 有 人 因此 联 
想到 士 菲 来 时 种 种 空气 的 。 三 三 ， 凡 是 在 这 条 河 里 的 一 切 ， 
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无 一 不 是 这 样 把 了 恐怖、 新 奇 同 美丽 揉 和 而 成 的 调子 ! 想 领 略 
这 种 美丽 ， 也 应 得 出 一 分 代价 。 我 出 的 代价 似乎 太志 了 岳 
i 我 不 放下 这 支 笔 ， 实 在 是 我 一 点 自私 处 。 我 想 青 同 休 说 
一 会 儿 。 在 这 样 一 叶 扁 舟 中 ， 米 为 三 三 写 信 ， 也 是 不 可 多 得 
的 ! 我 想 写 个 整 晚 ， 焚 是 无 凭据 的 东西 ， 反 而 不 如 融 这 样 好 ! 


二 机 
十 七 日 下 十 时 一 刻 
般 泊 杨 家 优 


中 巴金 ”现代 作家 ， 其 时 正在 北京 。 
(2 杨 完 生 ” 指 杨 振 声 先生 。 钢 代 作 家 、 教 育 家 。 当 时 负责 组 织 沈 
从 文 等 为 华北 中 小 学 生 编 写 教 材 和 基本 读物 的 任务 。 
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十 入 日 上 午 太 时 

我 七 点 背 就 醒 了 ， 可 是 却 在 船上 不 起 身 。 我 不 写 信 ， 担 
心 这 堆 信 你 看 不 完 。 起 来 时 船 已 开动 ， 我 洗 过 了 脸 ， 吃 过 了 
饭 ， 就 仍然 作 了 一 会 儿 痢 事 …… 今 天 我 小 船 无 论 如 和 何 也 应 当 
到 一 个 太 码 头 了 。 我 有 点 以 张 ， 只 那么 一 点 点 。 我 上 晚上 上 也许 
就 可 以 同 三 弟 从 电话 中 谈话 的 。 我 一 定 想法 同 他 们 谈话 。 我 
还 得 拍 发 给 你 的 电报 ， 日 希望 这 电报 送 到 家 中 时 ， 你 不 至 于 
了 吃惊， 同时 也 不 至 于 为 难 。 你 接 到 那 电 报时 若 在 十 九 ， 我 的 
船 必 在 从 展 州 到 沪 洒 路 上 ， 上 晚上 可 点 沪 溪 ,这 地 方 不 很 使 我 
高 兴 ， 因 为 好 些 次 数 从 这 地 方 过 身 皆 得 不 到 好 印 蒙 。 风 景 不 
奸 ， 街 道 不 好 ， 水 也 不 好 , 但 菇 已 到 的 浦 市 ， 可 是 个 大 地 方 ， 
数 十 年 前 极 有 名 ， 在 市 镇 对 河 的 一 个 大 庙 ， 比 北平 珀 云 寺 还 
好 看 。 地 方 山峰 同人 家 皆 雅 黎 得 很 那 地 方 出 肥 人 ， 出 大 猪 ， 
出 纸 ， 出 鞭炮 。 造 船厂 规模 很 像 个 样子 。 大 油 壤 长 年 有 油 可 
打 , 打 油 人 和 缘 摇 电 长 歌 ， 河 岸 晒 油 繁 时 必 百 千 个 排列 成 一 片 。 
河中 且 长 年 有 大 木管 停泊 ， 有 大 而 明黄 的 船只 停 洒 ， 这 些 大 


1 8 


i 
六 


横 五 各 九江 一 一 一 一 


船 船尾 背 高 到 两 丈 左 石 ， 渡 船 从 下 面 过 身 时 ， 仰 头 看 去 怡 如 
一 间 大 层 。 那 上 面 一 定 还 用 金 漆 写 得 有 一 个 “ 福 ” 字 或 “ 顺 ” 
字 ! 地 方 又 出 鱼 ， 鱼 行 也 大 得 很 。 但 这 个 码头 却 据说 在 数 十 
年 前 更 兴旺 ， 十 几 年 前 我 到 那里 时 已 训 落 了 的 。 训 落 的 原因 
为 的 是 河 边 长 了 水 浴 ， 不 便 停 船 ， 水 道 改 了 方向 ， 商 业 世 随 
之 而 萧条 了 。 正 因为 那 点 “ 旧 家 子 ” 的 神气 ， 大屋、 大 庙 ， 
大 船 、 大 地 方 ， 商 业 却 已 不 相称 ， 故 看 起 来 尤其 动人 我 还 
驻扎 在 那个 庙 里 半 个 月 到 半天 ， 属 于 守备 队 第 一 团 ， 那 庙 里 
墙 上 的 诗 好 像 也 很 多 ， 花 也 多 得 很 ,还 有 个 “大 藏 " 几 ， 样 子 
如 塔 ， 高 至 五 丈 , 在 一 个 大 殿堂 里 ， 上 面 用 木 砌 成 ， 全 是 车 
萨 。 合 几 个 人 力量 转动 它 时 ， 就 听 到 一 种 吓人 的 声音 ， 如 此 
盼 太空 。 这 东西 中 国 的 庙 里 似乎 不 多 ， 非 救 建 大 庙 好 像 还 不 
作 兴 有 它 的 。 

我 船 又 在 上 一 个 大 滩 了 ， 和 名 为 “ 横 石 ”， 船 下 行 时 便 必需 
进 点 水 ， 上 行 时 和 车 果 是 只 大 船 ， 也 极 费 事 ， 但 小 船 倒 还 方便 ， 
不 到 廿 分 钟 就 可 以 完事 的 。 这 时 船 已 到 了 大 浪 里 ， 我 抱 着 你 
同 四 丫头 的 相片 ， 若 果 浪 把 我 卷 去 ， 我 也 得 有 个 伴 ! 

三 三 ， 这 潍 上 就 正 有 只 大 船 碎 在 急 浪 里 ， 我 小 船 挨 着 它 
过 去 ， 我 还 看 得 明明 白白 那 只 船 中 的 一 切 。 我 的 船 已 过 了 和 危 
险 处 ， 你 只 瞧 我 的 字 就 明白 了 。 船 在 浪 里 时 是 两 而 乱 摆 的 。 
如 今 又 在 上 第 二 有 段 滩 水 ， 拉 船 人 得 在 水 中 和 弄 船 ， 支 持 一 船 的 
又 只 是 手指 大 一 根 竹 缆 ， 你 真 不 能 想象 这 件 事 。 可 是 你 放心 ， 
这 潍 又 拉 上 了 .……. 

我 想 印 个 选集 了 名， 因为 我 看 了 一 下 自己 的 文章 ， 说 句 
公平 话 ， 我 实在 是 比 某 些 时 下 所 谓 作家 高 一 筹 的 。 我 的 工作 
行将 超越 一 切 而 上。 我 的 作品 会 比 这 些 人 的 作品 更 传 得 扩 ， 
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播 得 远 。 我 没有 方法 拒绝 。 我 不 矣 做 ， 可 是 我 的 选集 的 印行 ， 
却 可 以 使 些 读者 对 于 我 作品 取 精 摘 尤 得 到 一 个 印象 。 你 已 为 
我 抄 了 好 些 简 文章 ， 我 预备 选 的 仅 照 我 记忆 到 的 ， 有 下 面 几 
篇 : 


析 子 、 天 夫 、 夫 妇 、 会 明 {人 金 是 以 乡村 平凡 人 物 为 
主格 的 ， 写 他 们 最 人 性 的 一 面 的 作品 。) 

龙 东 、 月 下 小 景 【 全 是 以 异族 青年 恋爱 为 主格 ， 写 
他们 生活 中 的 一 片 ， 全 篇 贯 囊 以 透明 的 智慧 ， 交 织 了 诗 
情 与 画意 的 作品 。) 

都 市 一 妇 人 、 虎 锥 《以 一 个 性 格 强 的 人 物 为 主格 ， 
有 毒 的 放 光 的 人 格 描写 。) 

咒 夜 《〈 写 革命 者 的 一 片段 生活 。) 

爱 欲 《 写 故 事 ， 用 天 方 夜 重 风格 写成 的 作品 。) 


应 当 还 有 不 少 文章 还 可 用 的 ， 但 我 却 想 至 多 只 许 选 十 五 
简 。 也 许 我 新 写 些 ， 请 你 来 选 一 次 。 我 还 打量 作 个 《我 为 何 
创作 了》， 写 我 如 何 看 别人 生活 以 及 自己 如 何 生活 ， 如 何 看 别人 
作品 以 及 自己 又 如 何 写作 品 的 经 过 。 你 车 觉得 这 计划 还 好 ， 
就 请 你 为 我 抄写 《 爱 欲 》 那 篇 故事 。 这 故事 抄 时 仍然 用 那 种 
绿 格 纸 ， 同 《 柏 子 》 差 不 多 的 。 这 书 我 估计 应 当 有 购 者 ， 同 
时 有 十 万 读者 。 

船 去 展 州 已 只 有 三 十 里 路 ， 山 势 也 大 不 同 了 ， 水 已 较 和 和 
平 ， 山 已 成 为 一 堆 一 堆 焦 色 浅 绿色 相间 的 东西 。 两 岩 人 家 渐 
多 ,竹子 也 较 多 ， 且 时 时 刻 刻 可 以 听 到 河 边 有 人 做 船 补 船 ， 
禹 打 木 头 的 声音 。 山 头 无 雪 ， 虽 无 太阳 ， 十 分 寒冷 ， 天 气 却 
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明明 关于 。 我 还 常常 听 到 两 岸 小 孩子 层 声 ， 同 牛 叫 声 。 小 船 
行将 上 个 大 浴 ， 已 浊 近 一 个 木 答 ， 徐 上 人 很 多 。 上 了 这 个 潍 
后 ， 吏 只 差 一 个 长 长 的 急 水 ， 于 是 就 到 展 州 了 。 这 时 已 将 近 
十 二 点 ， 有 鸡 叫 1 这 时 正 是 你 们 吃饭 的 时 候 ， 我 还 记得 到 ， 
吃饭 时 必 有 送信 的 来 ， 你 们 一 定 等 着 我 的 信 。 可 是 这 一 面 呢 ， 
积存 的 信 可 太 多 了 。 到 展 州 为 止 ， 似 乎 已 有 了 机 张 以 上 的 信 。 
这 古 一 包 ， 不 是 一 封 。 你 接 到 这 一 大 包 信 和 时， 必定 不 明白 先 
从 什么 看 起 。 你 应 得 全 部 裁 开 ， 把 它 秩序 弄 顺 ， 再 订 成 个 小 
册子 来 看 。 你 不 怕 麻 烦 ， 就 得 那么 做 。 有 些 专利 的 痴 话 ， 我 
以 为 也 不 妨 让 四 妹 同 九 计 看 看 ， 著 绝对 不 许 她 们 见 到 ， 就 用 
为 一 维 条 粘 好 ， 不 宜 裁 前 …… 

船 又 在 上 一 个 大 浴 了 ， 名 为 “ 九 溪 "。 等 等 我 再 告 你 -一 
切 。 

好 厉害 的 水 ! 吉 人 大 佑 ， 上 了 一 半 。 船 头 全 是 水 ， 白 浪 
在 船 连 如 奔 马 ， 似 乎 只 想 捍 你 们 的 相片 去 ， 你 瞧 我 字 斜 到 什 
么 杆 了 于。 但 我 还 是 一 手 拿 着 你 的 相片 ， 一 手写 字 。 好 了 ,第 
一 段 已 平安 无 事 丁 。 

小 船上 潍 不 足 道 ， 大 船 可 太 动 人 了 。 现 在 就 有 四 只 大 船 
正 预备 上 滩 ， 所 有 水 手 此 上 了 举 ， 船 后 掌 梢 的 派头 如 将 军 ， 
拼 头 的 赤 着 个 膊 子 ， 船 指 到 水 中 不 动 了 ， 一 下 子 就 蚂 到 水 中 
去 了 。 我 小 船 又 在 急 水 中 了 ， 还 有 些 时 候 方 可 到 第 二 段 缓 水 
处 。 大 船 有 些 一 整 天 只 上 这 样 一 个 浴 ， 有 些 到 滩 上 并 碎 了 ， 


就 收拾 船 板 到 石 滩 上 拱棚 子 住 下 。 三 三 ， 这 斗争 ， 这 和 水 的 
争斗 ， 在 这 条 河 里 ， 至 少 是 有 廿 万 人 的 ! 三 三 ， 我 小 船 第 一 


上 段 危 险 又 过 了 ， 等 等 还 有 第 三 段 得 上 。 这 个 滩 共 有 九段 麻烦 
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处 ， 卜 上 去 还 需 些 时 间 . 我 船 里 已 上 了 浪 ， 但 不 入 的 ， 这 不 
是 要 远 人 担心 的 ……: 

我 昨 晚 上 睡 不 着 时 ， 曾 经 想到 了 许多 好 像 很 聪明 的 话 

… 今 大 被 浪 一 打 ， 现 在 要 写 却 在 掉 了 。 这 时 浪 真 大， 水 太 
急 了 点 ， 船 合 上 得 入 好。 今天 天 明 朋 一 所 ， 但 误 无 风 不 能 
挂 帆 。 船 又 上 了 一 个 滩 ， 到 一 段 较 平和 的 急流 中 了 。 还 有 三 
五 段 。 小 船 因 拦 头 的 不 得 力 ， 已 加 了 个 临时 纤 手 ,一 个 老头 
于 ,日 须 满 自 ， 牙齿 已 脱 ， 却 如 古风 马 人 那么 健壮 。 先 时 蹲 
到 滩头 大 青石 上 ， 同 船主 讲价 钱 ， 一 个 要 一 子 ， 一 个 出 九 百 ， 
相差 的 只 是 一 分 多 钱 ， 并 且 这 钱 全 妇 我 出 ， 那 船主 仍然 不 驳 
许多 出 这 一 - 百 钱 , 但 船 开 行 后 ， 这 老头 子 却 赶 上 前 去 自动 加 
入 拉 纤 了 。 这 时 船 已 到 了 第 四 段 。 
小 船 已 完全 上 潍 了 了 ， 必 头 子 又 到 船 边 来 取 钱 ， 简直 是 个 
托 尔 斯 太 ! 由 毛 那 么 深 ， 脸 那么 长 ， 鼻 子 那 么 太 ， 胡 子 那 么 
长 ， 一 切 皆 同 画 上 的 托 尔 斯 太 和 相同。 这 入 秀气 一 些 ， 因 为 生 
长 在 水 边 ， 也 许 比 奢 一 个 同时 还 干净 些 。 他 如 今 又 跨 在 一 个 
石头 上 了 。 看 他 那 数 钱 神气 ， 人 那么 老 了 了， 还 那么 出 力气 ， 
为 一 百 钱 大 声 的 时 了 许久 ， 我 有 个 疑问 在 性 : 
这 人 入 为 什么 而 活 下 去 ?他 想 不 想 过 为 什么 活 下 去 这 件 
事 ?” 

个 止 这 入 不 想起 ， 我 这 二 天 来 所 见 到 的 人 ， 似 平 蕴 并 不 
想 超 这 种 事情 的 。 城 市 中 读书 人 也 似乎 不 大 想到 过 。 可 是 
一 个 人 不 想到 这 一 点 ， 还 能 好 好 生存 下 去 ， 很 希奇 的 。 三 二 
一 切 生存 缘 为 了 生存 ， 必 有 所 爱 方 可 生存 下 去 。 多 数 人 爱 点 
钱 ， 爱 吃 点 好 东西 ， 皆 可 以 从 从 容 容 活 下 去 的 。 这 种 多 数 入 
真是 为 生 而 生 的 。 但 少数 人 呢 ， 却 看 得 远 一 点 ， 为 民族 为 人 
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类 而 牛 - 这 种 少数 人 常常 为 一 个 民族 的 代表 ， 牛 命 放 光 ， 为 
的 是 他 会 凝聚 精力 使 生命 放 光 ! 我 们 皆 应 当 莫 自 弃 ， 也 应 当 
得 把 自己 凝 陵 起 来 ! 

三 二 ， 我 相信 你 比 我 还 好 些 ， 可 是 你 也 应 得 有 这 种 自信 ， 
来 思索 这 生存 得 如 何 去 好 好 发 展 ! 

我 小 船 已 到 了 一 个 安 胡 的 长 潭 中 了 ,我 看 到 了 用 牌 涂 咬 
色 的 渔船 了 ， 这 渔船 是 下 河 少 见 的 。 这 种 船 同 这 种 黑色 怪 鸟 ， 
和 丝 是 我 小 时 节 极 欢喜 的 东西 ， 见 了 它们 同 见 老 友 一 样 ， 我 为 
它们 照 了 个 相 ， 希望 这 相 还 可 看 出 个 大 略 。 我 的 相片 已 照 了 
四 张 ， 到 辰 州 我 还 想 把 最 初出 门 时 ， 军 队 驻 扎 的 地 方 照 来 ， 
时 间 悉 不 大 方便 。 我 的 小 船 正 在 一 个 长 漂 中 请 走 ， 天 人 气 极 明 
衣 ， 水 静 得 很 ， 昌 起 了 些 风 ， 船 走 得 很 好 。 只 是 我 王 却 冻 坏 
省 ， 如 果 这 样子 下 过 五 天 ， 一 定 更 不 成 抽 了 的 。 在 北方 手 椒 
种 激 ， 到 南方 来 却 冻 手 ， 这 是 件 可 笑 的 事情 . 

我 的 小 船 已 到 了 一 个 小 小 水 村 边 ， 有 和 母 鸡 生 蛋 的 虞 音 ， 
有 人 隔 河 喊 人 的 声音 ， 两 山 不 大 而 举 色 迎 人 ， 有 许多 待 修 埋 
的 小 船 丝 余 革 在 岸上 ， 有 人 大正 在 一 具 船 边 项 敲打 打 ， 我 知道 
他 们 是 在 用 麻 半 同 桐 油 石 灰 说 进 船 颖 里 去 的 ，- :个 木 签 上面 
还 有 小 船 ， 正 在 平 漂 中 沉着 ,有趣 得 很 ! 我 快 到 柏 子 停 船 的 
尾 边 了 了， 那里 小 船 多 得 很 ， 我 一 定 还 可 以 看 到 上 千 的 真 趟 柏 
子 ! 

我 模 燃 于 再 写 。 这 信 快 可 以 付 邮 于 ， 我 希望 多 写 些 ， 我 
孝道 你 要 许多 ， 要 许多 。 你 只 看 看 我 的 信 ， 就 知道 我 们 离开 
后 ,我 的 心 如 何 还 在 你 的 身边 ! 

于 一 烤 就 好 多 了 。 这 边 山 头 已 染 上 了 浅 绿 色 ， 透 露 了 点 
春天 的 消息 ,说 不 出 它 的 秀 。 我 小 船只 差 上 一 个 长 浴 ， 就 可 
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以 用 兹 划 到 展 败 了 。 这 时 已 有 点 风 ， 船 走 得 绅 快 一 些 。 到 了 
搬 州 ， 你 的 相片 可 以 上 上 岸 玩 玩 ， 四 丫头 的 太 相 却 只 好 在 箱子 
和 我 愿意 在 辰 州 碰 到 几 个 必须 见面 的 人 ， 上 去 时 就 方便 

。 辰 州 到 我 县 里 只 二 百 作 十 里 ， 或 二 百 六 或 二 百 匡 里 ， 若 
兴 轿 二 天 可 到 我 改 坐 轿子 。 一 到 家 ， 我 希望 就 有 你 的 信 ， 
信 中 有 我 们 所 照 的 相片 ! 

船 已 在 上 我 所 说 最 后 一 个 滩 了 ， oe 会 会 ， 上 
了 这 长 浴 ， 我 再 告 你 一 切 。 我 一 离开 你 ， 就 只 想 给 你 写 信 ， 
也 许 你 当时 还 应 当 苗 刻 一 点 ， 残忍 一 点 ， 尽 拓 我 写 几 全 刘 
你 党 得 更 有 意思 ! 


一 哥 
一 月 十 入 十 二 时 天 分 


中 大 藏 ” 即 转 轮 成 ， 一 般 称 转 经 简 ， 原 设 于 浦 峰 寺内 。 
吕 这 是 作者 第 一 次 提 到 印 选 集 的 想法 。 两 年 后 ，# 从 文 小 说 习作 
选 》 才 由 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 。 
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直入 日 下 午 二 时 刑 分 

我 小 船 已 把 主要 滩 水 全 上 完了 ， 这 时 已 到 了 一 个 如 同一 
面 镜子 的 泽 里 ， 山 水 秀 琢 如 西湖 ， 日 头 已 出 ， 两 岸 小 山 和 丝 浅 
绿色 。 到 辰 州 只 差 十 里 ， 故 今天 到 地 必 很 早 。 我 照 了 个 相 ， 
为 一 群 拉 络 大 照 的 。 现 在 太阳 正 申 到 我 的 小 船舱 中 ， 光 景明 
媚 ， 正 同 你 有 些 相 似 处 ， 我 因为 在 外 边 站 和 久 了 一 点 ， 手 已 发 
了 了 木 ， 收 写字 也 不 成 了 。 我 一 定 得 戴 那 双手 套 的 ， 可 是 这 同 
号 售 怡 好 是 鱼 同 能 掌 ， 不 能 同时 得 到 。 我 不 要 能 掌 ， 还 是 做 
近 于 吃 鱼 的 写 信 吧 。 这 信 再 过 三 四 点 钟 就 可 发 出 ， 我 高 兴 得 
很 。 记得 从 前 为 你 寄 抉 信和 时， 那 时 心情 真有 说 不 出 的 紧 处 ， 
可 怜 的 事 ， 这 已 成 为 过 去 了 。 现 在 我 不 怕 你 从 我 这 种 信 中 挑 
眼 儿 了 ， 我 需要 你 从 这 些 无 头 无 绪 的 信 上 ， 找 出 些 我 不 必 说 


我 已 快 到 地 了 ， 假 者 这 时 节 是 我 们 两 个 和 人， 一 同上 岸 去 ， 
一 同 进 街 且 一 同 去 找 估 ， 那 多 有 趣味 ! 我 一 到 地 见 到 了 有 点 
亲 威 关系 的 人 ， 他 们 第 一 名 话 ， 必 问 及 你 ! 我 真 想 凡是 有 人 
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间 到 你 ， 就 答复 他 们 “在 口袋 里 全 

三 三 ， 我 因为 天 气 太 好 了 一 点 ， 故 站 在 船 后 舱 看 了 许久 
水 ， 我 心中 忽然 好 像 彻 情 了 一 些 ， 同 时 又 好 像 从 这 条 河中 得 
到 了 许多 智慧 。 三 二 ， 的 的 确 确 ， 得 介 了 许多 智慧 ， 不 是 知 
识 。 我 轻 轻 的 叹息 了 好 些 次 。 山 头 多 阳极 感 动 我 ， 水 底 各 色 
图 石 也 极 感 动 我 ， 我 心中 似乎 训 无 什么 酒 演 ， 透 明 烛 照 ， 对 
河水 ， 对 多 阳 ， 对 拉 船 人 同 船 ， 皆 那么 爱 着 .十 分 温 极 的 爱 
音 ! 我 们 平时 不 是 读 历 史 吗 ?一 本 历史 书 除 了 告 我 们 些 另 一 
时 代 最 签 的 人 相 研 相 杀 以 外 有 些 什 么 ”但 真 的 历史 却 是 一 条 
河 。 从 那 日夜 长 流 千 占 不 变 的 水 电石 涉 利 妙子 ， 府 了 的 草木 ， 
破烂 的 船 板 ， 使 我 触 着 平时 我 们 所 玖 忽 了 若干 年 代 车 二 人 类 
的 衣 乐 ! 我 看 到 小 小 渔船 ， 载 了 它 的 黑色 国库 向 下 流 缓 缓 划 
去 ， 看 到 石 滩 上 拉 船 人 的 姿势 ， 我 丝 异 常 感动 且 异 常 爱 他 们 : 
我 先前 一 时 不 还 提 到 过 这 些 人 人 可怜 的 生 ， 无 所 为 的 生 吗 ”不 ， 
三 三 ， 我 销 了 。 这 些 人 不 需 我 们 来 可 怜 ， 我 们 应 当 来 尊敬 来 
爱 。 他 们 那么 庄严 忠实 的 生 ， 却 在 自然 上 各 担负 自己 那 分 命 
运 ， 为 自己 ， 为 儿女 而 活 下 去 。 不 管 怎么 样 活 ， 却 从 不 逃避 
为 了 活 而 应 有 的 一 切 努 力 。 他 们 在 他 们 那 分 习惯 生活 里 、 命 
运 里 ， 也 人 恢 然 是 只、 笑 、 隐 、 喝 ， 对 于 寒暑 的 来 临 ， 更 感觉 
到 这 四 时 交 递 的 严重 。 二 二 ， 我 不 知 为 什么 ， 我 感动 得 很 ! 
我 希望 活 得 长 一 点 ， 司 时 把 生活 完全 发 展 到 我 自己 这 份 工作 
寺 来 。 我 会 用 我 自己 的 力量 ， 为 所 谓 人 生 ， 解 释 得 比 任 何人 
缘 庄 严 些 与 透 人 些 ! 三 二 ， 我 看 和 久 了 水 ， 从 水 里 的 石头 得 到 
一 所 平时 好 像 不 能 得 到 的 东 酉 ， 对 于 人 生 ， 对 于 爱惜 ， 仿 佛 
全 然 与 人 不 同 了 : 我 觉得 翌 帐 得 很 , 我 总 像 看 得 太 深 太 远 ， 
对 于 我 目 己 ， 便 成 为 受难 者 了 。 这 时 节 我 软弱 得 很 ， 因 为 我 


188 


凡人 史 起 一 各 河 


爱 了 世界 ， 爱 人类， 三 三 ， 悄 若 我 们 这 时 正 是 两 人 人 同 在 一 
处 ， 你 瞧 我 眼睛 混 到 什么 样子 ! 

三 三 ， 船 已 到 关上 上 了， 我 半点 钟 就 会 上 上 岩 的 。 今 晚上 我 
念 怕 无 时 间 写 信 了 ， 我 们 当 说 声 有 至 见 ! 三 二 ， 请 把 这 信用 你 
履 体 面 温和 有 眼睛 多 吻 儿 深 ! 我 明天 车 上 行 ， 会 把 信和 留 到 浦 市 
发 出 的 。 


一 本 
一 月 十 八 下 午 四 点 半 
这 里 全 是 船 了 ! 
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离 展 州 上 行 


EE 出 今天 雾 大 得 很 ， 故 日 里 太阳 必 极 其 可 观 。 我 上 船 
时 带 得 有 腊肠 同 面条 ， 且 有 个 照料 我 的 副 符 ， 这 一 行 可 太 民 
意 了 。 

我 寄 北 平 的 电 是 昨 晚 发 的 ，- 一 定 可 以 这 时 收 到 。 我 一 大 
堆 信 本 想 妈 刻 付 邮 ， 但 到 家 时 局 中 己 不 能 寄 挂 号 信 ， 故 一 包 
全 托 云 六 办 理 了 。 我 的 信 分 成 两 包 ， 较 小 的 一 包 是 应 后 发 一 
天 的 ， 也 许 云 六 一 齐 寄 发 了 。 

这 次 上 行 在 家 中 我 也 许 住 三 四 天 可 以 脱身 ， 下 行 时 过 展 
州 ， 或 将 为 这 些 乡 亲 要 人 留 下 多 搁 一 天 两 天 的 。 我 发 急 得 很 ， 
因为 我 应 当 早 些 见 你 。 

我 同行 的 副 爷 正在 为 我 说 他 的 事 ， 等 等 我 再 告 你 。 


一 哥 
(十 九 日 ) 十 点 持 分 


人 


QD 原 信人 缺失 一 页 ， 约 900 字 。 
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虎 锥 印象 


这 时 已 下 午 两 点 ， 船 只 上 小 滩 ， 在 一 条 平 衍 河 里 走 去 ， 
河面 放宽 一 些 ， 两 岸 山 已 不 高 ， 太 阳 蕉 好 ， 照 在 这 张 纸 上 有 眩 
我 眼睛 1 我 很 舒服 。 我 的 手 已 不 再 发 种 ， 我 的 脚 也 不 觉得 怎 
梓 准 了。 我 听 那 席 委 说 了 半天 关于 他 生活 过 去 的 故事 。 这 副 
他 现在 还 不 到 廿 三 岁 ， 七 八 岁 时 就 打 死 了 人 ， 独自 跑 出 外 边 ， 
做 过 市 草 人 人 ， 做 过 土匪， 做 过 采 蔡 人， 做 过 兵 。 他 当 了 七 年 
的 兵 、 明 各 的 事情 ， 比 一 个 教授 多 多 了 。 他 打架 喝酒 的 事情 ， 
不 期 有 过 多少 次 ， 但 人 却 能 干 可 爱 之 至 。 他 跟 了 我 三 弟 三 四 
年 ， 一 切 事 皆 牙 交 给 他 ， 这 真是 个 怪 而 了 不 起 的 人 。 他 说 到 
许多 打 小 仗 吃苦 受罚 的 事情 ， 皆 正 是 任何 一 本 书 还 不 曾 提 到 
过 的 事情 。 他 那 分 计 博 处 ， 以 及 因 见 多 识 广 ， 对 于 自己 观念 
打算 铺 叙 的 才干 ， 使 我 不 能 不 佩服 他 。 我 不 是 说 这 次 旅行 一 
定 可 以 学 许多 吗 ? 别 的 不 提 ， 单 在 这 样 一 个 人 方面 ， 给 我 有 
用 的 知识 与 智慧 已 侃 多 了 。 

这 时 阳光 真 好 。 

我 们 本 乡 那 方面 ， 大哥 也 在 昨 上 晚上 就 哲 发 了 一 个 无 线 电 
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报 回 去 了 ， 圾 中 得 到 这 个 电 后 ， 他 们 不 知 如 和 何 快乐 ! 这 次 谁 
也 不 想到 我 会 回来 的 ， 故 辰 州 方面 许多 老 朋 友和 尼 十 分 惊异 。 
到 了 家 中 那天 ， 本 乡 人 见 着 了 我 ， 一 定 更 其 惊奇 ! 离 家 太 久 
只 不 好 ， 一 切 此 生 朴 得 很 ， 同 做 客 一 样 ， 我 说 话 也 似乎 很 困 
难 的 。 

我 的 船 昨 天 停泊 的 地 方 就 是 我 十 五 年 前 在 辰 州 看 柏 子 停 
船 的 地 方 ， 我 本 想 照 个 相 已 赶 不 及 ， 回 来 时 一 定 可 把 我 自己 
照 成 柏 子 一 样 的 。 

天 气 太 好 我 就 有 点 惯 发 ， 今 天 的 河水 已 极 清 浅 ， 河 床 中 
大 小 不 一 的 厂子， 历历 可 数 ， 如 棋子 一 般 ， 较 大 石头 上 必 有 
浅 绿 色 蓝 给 ,在 水 中 漂 荡 ， 摇 虚 和 后 次。 这 宽 而 平平 的 河床 ， 
以 及 河中 东西 ， 丝 明丽 不 凡 。 两 岸 山 树 如 画图 ， 秀 而 有 致 。 
船 在 这 样 一 条 河中 行走 ， 回 舱 中 缺少 一 个 你 ， 觉 得 太 不 合理 
Ts 

我 想 我 也 得 睡 睡 才 好 ， 我 昨天 只 睡 三 个 钟头 …… 

人 家 都 说 我 胖 了 些 ， 这 话 从 他 们 口中 说 出 我 不 其 相信 ， 
但 从 他 们 本 人 肥瘦 上 春来， 我 却 十 分 相信 。 我 昨天 见 到 五 个 
丙 人 ,其 中 就 只 有 一 个 天 生 有 胖子， 其 胖 如 苷 ， 其 余 诸 人 ， 全 
似乎 还 不 如 我 的 。 这 里 人 说 话 缘 大 声 叫喊 ， 吃 东西 随便 把 花 
生 枯 于 皮 壳 撤 满 一 地 ， 客 人 在 家 中 不 作 兴 脱 幅 ,很 有 趣味 。 


二 哥 
十 九 日 下 午 三 时 


到 泸 溪 


十 九 日 下 四 时 廿 分 

我 小 骼 走 得 很 好 ,上午 无 风 ， 下午 可 有 风 ， 帆 拉 得 满 满 
的 。 河 水 还 依然 如 前 一 信 所 说 ,很 平 很 宽 , 不 上 什么 滩 ， 也 
不 再 见 什 么 潭 。 再 有 十 里 我 船 可 以 到 泸 溪 ， 船 就 得 停泊 了 。 
天 气 好 得 很 :…… 动 身 时 ， 我 们 最 担心 处 是 上 面 不 安静 ,但 如 
今 这 里 的 安静 却 全 人 出 奇 ， 只 须 从 天 气 河流 上 看 来 ， 也 就 使 
人 不 糙 再 担心 有 尾 何 困难 ， 会 在 远 行人 方面 发 生 了 。 管 领 这 
条 河面 的 是 辰 州 那个 戴 旅 长 ， 军 纪 好 得 很 ， 河 面 可 以 说 是 太 
安全 了 。 在 家 在 展 州 的 朋友 素 威 ， 他 们 全 将 不 许 我 走路 ， 全 
要 我 多 住 一 天 两 天 ， 这 可 不 成 。 我 想 在 家 中 住 三 天 ， 回 转 展 
州 住 那 一 天 ， 我 想 要 云 六 大 哥 请 客 ， 把 朋友 请 到 新 家 来 吃 一 
顿 。 至 于 在 家 中 ， 则 打量 一 律 不 赴 人 的 酒席 。 几 请 我 吃饭 的 ， 
租用 “ 想 陪 母 亲 ” 来 挡 拒 。 这 样 一 来 当 轻 松 一 些 。 一 切 熟 人 
第 相隔 太 久 了 ， 说 话 也 无 多 意思 ， 这 些 人 某 种 知识 也 许 比 我 
的 好 过 数 倍 ， 但 我 也 无 从 去 学 习 ， 因 为 学 来 也 毫 无 用 处 。 一 
切 束 人 生 洒 第 与 我 完全 不 同 ， 且 仿佛 皆 活 得 比 我 更 起 劲 ， 我 
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同 他 们 去 玩 也 似乎 不 能 再 在 一 处 玩 了 。 家 中 只 有 妈 同 六 弟 同 
几 个 老年 亲戚 可 以 看 看 ， 在 家 中 时 ， 家 中 人 一 定 特别 快乐 ， 
我 也 一 定 特别 快乐 的 。 我 就 发 狼 要 走 ， 或 走 不 动 ……. 

我 小 船 已 到 了 沾 溪 ， 时 间 六 点 多 一 些 ， 天 气 太 好 ， 地 方 
风景 也 雅 多 了 。 这 里 城 不 十 分 坏 ， 码头 可 不 像 个 样子 ， 地 方 
上 下 六 十 里 沸 著 名 和 码头 ， 故 商务 萧条 得 很 ， 只 是 通 崩 河中 的 
船 ， 则 应 从 此 地 分 流 。 若 想 乘 船 直 到 我 家 乡 ， 便 可 在 此 地 措 
船上 行 的 。 邮 河 来 源 很 怪 ， 全 从 悬 央 石壁 中 流出 ， 一 下 就 可 
行船 。 男 一 支流 则 直 经 过 我 的 家 乡 小 城 ， 绕 城 上 行 达 到 苗 乡 
乌 昌 河 的 。 

我 小 船 已 泊 定 ， 吃 了 两 碗 白面 当 饭 ， 这 时 正 有 士 来 只 
船 从 上 游 下 行 ， 满 江 的 榴 歌 ， 轻 重 急 徐 ， 各 不 相同 又 复 谐 和 
成 音 。 尹 阳 已 人 山 ， 山 头 余 剩 一 抹 深 紫 ， 山 城楼 门 囊 立 留 下 
一 个 明朗 的 轮廓 ， 小 船上 各 处 有 人 语 声 ， 小 孩 吵 病 声 ， 此 菜 
落 锅 声 ， 船 主 问 讯 声 。 我 真 感动 ， 我 们 若 想 读 诗 ， 除 了 到 这 
里 来 别 无 再 好 地 方 了 。 这 全 是 诗 。 

天 黑 了 ， 我 想 把 这 信 发 了 ， 故 不 写 完 。 但 写 不 完 的 却 应 
当 也 为 你 看 出 些 字 句 较 好 ， 因 为 这 是 从 我 身边 来 的 一 张 纸 


你 的 心 
十 九 下 六 时 半 


山 册 河 其 下 游 称 武 水 ， 在 涉 肖 汇 人 沅 水 。 
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泸 溪 黄 和 骨 


十 九 下 午 七 时 

我 似乎 说 过 泸 汀 的 坏话 ， 沪 课 自 己 却 将 为 三 三 说 名 好话 
了 。 这 黄 氏 ， 真 是 动人 的 黄 红 1 我 的 小 船 停泊 处 ， 是 离 城 还 
有 一 里 三 分 之 一 地 方 ， 这 城 恰当 日 落 处 ， 苑 这 时 城墙 同城 楼 
明明 庆 朗 的 轮 麟 ， 为 少 阳 落 处 的 黄 天 村 出 。 满 河 是 榴 歌 泽 着 ! 
沿岸 全 是 人 说 话 的 声音 ， 黄 红 里 人 此 只 剩 下 一 个 影子 ， 船 只 
也 只 剩 个 影子 ， 长 堤岸 上 只 见 一 堆 一 堆 人 时 子 移动 ， 炒 菜 落 
锅 的 声音 与 人 小孩 峰 声 杂 然 并 陈 ， 城 中 忽然 赠 的 一 声 小 卿 ， 唉 ， 
好 一 个 圣 境 1 

我 明天 这 时 ， 几 已 早 抵 浦 市 了 的 。 我 还 得 在 小 肌 上 睡 那 
么 一 夜 ， 革 一 则 在 小 客 店 过 夜 ， 如 《月 下 小 景 # 一 书 中 所 写 
的 小 旅店 ， 革 二 带 在 家 中 过 夜 了 …… 

明天 就 到 村 了 日子 说 快 也 快 ， 说 烛 又 慢 。 我 今天 同 昨 
天 在 路 上 已 看 到 许多 日 增 , 许多 束 河 边 夏 上 摊 衣 的 妇 人 ， 而 
日 还 看 到 河 边 其 晨 润 中风 房 屋 ， 以 及 哥 空 的 碾子 。 三 三 ,我 
已 到 了 “ 柏 子 ”的 小 河 ， 而 且 快 要 走 到 “又 茯 ”的 家 乡 了 ! 
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日 中 太阳 婚 好 ， 景 致 又 复 柔 和 不 少 ， 我 念 你 的 心 也 由 热情 而 
变 成 温柔 的 爱 。 我 心中 尽 喊 着 你 ， 有 上 万 句 话 ， 有 无 数 的 字 
眼 儿 ,一 大 堆 微 医 ， 一 太 堆 陶 ， 和 为 你 而 储蓄 在 心 上 ! 我 到 
家 中 见 到 一 切 人 时 ， 我 -- 定 因为 想念 着 你 ， 问 答 之 癌 将 有 些 
痴 话 使 人 不 能 了 解 。 也 许 别 大 问 我 : “你 在 北平 好 1” 我 会 说 : 
“我 三 三 膀 黑 黑 的 ， 所 以 北平 也 很 好 ! 不 是 这 人 么 说 也 还 会 有 
别 的 话 可 说 ， 总 而 言 之 则 免不了 授 大 一 点 点 开 玩 筑 的 机会。 
母亲 年 老 ， 这 老人 家 看 到 我 有 那么 一 个 乖 而 温柔 的 三 三 ， 
加 时 知 让 这 老人 家 知道 我 们 如 何 要 好 ， 她 还 会 更 高 兴 的 。 我 
在 展 州 时 ， 云 六 说 :“ 妈 还 说 “晓得 从 文 怎么 样 就 会 选 到 一 个 
屋 里 和信? 同 他 一 样 的 既 丰 成 ， 同 他 两 样 的 ， 更 不 好 。” 订 是 如 
今 可 来 了 ， 好 了 ， 原 来 也 还 有 既 不 同样 也 不 异样 的 人 !” 家 中 
人 看 到 我 们 很 好 ， 他 们 的 快乐 是 你 想 不 出 的 。 他 们 皆 很 爱 你 ， 
你 却 还 不 曾 见 过 他 们 1 

三 三 ， 昨 天 晚上 同 今 晚上 星子 新 月 丝 很 美 ， 宕 船上 看 天 
空 尤 可 观 ， 我 不 管 亲 到 什么 样子 ， 还 是 看 了 许久 星子 。 你 若 
今夜 或 每 夜 肯 看 到 天 上 那 颗 大 星子 ， 我 们 就 可 以 从 这 一 和 粒 星 
子 的 微 光 上 上， 仿佛 更 近 了 一 些 。 因 为 每 夜 这 一 粒 星子 ， 必 有 


一 时 同 你 眼睛 一 样 ， 被 我 虞 着 不 旁 肯 的。 三 三， 在 你 那 方 面 ， 
这 星子 也 将 成 为 我 的 眼睛 的 ! 
你 的 二 哥 
十 九 下 九 时 





占 柄 和 阐 还 型 
[以 上 五 幅 利 儿 支 宇和 2 
自 让 亲生 冲 病 昌 ， 图 二 
于 | 





-时 


针 下 


辐 棱 恒 一 项 


天 明 号 音 


甘 下 一 时 十 分 

这 星 已 是 下 午 一 点 又 十 分 ， 我 的 船 已 过 了 有 名 的 箱子 因 ， 
表 过 四 点 钟 就 会 到 最 后 一 个 码头 了 。 我 小 船 是 上 午 七 所 开行 
的 。 船 还 未 开动 时 ， 匠 到 各 船上 吹 天 明 号 普 ， 从 大船 起 始 ， 
凡是 有 梧 队 的 皆 一 一 依次 吹 导 ， 歇 完事 后 便 听 到 有 人 拉 移 铁 
销 声 ， 推 逢 声 ， 喊 人 声 。 这 点 情形 使 我 温习 了 一 个 日子 长 长 
的 后 梦 。 我 上 来 还 是 第 一 次 听 到 天 明 导 音 。 大 约 十 四 年 前 时 
节 ， 我 同 许多 大 一样， 这 声音 刚 起 头 ， 各 人 就 应 当 从 热 被 中 
腿 起 。 站 在 太 坪 中 成 一 列 点 镍 的 。 现 在 呢 ， 我 同样 被 这 号 音 
多 弄 醒 了 。 我 想念 你 。 三 三 ， 倘 车 两 人 一 同 在 这 小 船上 来 为 
这 种 号 音 惊醒 ， 我 一 定 会 告 你 许多 旧事 。 但 如 今 我 写 不 完 这 
些 旧 事 ， 这 太 多 了 ，, 太 旧 了 ,， 太 融 碎 了 。 你 若 听 到 过 这 样 号 
音 ， 一 定 世 有 些 悟 处 。 这 种 声音 说 起 来 真是 又 美 又 凄凉 ， 我 
还 不 曾 觉得 有 何 种 音乐 能 够 与 这 个 相提并论 。 

我 早饭 吃 得 很 好 ， 你 放心 。 我 似乎 并 不 瘦 ， 你 放心 。 我 
还 有 三 天 在 路 上 上 过日子， 这 三 天 之 中 我 将 吃 得 饱 饱 的， 睡 得 
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是 下 的 ， 使 家 中 人 人 见 到 ， 背 明白 这 是 你 给 我 一 切 照 料 的 结果 。 
我 和 在 辰 州 已 换 了 件 计 衣 ， 是 云 六 的 。 我 墨水 小 尽 后 又 新 从 大 
本 处 取 来 一 瓶 ， 到 家 后 这 种 东西 必 不 缺少 ， 可 是 纸张 具 镜 下 
一 后 筷 ， 倒 有 点 性 恶 ， 只 担心 到 地 后 找寻 不 着 这 种 东西 。 我 
到 辰 剂 时 送 了 大 哥 一 个 芋 果 ， 吃 完事 后 他 把 眼睛 一 闭 , “ 吃 得 
号 ? 金山 苹 琳 ! 美国 顶 子 ! 维他命 多 ， 合 乎 卫生 !… 三 三 ， 他 
那 神气 真 妩媚 得 很 ! 

你 收 到 这 信和 后 必 有 四 天 方 可 再 得 到 我 的 信 ， 因 为 从 浦 市 
对 凤凰， 来 回 必须 四 天 的 。 我 还 怕 初 到 地 不 能 为 你 写 信 ， 和 希 
望 得 你 原谅 。 

我 小 船 到 了 一 个 好 山下 了 ， 你 瞧 ， 多 美丽 ! 我 想 看 看 这 
山 ,等 等 再 写 给 你 一 些 。 


你 一 哥 
村 下 四 时 甘 分 


浦 市 已 全 ,一 切 安宁 ， 


3 
EE 


你 瞧 ， 宪 美丽 ! 


到 了 一 个 好 山下 了 ， 


到 凤 凰 


甘 二 上 午 作 时 包 

我 昨天 下 午 三 点 到 了 家 中 ， 天 气 很 好 ， 故 一 切 缘 觉得 好 。 
母亲 好 了 些 , 但 瘦 得 很 。 我 来 了 ， 大 家 当然 十 分 快乐 。 我 不 
能 发 电 告 你 ， 就 因为 这 地 方 只 能 收 电 ， 无 法 发 下 。 

到 了 家 中 接 到 你 四 个 信 ， 家 中 人 因为 不 见 我 来 ， 十 分 希 
奇 ， 故 看 了 信 。 看 了 信 方 知道 我 业已 回来 ， 你 瞧 ， 多 古怪 。 
到 辰 州 发 的 电 ，, 却 反而 比 人 缓 到 一 些 。 你 寄 来 的 相 业 已 见 到 ， 
很 不 坏 ， 四 人 在 冰 . 上 照 的 ， 你 似乎 比 谁 都 好 。 我 这 几 天 可 不 
能 为 你 写 长 长 的 信 了 ， 你 明白 这 是 无 空 号 时 间 的 原因 。 我 已 
记过 于 老 上 司 ， 且 闻 时 见 到 了 一 些 朋 友 。 我 在 衡 上 打 了 一 转 ， 
印象 是 地 方 修 了 许多 。 衡 太 小 ， 人 可 太 多 了 。 走 到 街 上 去 时 ， 
我 真有 点 惊讶 。 

我 号 这 信 时 是 在 火炉 边 的 ， 弟 弟 在 身边 ， 和 母亲 在 床上 。 

我 大 约 十 二 方 下 展 州 加 北平， 说 不 定 比 预定 日 子 迟 ， 此 
事 请 同 杨 先生 说 说 ， 很 抱 娄 。 我 离 家 术 久 ， 母 亲 又 病 得 厉害 . 
留 我 多 住 两 天 ， 把 十 二 包 那 天 母亲 的 生日 过 去 再 走 ， 希 望 杨 
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先生 原谅 。 
当 到 大 家 与 信 ， 我 不 好 意思 说 


由 根据 前 后 挤 内 容 ， 应 为 廿 三 日 。 
(2 指 旧 访 腊 卢 十 二 ， 邑 一 月 甘 六 日 。 


二 哥 
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感慨 之 至 


廿 二 下 九 时 半 

四 点 前 发 了 个 信 ， 同 时 还 去 信 告 云 六 ， 要 他 为 我 拍 个 电 
报告 你 一 切 ， 可 不 知 他 会 不 会 忘掉 这 件 事 。 我 到 了 这 里 一 天 
半 . 各 处 是 熟人 ， 我 不 出 门 找 他 他 ， 就 有 人 来 找 我 ， 故 抽 不 
出 时 间 来 详 详细 细 告 你 一 切 事 情 了 。 我 为 了 会 见 客人 头 也 弄 
党 了 ， 只 有 看 你 的 信和 可 以 清 妾 一 些 。 我 希望 你 会 还 有 三 个 来 
信和 的 。 我 十 三 下 行 ， 就 还 有 三 个 日 子 方 能 动身 ， 若 这 三 天 无 
你 信和 来 ， 我 是 不 快乐 的 ， 

这 里 一 切 使 我 感慨 之 至 。 一 切 和 细 变 了 ,一切 名 不 同 了 ， 
真是 使 我 这 出 门 过 久 的 人 很 难过 的 事 ! 妈 病 得 很 坏 ， 近 来 虽 
离 去 危险 期 , 但 人 还 是 瘦 得 很 。 我 一 时 真 不 想 离 开 她 ， 但 又 
不 能 不 离开 这 老人 人 家。 我 只 想 多 障 她 坐 坐 .但 客人 一 来 一 坐 
又 总 是 很 久 很 和 名。 我 心 乱 得 很 ， 我 很 悔 见 到 熟人 ， 却 妨碍 了 
我 同 妈 谈话 的 机 会 。 我 现在 想 有 个 办 法 把 自己 同 熟人 拉 开 ， 
可 是 又 无 这 个 办 法 。 

你 想 想 ， 在 这 种 情形 下 我 如 何 办 。 
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感慨 之 至 

我 见 到 了 你 的 相 ， 照 得 很 美 ， 故 亲 三 一 问 到 你 时 ， 我 必 
把 相片 给 她 们 看 。 多 少 人 和 皆 把 你 看 成 了 不 得 的 ， 这 为 的 是 付 
么 ?不 过 为 的 是 使 妈 高 兴 黑 了。 

我 一 上 了 岸 ， 接 到 你 的 信 ， 心 就 乱 极 了 。 三 三 ， 我 希望 
你 不 要 难过 ， 我 在 十 号 以 前 会 回来 的 。 我 也 正 想 着 ， 将 末 回 
到 北平 ， 决 木 会 再 使 你 面壁 了 ! 我 想 一 切 皆 是 我 的 不 是 ， 我 
向 你 让 错 ， 你 原谅 了 我 。 我 更 得 向 三 三 认错 ， 在 信 上 说 把 你 
文章 持 到 蕊 和 河 。 其 实 并 无 这 回 事 ， 健 吾 的 文章 同 你 的 ， 皆 好 
好 的 在 箱子 里 ! 

这 时 已 十 点 半 了 ， 家 中 作业 已 睡 尽 ， 我 也 得 睡 了 。 我 希 
望 这 个 时 节 你 已 安睡 。 


二 机 
廿 二 下 二 时 半 


我 想 你 得 很 ! 你 应 当 还 有 些 信 来 方 好 。 
买 日 松 糖 柴 二 找 当 信和 寄 。 妈 急于 要 用 。 


展 州 下 行 


二 月 一 号 下 五 时 宙 

我 小 船 在 一 个 两 尿 吧 山 ， 出 半 汗 脚 杰 的 某 处 过 去 ， 我 
想起 应 当 为 你 写 信 了 。 我 小 船 所 到 的 地 方 ， 正 是 从 展 州 寄 发 
一 大 堆 信 所 写 到 的 地 方 。 上 行 时 这 些 河 边 小 屋 如 何 感 动 了 我 ， 
现在 依然 又 有 了 机 会 到 这 种 感动 中 来 写 信 ! 这 时 已 经 快要 入 
夜 了 。 河 边 小 屋 在 钉 后 屋 瓦 皆 极 时， 上面 为 炊烟 包 着 浸 着 。 
让 山 还 在 者 里 ， 同 样 在 这 条 河中 向 上 行驶 的 船 ， 丝 各 挂 了 大 
小 不 等 的 日 骨 ， 沿 河 走 去 。 有 授 榴 入 歌声 ， 有 呐喊 声 。 我 的 
小 船上 的 水 手 之 一 ， 已 把 晚饭 菜 者 好 ， 呈 等 待 到 了 郑 个 预定 
要 到 的 站 头 ， 就 抛 了 锚 吃 饭 。 今 天 从 展 州 开 船 时 已 七 点 从 点 ， 
但 船 小 而 且 轻 ， 风 又 不 夫 ， 故 仍然 走 了 和 八 十 九 十 里 路 。 这 小 
船 应 油 的 地 方 名 为 汗 口 ， 明 早 便 又 得 下 最 大 的 青 浪 浴 了 。 照 
这 样子 算 来 ， 我 是 应 当 可 以 希望 在 八 号 到 北平 的 。 我 也 许 到 
武昌 仿 顿 一 天 ， 把 一 点 东西 送 给 上 琐 华 。 但 我 却 愿 意 星 见 你 们 ， 
不 妨 杷 东西 从 北平 寄 给 她 。 这 信和 是 必须 后 天 方 能 发 出 的 ， 它 
将 比 我 先 到 一 天 。 
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最 州 下 行 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 从 


今 早 我 上 船 时 ， 大 哥 三 弟 缘 送 我 到 船 边 。 船 停顿 的 泥 潍 
便 是 柏 子 小 船 停顿 的 泥 浴 、 对 河 有 白 塔 , 河中 有 大 小 船 数 百 ， 
许多 人 和 缘 同 柏 子 一 样 ， 我 感动 得 很 ! 大 哥 在 我 小 船 开 动 以 后 
还 王 着 个 喉 蜡 说: “三 月 三 人 来 啊 ， 三 月 三 人 来 啊 1” 他 真希 
望 你 们 来 看 看 他 经 营 的 好 看 小 屋 ， 那 是 在 辰 州 地 方 很 出 色 ， 
放 到 青岛 去 时 也 依然 是 出 色 的 。 

信号 到 这 里 时 我 吃 了 一 顿 好 饭 ， 船 停 在 河 心 买 柴 ， 吃 完 
了 饭 站 到 外 面 看 看 ， 我 无 法 形容 所 见 的 一 切 。 总 而 言 之 ， 此 
后 我 骨 也 不 把 北平 假 上 古 画 当 宝 贝 了 。 

时 间 快 要 夜 了 ， 我 很 温柔 的 想 着 你 。 我 还 有 八 天 方 可 见 
你 ,但 我 并 不 如 上 行 时 那么 焦躁 了 ， 顺 水 行船 也 是 使 我 不 着 
售 的 理由 。 我 心 很 静 ， 很 温柔 。 

我 因为 在 上 面 吃 辣 的 太 多 ， 演 了 许多 天 ， 上 般 来 可 好 了 。 
我 一 定 瘦 些 了 ， 我 正 希望 到 车 上 去 多 加 点 养料 到 身上 去 。 我 
除了 稍 瘦 一 切 都 好 ， 你 放心 。 若 这 信 比 我 先 到 ， 我 得 请 求 你 
不 要 睡 不 着 觉 ， 我 至 多 只 会 惕 这 信 一 天 到 地 的 。 

这 次 的 船 比 上 次 还 干净 宽 畅 。 


二 可 
一 日 下 五 时 州 七 分 


山 根据 原 信 编导 ， 在 此 稼 前 缺失 $ 封 。 


再 到 柳 林 贫 


二 号 上 午 九 点 

这 个 时 节 我 的 小 船 已 行走 了 五 十 里 路 ,快要 到 美丽 的 柳 
林 人 急 了 。 今 天 还 未 天 亮 时 ， 船上 人 冬 着 涪 河 月 就 下 了 最 大 最 
长 的 一 个 至 浪 淮 ， 船 在 狼 里 过 去 时 ， 只 听 玫 吼声 同 怒 浪 拍打 
船 能 声 ， 各 处 全 是 水 ， 但 毫 不 使 人 担心 。 照 规矩 ， 下 行船 在 
潭 口上 游 有 红 嘴 老 鸦 来 就 食 ， 这 船 就 不 会 发 生 任何 危险 。 老 
歼 业 已 来 过 ， 故 船上 人 就 不 在 平 了 。 说 到 这 老 鸦 时 也 真 怪 ， 
下 行船 它 来 讨 饭 ， 把 饭 向 空中 揣 去 ， 它 接着 ， 便 飞 去 了 。 它 
却 不 向 上 行船 打 麻 烦 。 今 天 无 风 ， 水 又 极 稳 ， 故 预备 一 夜 赶 
到 桃源 。 但 车 子 不 凑巧 ， 我 也 许 不 能 不 在 常德 停 -- 天 ， 必 得 
后 天 方 能 过 长 沙 。 天 气 阴 阴 的 ， 也 不 很 冷 ， 也 无 雨 无 雪 ， 坐 
船 得 这 样 天 气 ， 可 以 说 是 十 分 幸福 的 。 我 觉得 一 天 比 一 天 接 
近 你 了 ， 我 快乐 得 很 1 

我 今天 又 得 吃 鱼 ， 水 手 的 鱼 真 不可 不 吃 ， 不 忍 不 吃 。 鱼 
卖 一 毛 钱 一 斤 ， 不 买 它 来 吃 ， 不 说 打 鱼 人 ， 便 是 鱼 也 会 密 心 
的 .我 带 来 了 不 少 腊肉 .腊肠 ,还 有 十 简 茶 时 ,一 百 橘子 ,还 
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宝宝 ， 柳 林 徊 的 滩 太 好 看 了 ， 
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有 个 牛角 ， 从 苗 焉 师 处 得 到 ， 预 备 送 一 个 人 的 。 还 有 辆 子 ， 
应 作 送 四 T 头等 的 乌 子 。 还 有 梨子 ， 味 章 并 不 怎样 高 明 ， 但 
已 是 “五 千里 外 远 客 ”的 梨子 。 还 有 印花 布 ， 可 以 作客 厅 垫 
音 用 的 宝物 ! 到 长 沙 时 ， 我 或 许 为 你 们 带 了 些 营 负 来 ， 或 许 
还 可 带 两 对 药 绒 杭 心 作为 垫子 。 我 在 长 沙 应 幅 个 半天 ， 还 应 
交 四 五 个 人 ,希望 天 晴 ， 在 街 上 可 以 多 见识 见识 。 长 沙 一 切 
家 不 严 ， 市 面 尤其 好 看 。 

a 前 天 有 晚上 我 在 辰 州 戴 家 吃 消 夜 ， 差 不 多 把 每 一 样 菜 
害 来 上 一 把 辣子 ， 上 到 鱼翅 时 ， 我 以 为 这 东西 大 约 不 会 辣 了 ， 
谁 基 还 是 有 一 钱 以 上 的 胡椒 末 在 汤 中 。 可 是 到 后 上 莲子 ， 可 
归 我 独 享 了 。 回 家 时 已 十 二 点 钟 ， 先 回 家 的 大 可 早已 睡觉 了 。 

我 小 船 又 在 下 滩 了 ， 好 大 的 水 ! 这 水 又 准 又 急 ， 淮 下 还 
停顿 得 有 姑 来 只 大 船 等 待 一 一 上 滩 。 那 滩 下 转折 处 的 远 山 ， 
多 神奇 的 设计 ! 我 只 想 把 你 一 下 提 到 这 里 来 ， 让 你 一 惊 ， 我 
真 这 么 想 。 我 希奇 那些 住 在 对 岸 的 人 ， 对 着 这 种 山 还 毫 不 在 
乎 。 

我 这 时 已 吃 过 了 一 顿 模范 早餐 ， 我 吃 完 了 饭 ， 水 手 也 吃 
完了 饭 ， 各 人 在 吸 丝 烟 ， 船 在 一 个 梢 公 桨 下 上 顺 流 而 下 ， 这 长 
潭 ， 又 是 多 么 神奇 的 境界 ! 我 吃 的 是 一 大 兢 糖 米饭， 一 碗 用 
河水 者 就 的 河 鱼 ， 一 碗 紫菜 营 ， 一 点 香肠 。 三 斤 半 的 鲤鱼 我 
大 约 吃 了 十 二 两 ,一 个 大 尾巴 ， 用 茶 油 前 成 黄色 的 家 伙 ， 我 
磊 不 多 完全 吃 光 了 。 假 车 这 样 在 船上 半年 ， 不 必 读 一 本 书 ， 
我 一 定 也 聪明 多 了 。 河 鱼 味 道 我 还 缺少 力量 来 描写 它 。 

在 弟 上 吃 过 饭 后 的 人 总 懒 些 呆 些 ， 在 船上 可 两 样 了 。 我 
在 船上 每 次 把 饭 吃 过 以 后 ， 人 总 非常 舒服 。 只 想 讲话 ， 只 想 
动 ， 只 想 写 。 六 月 里 答 若 我 们 还 可 以 有 一 个 月 离开 北平 ， 我 
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骨 到 柳 林 盆 


以 为 缴 不 是 过 撒 州 避 嗜 ， 也 不 妨 来 湖南 坐 坐 我 所 坐 的 小 船 ， 
因为 单 是 船上 这 种 生活 ， 只 要 一 天 ， 你 就 会 觉得 其 他 任何 麻 
烦 首 措 消 。 这 河上 的 一 切 ， 你 只 需 看 一 眼 ， 你 就 会 终生 不 
护 的 。 等 看 六 月 再 看 吧 ， 告 果 六 月 时 短期 离开 北平 不 是 忻 大 
事 ， 我 们 就 来 到 这 河上 证 实 一 下 我 所 说 的 一 切 吧 。 

今天 一 点 儿 风 也 不 起 ， 我 的 小 船 一 个 整 天 会 在 这 条 河上 
走 两 百 里 路 的 。 今天 所 走 的 路 ， 抵 前 次 上 行 四 天 所 走 的 路 。 
你 只 想 想 这 个 比 数 ， 也 就 可 以 想象 得 出 这 段 河流 的 速度 了 。 


一 哥 


十 二 点 或 者 还 欠 些 
《我 表 已 不 在 手边 了 ) 
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二 叶 十 二 点 过 些 

个 大 你 扣 到 纸 背后 那个 地 方 ， 那 点 树 ， 石 头 ， 房 子 ， 一 
切 的 配置 ， 那 点 颜色 的 和 柔和， 你 会 大 喊 大 叫 。 不 瞒 你 ， 我 喊 
了 三 声 ! 可 借 我 身边 的 相 曲 子 不 能 用 ， 颜 色 笔 又 送 人 了， 对 
这 一 切 简直 上 毫 无 办 法 。 我 的 小 船 算 来 已 走 了 九 十 里 ， 再 过 相 
等 时 间 ， 我 可 以 到 桃源 了 。 我 希望 黄 氏 中 到 桃源 ， 则 可 看 看 
条， 看 看 这 小 城 在 灯光 中 的 光景 。 还 同时 希望 赶 得 及 在 黄昏 
前 看 桃源 洞 。 这 时 一 点 几 风 没有 ， 天 气 是 放 了 晴 ， 薄 薄 的 日 
头 正 腿 在 我 头 上 。 我 坐 的 地 方 是 梢 公 丢 边 ， 他 的 柴 把 每 次 一 
推 仿佛 就 要 硅 到 我 的 头 上 ， 却 永远 不 至 于 当真 碰 着 我 。 河 水 
已 平 ， 水 流 渐 组 ， 两 岸 小 山 筑 接连 如 佛珠 ， 和 触目 苍 巢 如 江南 
的 五 月 。 竹子 、 检 、 棚 ， 以 及 其 他 常 绿 树 皆 因 一 十 洗 得 异常 
二 还 。 山 谷中 不 知 何 处 有 鸡 叫 ， 有 牛 畦 叫 ， 河 边 有 人 家 处 ， 
旦 前 后 必 有 成 畦 的 白菜 ， 作 浅 录 色 。 小 埠头 停 船 处 ， 且 常 有 
这 种 白菜 堆积 成 A 字形 ， 或 相间 以 红 萝卜 。 三 三 ， 我 纵 有 笔 
有 照相 器 ,这 里 的 一 切 颜色 ,一 切 声音 ,以 至 于 由 于 水 面 的 
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ee 那个 地 方 ， 那 点 树 ， 石 头 ， 房子， 一 切 的 配置 ， 那 点 
颜色 的 柔和 ， 你 会 大 喊 大 叫 。 


静 穆 所 显 出 的 调子 ,如 何 能 够 一 下 子 全 部 所 来 让 你 望 到 这 一 
切 , 听 到 这 一 切 , 且 计算 着 一 切 ,我 叹息 了 。 我 感到 生存 或 生命 
了 。 三 三 ,我 这 时 正 像 上 行 时 在 辰 州 较 下 游 一 点 点 和 尚 洲 附 
近 , 看 着 水 流 所 感到 的 一 样 。 我 好 像 智 慧 了 许多 , 温 亲 了 许多 。 

三 三 , 更 不 得 了 ,我 又 到 了 一 个 新 地 方 ， 梢 公 说 这 是 
“新 田 湾 ”"。 有 人 唤 渡 ， 渔 船上 则 有 了 晒 帆 脉 网 的 。 码 头 上 的 房 
子 已 内 吊脚楼 改 而 为 砖 墙 式 长 列 ， 再 加 上 后 面 远 山 近 山 的 浴 
绿 颜色 ， 我 不 知道 怎么 来 告 你 了 。 三 三 ， 这 地 方 同 你 一 样 ， 
太 温 沫 了 。 看 到 这 些 地 方 ， 我 方 明白 我 在 一 切 作品 上 用 各 种 
赞美 言语 装饰 到 这 条 河流 时 ， 所 说 的 话 如 何 训 条 。 

我 这 时 真有 点 难过 ， 因 为 我 已 弄 明 白 了 在 自然 安排 下 我 
的 辟 处 。 人 类 的 言语 太 贫乏 了 。 单 是 这 河 而 修 船 人 把 麻 头 守 
进 船 血 蔽 打 的 声音 ， 在 鸡 声 人 声 中 如 何 静 ， 你 没有 在 场 ， 你 
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从 任何 文字 上 也 永远 体会 不 到 的 ! 我 不 原谅 我 的 笔 处 ， 因 为 
你 得 在 我 这 梳 笔 下 多 明白 些 ， 也 分 享 些 这 里 这 时 的 一 切 ! 三 
二 ， 正 因为 我 无 法 原谅 自己 ， 我 这 时 好 像 很 忧愁 。 在 先 一 时 
我 以 为 人 类 是 个 万 能 的 东西 ， 看 到 的 一 切 ， 并 各 种 官能 感到 
的 一 切 ， 总 有 办 法 用 点 什么 东西 保留 下 来 ， 我 且 有 这 种 自信 ， 
我 的 笔 是 可 以 作 到 这 件 事 情 的 。 现 在 我 方 明白 我 的 力量 差 得 
运 。 毫 无 可 疑 ， 我 对 于 这 条 河中 的 一 切 ， 经 过 这 次 旅行 可 以 
多 认识 了 一 些 ， 此 后 写 到 它 时 也 必 更 动人 一 些 , 在 别人 看 来 ， 
我 必 可 得 到 “更 成 功 ” 的 谢 语 ,但 在 我 自己 ， 却 成 为 一 个 永 
远 不 能 用 骄 伍 心 情 来 作 自 己 工作 的 补 剂 那么 一 个 人 了 。 我 明 
日 我 们 的 能 力 ， 比 自然 如 何 义 小， 我 低 首 了 。 这 种 心境 若 能 
长 久 文 配 我 ， 则 这 次 旅行 ， 将 使 我 在 人 事 上 更 好 一 些 -…… 

这 时 世 我 的 小 船 到 了 一 个 挂 宝山 前 村 ， 各 处 皆 无 宝贝 可 
多。 梢 会 却说 了 话 : 

这 出 起 不 得 火 ， 一 起火 辰 州 也 就 得 起 火 。” 

我 说 :“ 那 一 个 山 ?” 原 来 这 里 有 无 数 小 山 。 

档 公 用 手 一 挥 :“ 这 一 串 山 1” 

我 闫 了 了 。 他 为 我 解释 ， 

因为 这 条 山 迎 辰 州 ， 故 起 不 得 火 。" 

真是 有 趣 的 传说 ， 我 不 想 明 白 这 个 理由 ， 故 不 再 问 他 什 
么 。 我 只 想 你 ， 因 为 这 山名 为 挂 宝 山 ， 假 车 我 是 个 梢 公 ， 前 
面 坐 了 一 个 别 的 人 ， 我 告 他 的 一 定 是 关于 你 的 事情 ! 假若 我 
个 古 梢 公 ， 但 你 这 时 却 坐 在 我 身 旁 ， 我 洗 空 来 凑 个 故事 ， 也 
一 定 比 “失火 ”有 趣味 些 | 

我 因为 这 梢 公 只 会 告 我 这 山 同 辰 州 失火 有 关 ， 似 乎 生 了 
氮气 , 故 锁 进 舱 中 去 了 。 我 进 舱 时 听 岸 边 有 黄 鸟 叫 ,这 岛 在 
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青岛 地 方 ， 六 月 里 方 会 存在 。 

这 次 在 上 面 所 见 到 的 情形 ,除了 风景 以 外 ， 人 事 却 使 我 
增加 无 量 智慧 。 这 里 的 人 疗 城 市 中 人 相去 太 远 ， 城 市 中 人 同 
下 面 都 市 中 人 又 相去 太 远 了 ， 这 种 人 事 上 的 距离 ， 使 我 明白 
了 些 说 不 分 明 的 东西 ， 此 后 关于 说 到 军人 ， 说 到 劳动 者 ， 在 
文章 上 我 的 观念 或 与 往日 完全 不 同 了 。 

我 那 乡下 有 一 样 东西 最 值钱 ， 又 有 一 样 东 西 最 不 值钱 ， 
我 不 告 给 你 ， 你 尽 可 同 四 丫头 、 九 九 ， 三 人 去 猜 ， 谁 猜 着 了 
我 回来 时 把 她 一 样 礼物 。 

我 在 家 中 时 除 泻 以 外 头 总 有 点 尝 ， 脚 也 有 点 疼 ， 上 了 船 ， 
我 已 不 注 不 疼 ， 只 是 还 有 些 些 儿 头 尝 。 也 许 我 刚才 风 吹 得 太 
久 了 点 ， 我 想 睡 睡 会 好 些 。 如 果 睡 到 晚上 还 不 见 好 ， 便 是 长 
途 行 旅 ， 车 船 二 纂 把 头脑 弄 坏 了 的 缘故 。 这 不 算 大 事 ， 到 了 
北平 只 要 有 你 用 手 模 模 也 就 好 了 。 


我 头晕 得 很 ， 我 想 软 区 ， 可 是 船 又 在 下 滩 了 。 


二 再 
大 约 二 点 左右 
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看 到 这 些 地 方 ， 我 方 明 白 我 在 一 切 作 品 上 用 各 种 煌 美 言语 装饰 到 这 
条 河流 时 ， 所 说 的 话 如 何 囊 等. 


重 抵 桃源 


我 小 船 这 时 就 到 了 桃源 ， 起 不 到 那么 快 的 。 这 时 大 约 还 
不 过 从 点 钟 ， 算 算 时 间 ， 昨 天 从 从 点 到 下 六 点 计 十 个 钟头 ， 
今天 从 上 六 点 到 下 入 点 计 上 四 个 钟 冰 , 一共 廿 四 个 钟头 便 把 
上 上行 的 六 天 所 走 的 路 型 完了 。 若 不 为 了 过 常德 取 你 的 信 ， 我 
有 明天 是 就 可 以 到 长 洲 的 ， 若 照 如 此 经 济 办 法 说 来 ， 则 从 展 州 
到 北平 ， 也 不 过 只 需要 七 天 或 六 天 的 日 子 畦 了。 我 的 小 船 这 
时 已 停泊 了 ， 我 今夜 还 在 船上 睡觉 ， 明 天 一 早 就 搭 了 汽车 过 
常德 。 我 个 想到 那 旅馆 可 以 接 到 你 三 个 信 ， 有 两 个 信 却 是 同 
一 天 付 邮 的 。 这 信 中 所 说 的 正 是 我 要 听 的 话 ， 不 管 是 器 我 也 
行 ， 我 希望 至 少 有 一 个 信 ， 在 火车 上 方 不 罕 实 。 我 对 水 手 为 
我 买 了 十 个 桃源 鸡蛋 ， 也 许 居 然 还 可 以 带 一 个 把 到 北平 。 想 
到 我 不 过 五 天 就 可 以 多 着 你 ,我 今 晚 上 可 睡 不 着 了 。 我 有 点 
发 懂 ， 我 知道 你 们 这 时 节 是 在 火炉 边 计 算 着 我 的 路 程 的 。 我 
优 饰 看 着 你 们 。 我 慌 得 很 1 我 们 不 在 一 上 炎 儿 太 和 久 了 ! 你 真 万 
想不到 我 每 个 日 子 如 何 的 过 。 

我 今天 又 看 了 一 -本 新 书 , 日 本 人 所作 的 ， 提 到 近代 艺术 
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的 一 般 思潮 ,文章 还 好 却 也 不 顶 好 。 我 想 这 种 书 你 一 定 不 高 
兴 看 ， 但 这 种 书 能 耐 耐烦 烦 看 下 去 ， 对 你 实在 很 有 益处 。 一 
般 人 不 能 作 论文 ， 不 是 无 作 论文 的 能 力 ， 只 是 不 会 作 。 看 了 
这 本 书 ， 也 许多 少 有 些 好 处 。 

这 里 有 人 用 废 绕 作 火炬 ,一面 晃 着 一 面 在 河 边 走路 ， 从 
舱 口 望 去 好 看 得 很 。 


二 哥 
(二 月 二 日 晚 ) 
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大 大 :出 

你 廿 三 号 来 信 五 号 收 到 ， 一 切 都 明白 了 。 这 次 回 南 ， 本 
想 使 妈 快 乐 一 点 ， 想 不 到 结果 反而 使 妈 大 不 快乐 ， 见 大 大 来 
信 ， 觉 得 伤心 。 因 再 想 同 妈 谈 谈 ， 也 来 不 及 了 。 妈 生前 既 全 
得 你 同 大 媳 等 服侍 ， 丧 事 又 全 由 大 大 主持 ， 在 这 里 说 感谢 近 
于 客气 ， 但 事实 上 弟 等 实 仍 感谢 之 至 也 。 丧 事 婚 了 ， 六 弟 又 
复 下 行 ， 想 家 中 近来 当 极 罕 宣 ， 你 病 好 些 没 有 ? 我 们 真 极 关 
心 。 我 来 回 在 路 上 太 和 久 ， 一 到 北平 ， 也 病 倒 了 ， 幸 好 日 来 已 
能 做 事 ， 不 至 于 延长 日 子 。 你 说 三 月 再 下 展 州 ， 计 划 也 好 ， 
哲 果 三 月 六 弟 得 过 北平 ， 你 早 搬 下 辰 州 也 好 一 些 。 房 子 半途 
而 止 ， 实 不 成 事 ， 一切 还 得 要 你 主持 。 六 弟 病 后 性 情 略 躁 ， 
也 极 自 然 。 你 如 今 已 像 父亲 ,大作 即 是 母亲 ， 许 多 事 没 有 你 
那里 会 弄 得 好 ? 至 于 你 担心 到 了 展 州 ， 鸣 前 途 困难 ， 请 你 千 
万 放心 。 我 们 生活 不 至 于 极 坏 ， 妈 明 过 去 了 ,大 大 生活 难道 
吏 不 应 当 我 们 来 负 点 责 吗 ? 只 请 你 放心 。 关 于 你 则 大 媳 生 活 
我 总 来 想 办 法 ， 每 月 为 你 们 和 弄 来 ， 即 或 六 弟 一 时 无 办 法 ， 你 
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也 不 会 为 难 。 你 只 管 大 胆 些 ， 我 这 里 当 为 你 按 月 弄 点 来 。 三 
十 够 不 够 ? 若 不 够 ， 又 密 弄 些 。 关 于 房子 从 款 ， 我 有 ， 也 会 
陆续 弄 些 来 填 还 ， 因 为 我 懂得 这 些 钱 是 你 用 面子 借 来 的 ， 我 
们 不 会 使 你 为 这 件 事 不 好 见 人 。 我 要 告 你 的 是 此 后 关于 你 事 
情 我 总 尽力 。 我 尽力 知事 ， 尽 力 为 你 想 办 法 ， 请 你 放心 。 

我 在 此 事略 已， 因为 各 处 稍 要 文章 ， 一 双手 当然 低 不 过 
来 。 如 上 近来 还 得 为 《 国 邮 周报 # 作 评 论 ， 星 期 天 也 无 休息 
上 时节。 我 只 希望 我 更 病 ， 我 无 论 如 和 何 ， 总 得 赤 手 空 举 和 弄 出 个 
局 面 ， 计 大 大 看 到 ， 会 说 沈 家 的 人 究竟 并 不 辟 脚 的 。 这 里 三 
入 痢 好 ， 请 你 同 大 帮 放 心 。 

并 问安 佳 ; 


二 弟 上 
廿 三 年 三 月 五 晶 上 晚 


中 大 大 即 哥 哥 。 
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让 由 遇 三 是 人 一 
湘 行 散记 #3， 商 务 印 书 人 从 1936 年 3 月 初版 。 
因 商 务 印 书信 将 《 滕 回 生 堂 的 今 背 # 一 篇 稿件 丢 
失 ， 仅 收文 11 匾 。 原 目 : < 一 个 戴 水 铬 皮 帆 子 的 
朋友 》、< 桃 源 与 污 州 3》、<4 缴 罕 围 的 夜 》、 一 九 三 
四 年 一 月 十 八 #、 < 一 个 多 情 水 手 与 一 个 多 情妇 
人 、 攻 辰 河 小 船上 的 水 手 少 、 私 箱子 内 放 、 芭 五 个 军 
官 与 一 个 煤矿 工人 、《 老 件 #、《 虎 锥 再 过 记 让 、 
4 一 个 爱惜 友子 的 有 朋友。 

1943 年 12 月， 开明 上 书店 出 版 本 书 改 订 本 ， 
《4 腾 回 生 堂 的 今昔 仍 付 疼 如 。1983 年 月， 四 川 
人 民 出 版 社 印 行 《 沈 从 文选 集 》 时 ， 始 据 原 载 刊 
物 补 入 《 腾 回 生 堂 的 今 普 3， 共 收文 12 篇 。 

现 本 集 前 11 篇 据 1943 年 开明 书店 改 订 本 ， 
《4 滕 回 生 堂 的 今昔 》 据 原 载 刊物 编 入 。 








一 个 戴 水 狂 应 帽子 的 朋友 


我 由 武陵 (常德 ) 过 本 源 时 ， 坐 在 一 辆 新 式 黄 色 公 共 汽 
车 上 。 车 从 很 平坦 的 大 堤 公路 上 奔 驶 而 去 ,我 身 过 还 坐 定 了 
一 个 懂 人 傅 有 趣味 的 老 朋友 小 ， 这 老 友 正 特意 从 武陵 县 伴 我 
过 桃源 县 。 他 也 可 以 说 是 一 个 “ 渔 人 ”， 因 为 他 的 头 上 ， 戴 的 
是 一 项 价值 四 十 八 元 的 水 猎 皮 帽子 ， 这 项 帽子 经 过 沿路 地 方 
时 ， 却 很 能 引起 一 些 年 青 娘 儿 们 注意 的 。 这 老 友 是 武陵 地 方 
某 大 旅馆 的 主人 。 常 德 、 河 沁 、 周 洒 、 桃 源 ， 沿 河 近 百 里 路 
以 肉 “ 吃 四 方 饭 ”的 标致 娘 儿 们 ， 他 无 一 不 特别 熟 习 ; 许多 
娘 儿 们 也 就 特别 熟 习 他 那 顶 水 猎 皮 帽子 。 但 照 他 自己 说 .使 
他 迷路 的 那 点 年 龄 业已 过 去 了 ， 如 今 一 切 已 满不在乎 ， 白 脸 
长 团 毛 的 女孩 子 再 不 使 他 心跳， 水 猎 皮 帽子 ， 也 并 不 需要 娘 
儿 们 腿 睛 放 光 了 。 他 今年 还 只 三 十 五 岁 。 十 年 前 ， 在 这 一 带 
地 方 凡 有 他 撒野 机 会 时 ， 他 从 不 放 过 那 点 机 会 。 现 在 既 已 规 
规矩 振作 了 一 个 大 旅馆 的 大 老板 ， 童 心 业 已 失去 ， 就 再 也 不 
胡闹 了 ， 当 他 二 十 五 岁 左 右 时 ， 大 约 就 有 过 一 百 个 女人 净 白 
的 胸膛 被 他 亲近 过 。 我 坐 在 这 样 一 个 朋友 的 身边 , 想 雹 国内 
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区 本 过 过 在 小 未 墓地 
19 年 入 无 


往 家 三 天 


王权 多 看 各 亲 ， 娃 上 走 寺 五 于， 


【年 刺 》} 
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回 叶 上 种 种 通 集 写成 《 蛮 行 由 记 》 





无 数 中 学 牛 ， 在 国文 班 上 很 认真 的 读 隐 请 节 《 桃 花 源 记 》 情 
形 , 真 觉得 上 分 好 笑 。 同 这 样 一 个 朋友 坐 了 汽车 到 桃源 去 ， 
似乎 太 幽 默 了 。 

朋友 还 是 个 爱 玩 字画 也 爱 说 野 话 的 人 。 从 汽车 上 晃 望 平 乾 
远 处 ， 薄 老 里 错落 有 敏 的 平田 、 房 子 、 树 木 ， 缘 如 数 了 一 屋 
蓝 灰 ， 一切 极 爽 心 悦目 。 汽 车 在 大 坦 上 跑 去 ， 又 极 平稳 舒服 。 
朋友 口中 揉 合 了 雅 兴 与 俗 趣 ， 带 点 儿 惊 谋 哮 道 ; 

“这 时 杂种 的 景 履 ， 简 直 蚌 曾 !" 

“自然 是 画 ! 可 是 是 谁 的 通 ?” 我 说 。“ 大 哥 ， 你 以 为 是 谁 
的 画 ?” 我 意思 正 想 考 站 一下， 看 看 我 那 朋友 对 于 中 国画 一 方 
芽 的 知识 。 

他 笑 了 了 。“ 沈 石田 号 这 狗 禽 的 ， 强 盗 一 样 好 大 胆 的 手笔 1” 

我 自然 不 能 同意 这 种 赞美 ， 因 为 朋友 家 中 正 收 藏 了 一 个 
沈 周 手 卷 ， 姓 名 真 ， 画 笔 不 佳 ， 出 处 是 极 可 怀疑 的 。 说 句 老 
实话 ， 当 前 从 窗口 人 目的 一 切 ， 潇 酒 秀 丽 中 带 点 雄浑 芳菲 气 
慨 ， 还 得 另外 找寻 一 句 恰当 的 比拟 ， 方 能 相称 啊 。 我 在 沉默 
中 的 意见 ， 似 乎 被 他 看 明白 了 ， 他 就 说 . 

“看 ， 御 子叶 老弟 你 看 ， 这 点 山头 ， 这 点 树 ， 那 一 片 林 
梢 , 那 一 抹 轻 雾 ， 真 只 有 王 大 人 台 钙 那 野 狗 于 的 画 得 出 1 

这 一 下 可 被 他 “ 猜 ” 中 了 。 我 说 ， 

这 一 下 可 被 你 说 中 了 - 我 正 以 为 目前 风物 极 和 王 欧 台 着 
于 相近 ; 你 有 他 的 扇面 ， 一 定 看 得 出 。 因 为 它 很 巧妙 的 混合 
了 秀气 与 沉郁 ， 又 典雅 ， 又 恬静 ， 又 不 做 作 。" 

“好 ， 有 的 是 你 这 文章 魁 首 的 形容 ! …… ”接着 他 就 使 用 
了 一 大 串 野蛮 字眼 儿 ， 把 我 喊 作 小 公牛 ， 且 把 他 自己 水 儿 皮 
蛋 于 向 上 翻 起 的 封 耳 ， 拉 下 来 遍 盖 了 那 两 只 冻 得 通红 的 耳 茶 ， 
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于 是 大 笑 起 来 了 。 仿 佛 第 一 次 所 说 的 话 ， 本 不 过 是 为 了 引起 
我 对 于 窗外 景致 注意 而 说 ， 如 今 见 我 业已 注意 ， 他 便 很 快乐 
的 笑 了 。 

他 刘 着 我 的 肩 且 很 猛烈 的 揪 了 两 上， 我 明白 那 是 他 极 高 
兴 的 表示 。 我 说 : 

“ 特 子 大 哥 ， 你 怎么 不 学 画 昵 ? 你 一 动手 ， 就 会 弄 得 很 高 
明 的 二 

“我 讲 ， 特 子 老弟 ， 别 丢 我 吧 . 我 也 是 一 个 仇 十 洲 史 ， 但 
是 只 会 画 好 人 的 肚皮 ， 真 像 你 说 ，“ 措 得 很 高 明 ” 的 ! 你 难道 
不 郑 道 我 是 个 什么 人 蚂 ?” 

“你 是 个 妙 人 。 绝 顶 的 妙 人 .” 

“ 绣 衣 哥 , 得 了 ， 什 么 庙 人 尘 人 ， 谁 来 制 我 的 x x ”我 还 
预备 割 掉 许多 男人 的 x x ， 省 得 他 们 装模作样 ， 在 妇 人 面前 
露脸 ! 我 讨 大 他 们 那 种 样子 !” 

“ 栋 不 讨厌 的 。” 

“ 特 子 老弟 ， 有 的 是 你 说 的 。 不 看 你 面 上 ， 我 一 定 要 割 他 


这 个 朋友 言语 行为 皆 粗 中 有 细 ， 且 带 点 儿 妩媚 ， 真 可 算 
得 是 一 个 妙 人 1! 


这 个 人 有 验 上 不 疤 不 麻 ， 身 个 几 比 平常 人 略 长 一 点 ， 肩 膊 
宽 宽 的 ， 且 有 两 只 体面 十 净 的 大 手 ， 初 初 一 看 ， 可 以 知道 他 
是 个 军队 中 吃 粮 子 上 人 饭 跟 四方 人 物 ， 但 也 可 以 说 他 是 一 个 准 
绅士 。 从 三 岁 起 就 欢喜 同人 打架 ， 为 一 点 儿 小 事 ， 不 管 对 面 
的 一 个 大 过 了 他 多 少 ， 出 一面 辱 骂 一 面 挥 源 打 去 。 们 人 长 大 
到 二 十 岁 后 ， 昌 在 男子 面前 还 常常 挥 源 比武 ， 在 女人 面前 ， 
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却 变 得 异常 温柔 起 来 ,样子 显 得 很 懂事 怕 事 。 到 了 三 十 岁 ， 
处 世 便 更 谦和 了 。 生 平 书 读 得 虽 不 多 ， 却 善于 用 书 ， 在 一 种 
近 于 奇迹 的 情形 中 ， 这 人 无 师 自 通 ， 写 信和 办 公事 时 ， 笔 下 都 
很 可 观 。 为 人 性 情 又 随和 又 不 马虎 ， 一 切 看 人 来 ， 在 他 认为 
是 好 朋友 的 ， 掏 出 心 子 不 算 回 事 ， 可 是 遇 着 另外 一 种 老 想 沾 
他 一 点 儿 便宜 的 人 呢 ， 他 就 完全 不 同 了 。 一 一 也 就 因此 在 一 
般 人 中 他 的 毁誉 是 平分 的 ， 有 人 称 他 为 豪杰 ， 也 有 人 称 他 为 
坏 重 。 但 不 妨 事 ， 把 两 种 性 格 两 个 人 格 拼合 拢 来 ， 这 人 才 真 
是 一 个 活 鲜 鲜 的 人 1 

十 三 年 前 我 同 他 在 一 只 装 军服 的 船上 ， 向 污水 上 游 开 去 ， 
船 当天 从 常德 开头 ， 泊 到 周 溪 时 ， 天 气 已 快要 夜 了 。 那 时 空 
中 正 落 着 雪子 ， 天 气 很 冷 ， 船 顶 船 航 都 结 了 冰 ， 他 为 的 是 眉 
念 到 岸 土 一 个 长 眉毛 白 脸庞 小 女人 ， 便 穿 了 魏 新 绛 色 绿 子 的 
猫 独 里 马 宰 ， 从 那 为 冰雪 冻结 了 的 木 逢 上 让 过 去 ， 一 不 小 心 
便 落 了 水 , 一面 大 声 党 御 子 老弟 这 下 我 可 完了 ， 一面 还 是 笑 
着 挣扎 。 待 到 努力 从 水 中 挣 扎 上 船 时 ， 全 身 皆 已 为 水 弄 湿 了 。 
但 他 摘 了 一 件 新 棉 军 服 外 套 后 ， 却 仍然 很 高 兴 的 从 森 答 上 让 
拢 岸 边 ， 到 他 心中 慷 念 那个 女人 身边 睡觉 去 了 了。 三 年 前 ,我 
因 送 一 个 朋友 并 的 孤 雏 转 回 湘西 时 ， 就 在 他 家 中 ,看 了 他 的 
藏 画 一 整 天 。 他 告 我 ， 有 幅 文 征明 吕 的 山水 ， 好 得 很 ， 被 一 
个 妇 人 把 走 ， 十 分 可 异 。 到 后 一 问 ， 才 知道 原来 他 把 那 画 去 
了 三 百 块 钱 ， 为 一 个 小 娟 妇 点 蜡烛 挂 了 一 次 衣 。 现 在 我 又 让 
那个 接客 的 把 行李 搬 到 旅馆 中 来 了 。 

贞 面 时 我 喊 他 ， 

“ 特 子 大 哥 ， 我 又 来 了 ， 不 认识 了 我 吧 .” 

他 正 站 在 旅馆 无 井中 分 派 用 人 球 玻 璃 ， 自 己 却 用 手 抹 着 
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那 顶 红头 极 厚 的 水 猫 皮 帽子 ， 一 见 到 我 就 赶 过 来 用 两 只 手 同 
我 握手 ， 握 得 我 手指 酸痛 ， 大 声 说 道 :“ 嗨 ， 嗨 ， 你 这 个 双 御 
子 又 来 了 , 妙 极 了 ,使 人 正 想 死 你 !” 

“什么 话 ， 近 来 心里 闲 得 想到 北平 城 老 朋 友 头 上 来 了 吗 ?” 

“什么 画 ， 壁 上 挂 ， 一 一 当天 赌 缉 ， 天 知道 ， 我 正如 何 念 
你 1" 

这 自然 是 一 句 真 话 ， 粮 子 上 出 身 的 人 物 ， 对 好 朋友 说 谎 ， 
原 看 成 为 一 种 罪恶 。 他 想念 我 ， 只 因为 他 花 了 四 十 块 钱 ， 买 
得 一 本 倪 元 瑞 咏 所 写 的 武 候 《出 师表 》。 他 既 不 知道 这 东西 是 
从 项 飞 石 刻 《 出 师表 》 临 来 的 ， 末 尾 那 矣 巴掌 大 的 朱红 印记 ， 
把 他 更 弄 胡 涂 了 。 照 外 行人 说 来 ， 字 既然 极其 “飞舞 ”四 百 
也 不 觉得 太 贵 ， 他 可 不 明白 那个 东西 应 有 的 价值 ， 花 了 那么 
一 笔 钱 ， 从 一 个 退伍 军官 处 把 它 开 到手， 因此 想 着 我 来 了 。 
于 是 我 们 一 面 说 点 十 年 前 的 野 话 ， 一 面 就 到 他 的 房 中 欣赏 宝 
物 去 了 了 。 

这 朋友 年 青 时 ， 是 个 绿营 中 守 兵 名 分 的 巡防 军 ， 派 过 中 
营 衔 门 办 事 ， 在 衙门 中 载 花 养 金鱼 。 后 来 作 了 军 缘 里 的 麻 务 ， 
又 作 过 两 次 军需 ， 又 作 过 一 次 参谋 。 时 间 使 一 些 英雄 美人 成 
尘 成 士 ， 把 一 些 傻 瓜 坏 蛋 变 得 又 富 又 阔 : 同样 的 ， 到 这 样 一 
个 地 方 ， 我 这 个 朋友 ， 在 一 堆 做 然而 来 悠然 而 逝 的 日 子 中 ， 
也 就 做 了 武陵 县 一 家 最 清洁 安静 的 旅馆 主人 ， 且 同时 成 为 爱 
好 古玩 字画 的 风雅 人 了 。 他 既 收 买 了 数量 可 观 的 字画 ， 还 有 
好 些 铜 器 与 磁器 收藏 的 物件 泥 沙 杂 下 ， 并 不 如 何 希 军 ， 但 在 
那么 一 个 小 地 方 ， 在 他 那 种 情形 下 ， 能 力 却 可 以 说 尽 够 人 家 
服 了 。 若 有 什么 雅 人 由 北方 或 由 福建 广东 ， 想 过 桃源 去 看 看 ， 
从 武陵 过 身 时 ， 能 泰然 坦然 把 行李 搬 进 他 那个 旅馆 去 ， 到 了 
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那个 地 方 ， 看 看 过 厅 上 的 芦 座 屏 条 ， 同 长 案 上 一 切 陈 设 ， 便 
会 明日 宾主 之 间 实 有 同好 ， 这 一 来 ， 凡 事 丝 好 说 了 。 

还 有 那 问 湘西 上 行 过 川 黑 考察 方言 歌 迁 的 先生 们 ， 到 武 
陵 时 最 好 就 是 到 这 个 旅馆 来 下 榴 。 我 还 不 曾 遇 见 过 什么 学 者 ， 
比 这 个 朋友 更 能 明了 中 国 格 言 详 语 的 用 姓 。 他 说 话 全 是 活 的 ， 
即便 是 滩 话 野 话 ， 也 葛 不 各 有 出 处 ， 言 之 成 章 。 他 那 言 滞 比 
喻 丰富 处 ， 真 像 是 大 河 菠 水 永 无 穷尽 。 在 那 旅馆 中 住 下 ， 一 
面 昕 他 基 加 用人， 一 面 使 我 就 想起 在 北平 城 圈 里 编 大 辞典 的 
请 先生 ， 为 一 句 话 一 个 字 的 用 处 ， 把 《水 浒 》， 《金瓶 梅 》, 
《红楼 梦 》，……… 以 及 其 他 小 说 翻 来 翻 去 ， 甬 破 了 多 少 书 籍 ! 
若 果 他 们 能 够 来 到 这 个 旅馆 里 ， 故 意 在 天 井中 撒 一 泡 屎 ， 或 
装 作 无 心 的 样子 把 脏 东 西 从 窗口 抛 出 去 ,或 索性 当 着 这 旅馆 
郊 板 面前 ， 作 点 不 守 规 矩 缺少 理性 的 行为 。 好 ， 等 着 就 是 。 
你 听 虹 那 作 老 板 的 器 出 几 个 希奇 古怪 字眼 儿 ， 你 会 觉得 原来 
这 里 还 搁 下 了 一 本 活 辞典 1 倘若 有 个 经 济 社 会 调查 团 ， 想 从 
湘西 弄 到 点 材料 ， 这 旅馆 也 是 最 好 下 栅 的 处 所 ， 因 为 辰 河沿 
时 码头 的 税收 ， 烟 价 ， 妓 女 ， 以 及 桐油 ， 朱 砂 的 出 处 行 价 ， 
各 个 码头 上 管事 的 头目 ， 他 知道 的 也 似乎 比 别 人 更 清 
楚 。 -一 -他 懂得 多 哩 ， 只 要 想 想 ， 人 还 只 在 二 上 五 岁 左右 ， 
怠 有 一 自 个 年 青 妇 人 在 他 面前 裸露 过 胸 胜 同心 子 ， 普 通读 书 
人 看 来 ， 这 是 一 个 如 何 丰 富 吓 人 的 经 验 ! 


内 因 我 已 十 多年 不 再 到 这 条 河上 ， 一 切 此 极 生 朴 了 ， 他 
便 符 别 伴 送 我 过 桃源 。 为 我 租 雇 小 船 ， 照 料 一 切 。 

十 一 点 钟 我 们 从 武陵 动身 ， 一 点 半 钟 左右 ， 汽 车 就 到 了 
愧 源 县 停车 站 。 我 们 下 了 车 ， 预 备 去 看 船 时 ， 几 件 行李 成 为 
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极 麻 烦 的 问题 了 。 老 朋友 说 ， 车 把 行李 带 去 ， 到 码头 边 叫 小 
划 子 时 ， 那 些 吃水 上 人 饭 的 人 ， 会 “以 饥 待 劳 "， 把 价钱 放 在 一 
个 高 点 上 ， 使 我 们 无 法 对 付 的 。 若 把 行李 寄 训 到 另外 一 个 地 
方 ， 空 手 去 看 船 ， 我 们 便 又 “以 人 逸 待 劳 ” 了 - 我 信任 了 老 朋 
友 的 主张 ， 照 他 的 意思 ， 一 到 桃源 我 们 避 把 行李 送 到 一 个 卖 
酒 曲 的 人 家 去 。 到 了 那 酒 曲 铺子 ， 拿 烟 的 是 个 四 十 岁 堪 石 的 
胖 妇 大， 他 的 干 亲 家 。 倒 茶 的 是 个 十 五 六 岁 的 白 脸 长 身 女 孩 
子 ， 腰 身 小 ， 嘴 展 小 ， 根 目 清明 如 两 粒 水 刘 球 儿 ， 见 人 只 是 
转 个 不 停 。 论 辈 数 ， 说 是 干 妇 儿 呢 。 坐 了 一 阵 ， 两 人 方 离开 
那 人 家 洒 兰 手下 河 边 上 大 。 在 河 街 上 一 个 上 失 书 铺 ， 一 幅 无 各 氏 
的 山水 从 引 T 了 他 的 眼睛 ， 二 十 块 钱 把 回头 定 了。 再 旬 河 边 去 
看 船 ， 船 上 人 知道 我 是 那个 大 老板 的 熟人 ， 价 钱 倒 很 容易 说 
灾 了 。 米 回去 进 船 总 吾 保 单 ， 取 行李 ,一 切 安排 启 绪 ， 时 间 
已 快 到 半夜 了 。 我 那 小 船上 明天 一 早 方 能 开头 ， 我 就 洲 他 在 船 
上 住 一 夜 。 他 却 册 河曲 铺子 那个 十 五 年 前 老伴 的 女儿 ， 正 二 
了 -一 只 鸡 等 着 他 去 消 从 。 点 了 一 段 度 绕 子 ,很 快乐 的 跳 上 岸 
甸 匆 走 去 了 。 

他 上 岸 从 一 些 吊 脚 楼 柱 下 转 入 河 街 时 ,我 还 听 色 河 街 上 哨 
兵 喊 [[ 号 ,他 大 声 管 着 “百姓 ” ,表明 他 的 身分 。 第 二 天 天 刚 发 
日 ,我 还 没 醒 , 小 船 就 已 向 上 游 开 动 了 。 大 约 已 经 相 了 三 里 路 ， 
却 蝗 得 岸上 有 个 人 人 喊叫 我 的 名 字 ,沿岸 扎 来 ,原来 是 他 从 热 被 
里 脱出 赶 来 送 我 的 行 的 。 般 傍 了 岸 。 天 落 着 雪 , 他 站 在 船 头 -… 
面 拌 去 肩 上 雪 片 ,一面 质 问 弄 船 人 人, 为 什么 船 开 得 那么 早 。 

我 说;“ 特 子 大 哥 , 你 怎么 的 ,天 气 冷 得 很 ,大 清早 还 赶 来 送 
我 1” 

他 和 销 进 舱 里 笑 着 轻 轻 的 向 我 说 : “轿子 老弟 ,我 们 看 好 了 的 
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那 幅 画 , 我 不 想 买 了 。 我 昨 晚 上 还 看 过 更 好 的 一 本 册页 1” 

“ 作 么 大 画 的 7” 

“当然 仇 十 洲 。 我 怕人 十 洲 那 杂种 也 画 不 出 。 御 子 老 融 ， 
好 得 很 ……" 语 不 说 完 他 就 大 突起 来 。 我 明日 他 话 中 所 指 了 了。 

“和 你 又 迷路 了 吗 ? 你 不 是 说 自己 年 纪 已 老 了 吗 ?”” 

“到 了 桃源 还 不 迷路 吗 ? 自己 虽 老 别人 人 可 年 青 ! 竺 子 老 
第 ,你 好 好 的 上 路 吧 ,不 要 胡思乱想 我 的 事情 , 同 来 时 仍 住 到 我 
的 旅馆 里 , 计 我 再 照料 你 上 车 吧 。” 

一 路 复兴 ,一 路 复兴 ” ,那么 喇 着 ,于 是 他 同一 匹 狗 子 一 
样 ,一 雏 双 上 了 岸 , 船 就 开 了 了。 


本 篇 发 表 于 1934 年 4 月 18 日 大 公报 :文艺 副刊 》, 原 题 为 € 湘 行 散记 
一 一 一 个 同 我 过 榴 源 的 朋友 》, 肛 名 沈从文 。 

中 老 朋 友 ” 指 曾 芹 困 ,作者 早年 在 行 位 时 即 相 识 。《 从 文 自传 : 船 
上 所 述 , 即 比 人 人 早年 行 迹 。 

邮 沪 石田 即 洲 周 , 骨 画 家 ,和 擅 山 水 ,为 “ 明 四 家 ”之 -~…， 

时 精子 ”本 书 原 注 : 粘 子 即 公牛 。 

中 王 莫 台 ” 即 王 原 祁 , 清 初 画家 , 控 山 水 ,“ 清 六 家 "之 一 ， 

仙 十 洲 ” 即 仇 英 , 明 画 家 , 挥 人 人 物 , 尤 工 上 女 ,“ 明 四 家 "之 一 。 

二 一 个 朋友 ” 指 耳 玲 。 

中 文 征明 ”有明 书 画家 , 挥 画 山水 ,“ 明 四 家 "之 一 。 

地 倪 元 璐 ” 明 进 士 出 身 , 官 至 户 部 尚书 兼 翰林 院 学 土 ,能 诗 文书 画 。 
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全 中 国 的 读书 人 ， 大 概 从 唐 朝 以 来 ， 命 运 中 就 注定 了 应 
读 一 篇 《桃花 源 记 3 ， 央 此 把 桃源 当成 一 个 洞天 福地 ， 人 人 
江 知道 那 地 方 是 武 其 渔 人 发 现 的 ， 有 桃花 夹 岸 ， 芳 草 鲜美 。 
远 客 来 到 ， 乡 下 人 就 杀 鸡 温 酒 ， 表 示 欢 迎 。 乡 下 人 皆 避 秦 隆 
居 的 遗民 ， 不 知 有 汉 朝 ， 更 无 论 魏 晋 了 。 干 余年 来 ， 读书 人 
对 于 桃源 的 印象 ， 既 不 怎么 改变 ， 所 以 每 当 国体 衰弱 发 生变 
乱 时 ， 想 做 遗民 的 必 多 ， 这 文章 也 就 增加 了 许多 人 的 幻 查 ， 
增加 了 许多 人 的 酒量 。 至 于 住 在 那儿 的 人 呢 ， 却 无 人 自 以 为 
是 遗民 或 神仙 ， 也 从 不 曾 有 人 遇 着 遗民 或 神仙 。 

桃源 洞 离 桃源 县 二 十 玉里 。 从 桃源 县 坐 小 毅 沿 沅 水 上 行 ， 
船 到 白马 渡 时 ， 上 上 岸 走 去 ， 忘 路 之 远近 乱 走 一 阵 ， 桃 花 源 就 
在 眼前 了 ， 那 地 方 和 桃花 哩 不 如 何 动 人 ,竹林 却 很 有 意思 。 如 
橡 如 柱 的 大 竹子 ， 随 处 皆 可 发 现 前 人 用 小 刀 刻 画 留 下 的 诗歌 。 
新 派 学 生 不 甘 自 弃 ， 也 多 刻下 英文 字母 的 题名 。 竹 林 里 间或 
潜伏 一 二 前 径 壮 十， 待机 会 堆 地 从 路 旁 既 出 ， 仿 照 《 水 游 传 》 
上 英雄 好 汉 行 为 ， 向 游客 发 个 利 市 。 桃 源 县 城 则 与 长 江 中 部 
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各 小 县 城 差不多 ， 一 人 城 门 最 触目 的 是 推行 印花 税 与 某 种 公 
债 的 布告 。 坏 中 有 棺材 铺 ， 官 药 铺 。 有 茶馆 酒馆 ， 有 米 行 脚 
行 ， 有 和 尚道 士 ， 有 经 纪 媒 讯 。 庙 字 祠堂 多 数 为 军队 驻防 ， 
门 外 必 有 个 武装 同志 站 疯 。 土 栈 烟 馆 篆 照章 纳税 ， 受 当地 定 
警 保护 。 代 表 本 地 的 出 产 ， 边 街 上 有 上 几 十 家 玉器 作坊 ， 用 撒 
如 染 红 着 绿 ， 琢 成 酒杯 笔架 等 物 ， 货 物品 质 平平 常常 ， 价 钱 
却 不 轻 贱 。 另 外 还 有 个 名 为 “后 江 ” 的 地 方 ， 住 下 无 数 公私 
不 分 的 妓女 ， 很 认真 经 营 她 们 的 业务 。 有 些 人 家 在 一 个 菜园 
平房 里 ， 有 些 却 又 住 在 空 船 上 ， 地 方 虽 脏 一 点 倒 富 有 诗意 。 
这 些 妇 女 使 用 她 们 的 下 体 ， 安 妹 军 政 各 界 ， 草 征服 了 往 还 污 
水 流域 的 烟 贩 ， 木 商 ， 船 主 ， 以 及 种 种 过 路 人 ， 控 空 了 每 个 
顾客 的 钱包 ， 维 持 许 多 人 生活 ， 促 进 地 方 的 繁荣 。 一 具 之 长 
照例 是 个 读书 人 ， 从 史籍 上 早 知 道 这 是 人 类 一 种 最 古 的 职业 ， 
没有 郡 其 以 前 就 有 了 它们 ， 职 缔 既 与 “风俗 ”不 合 ， 且 影响 
及 若干 人 生存 ， 因 此 就 很 正当 的 向 这 些 人 来 拍 收 一 种 捐 税 
‘并 采取 了 个 美丽 名 词 叫 作 花 捐 )， 把 这 笔 款项 用 来 补充 地 方 
行政 ， 保安， 或 城乡 教育 经 费 。 

桃源 既是 个 有 名 地 方 ， 每 年 自然 就 有 许多 “风雅 ”人 ， 
心 莫 古 桃源 之 名 ， 二 三 月 里 拓 了 《 陶 靖 节 集 》 与 《诗韵 集 
成 多 等 物 ， 来 到 桃源 县 访 幽 探 胜 。 这 些 人 往 桃 源 洞 赋 诗 前 
后 ， 必 尚 有 机 会 过 后 江 走 走 。 由 朋友 或 专家 引 道 ， 这 家 那 家 
坐 坐 ， 烧 匣 烟 ， 喝 杯 茶 ， 看 中 意 某 一 个 女人 时 ， 问 问 行 市 ， 
花 个 三 元 五 元 ， 便 在 那 龊 龊 木 堪 万 人 用 过 的 花 板 床上 ， 卜 善 
那 可 怜 妇 人 胸膛 放 萝 一 夜 。 于 是 纪 游 诗 上 多 了 几 首 无 题 诗 ， 
“ 巫 屿 神女 "区 “ 汉 振 解 现 "外 “ 刘 阮 天 台 * 回 等 等 典故 ， 一 律 补 
引用 到 诗 上 去 。 看 过 了 桃源 洞 ， 这 人 平常 是 很 道 慎 的 ， 自 会 
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觉得 应 当 过 医生 处 走 走 ， 于 是 匆匆 的 回 家 了 。 至 于 接待 过 这 
种 外 路 风雅 人 的 妓女 呢 ， 前 一 佑 也 许 陆 续 接 待 过 了 三 个 麻 阳 
船 水 手 ， 后 一 夜 又 得 陪伴 两 个 贵州 省 牛皮 商人 。 这 些 妇 人 说 
不 定 还 被 一 个 水 于 ,一 个 县 公署 执 达 惠 ， 一 个 公安 局 书记 ， 
或 一 个 当地 小 流 误 ， 长 时 期 包 定 占有 ， 客 来 时 那 人 往 烟 馆 过 
夜 ， 客 去 时 再 回 到 妇 人 身边 来 烧 烟 。 

妓女 的 数 日 ， 占 城中 人 人 口 比例 数 不 小 。 因 此 仿佛 有 各 种 
原因 ， 她 们 的 年 龄 皆 比 其 他 者 市 更 无 限制 。 有 些 人 年 在 五 十 
以 上 ， 还 不 甘 自 弃 ， 同 孙女 辈 行 来 参加 这 种 生活 斗争 ， 每 日 
轮流 接待 水 手 同 军营 中 火 夫 。 也 有 年 纪 不 过 十 二 四 岁 ， 屯 臭 
尚未 脱 尽 ， 便 在 那 几 服 侍 客 大 过 夜 的 。 

她 们 的 技艺 是 烧 烧 鸦片 烟 ， 唱 点 流行 小 曲 ， 若 来 客 是 粮 
子 上 跑 四 方 的 人 物 ， 还 得 唱 唱 军 歌 党 歌 ， 与 电影 明星 的 新 歌 ， 
应 酬 应 酬 ， 增 加 兴趣 。 她 们 的 收入 有 些 一 次 可 得 洋 钱 二 十 三 
十， 有 些 一 束 夜 叉 只 得 一 毛 五 厄 。 这 些 人 有 病 本 不 算 一 回 事 ， 
实在 病 重 了 ,不 能 作 牛 活 挣 饭 吃 ， 闻 或 就 上 街 走 到 西药 房 去 
打针 ， 六 零 六 三 零 三 扎 那么 几 下 ， 或 请 走 方 郎中 配 副 药 ， 有 朱 
厂 茯 苓 乱 吃 一 阵 ， 只 要 支持 得 下 去 ， 总 不 会 坐 下 来 吃 白 饭 。 
直到 病 倒 了 ， 毫 无 希望 可 育 了 ， 就 叫 毛 伙 用 门板 抬 到 那 类 住 
在 空 船 中 孤身 过 日 子 的 老 妇 人 身边 去 ， 尽 她 咽 最 后 那 一 口气 ， 
死去 时 亲 入 呼 天 抢 地 灸 一 阵 ， 世 所 有 请 和 尚 安 魂 念经 再 托 人 
肉 购 副 四 合 涉 档 本 ,或 借 “ 大 加 一 "外 买 副 薄 薄板 片 ， 十 里 一 
埋 也 就 完事 了 。 

桃源 地 方 已 有 公路 ， 直 达 叶 称 湘 西 咽喉 的 武陵 【常德 )， 
每 日 骨 有 八 辆 十 辆 新 式 载 客 汽车 ， 按 照 一 定时 刻 在 公路 上 大 
驰 。 距 常德 约 九 十 里 ， 车 票 价钱 一 元 零 。 这 公路 以 常德 日 直 
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达 湖 唐 省 会 的 长 沙 ， 汽 车 路 程 约 四 点 钟 ， 车 票 价 约 六 元 。 公 
路 通车 时 ， 有 人 说 这 条 公路 在 汀 省 经 济 上 具有 极 大 意义 ， 对 
于 瞧 少 出 口 特 货运 输 可 方便 不 少 。 这 人 似乎 不 知道 特 货 过 境 
每 次 名 三 百 担 五 百 担 ， 公 路 上 一 天 不 过 十 几 辆 汽车 来 回 ， 若 
非特 货 再 加 以 精制 ， 每 天 能 运输 特 货 多 少 ? 关于 特 货 的 精制 ， 
人 花 各 省 严厉 禁烟 宣传 中 ， 平 民 谁 还 有 胆量 来 作 这 种 非法 勾当 。 
假 震 在 桃源 县 某 种 铺子 里 ， 居 然 有 人 能 够 设法 购买 一 点 黄色 
粉末 药物 ， 仔 细 问 问 也 就 会 型 明白 那 货物 的 来 源 ， 且 明白 出 
产地 并 不 是 桃源 县 城 ， 运 输出 口 时 或 用 轮船 直 往 汉口 ， 却 不 
和 再 藉 公路 汽车 转运 长 沙 。 
黄 可 称 为 桃源 名 产 的 ， 是 家 鸡 同 鸡 卵 ,街头巷尾 无 处 不 
可 以 发 现 这 种 冠 赤 如 火 庞 大 庄严 的 生物 。 凡 过 路 人 初 见 这 地 
方 鸡 虫 ， 必 以 为 是 鸭 卵 或 励 孵 。 其 次 ,桃源 有 一 种 小 划 子 ， 
怪 捷 稳当， 干净 ， 在 沅 河中 可 称 首 届 一 指 。 一 个 外 省 旅行 
音 ， 者 想到 湘西 的 水 组， 乾 城 ， 凤 凰 ， 研 究 湘 边 苗族 的 分 布 
状况 ， 或 想 从 湘西 往 四 川 的 西 阳 ， 秀 山 ， 调 查 桐油 的 生产 。， 
往 贵 州 的 铜仁 ,调查 朱砂 水 银 的 生产 ， 往 玉屏 调查 竹 科 种 类 ， 
注意 造 第 制 纸 的 工业 ， 皆 可 在 桃源 县 魁星 阁下 边 ， 雇 爱 那 么 
只 小 船 ， 沿 沅 河 潮流 而 上 ， 直 达 目 的 地 ， 到 地 时 取 行李 上 兰 
落 店 ， 毫 无 何等 困难 。 
一 只 锁 源 小 划 子 上 照例 要 个 舵手 ， 管 理 后 梢 ， 调 动 船只 
左右 。 张 挂 风 帆 ， 松 紧 帆 索 ， 捕 提 河 面 山谷 中 的 微风 。 放 纺 
拉 骨 ， 量 度 河 面 宽窄 与 河流 水 势 ， 伸 缩 竹 绕 。 另 外 还 委 不 搓 
关 人 ， 上 潍 下 滩 时 看 水 认 容 口 ， 出 事前 提醒 舵手 徐 避 石头 ， 
恶 浪 ， 与 濮 流 ， 出 事后 点 篇 子 需要 准确 ， 稳 重 。 这 种 人 还 要 
有 胆量 ， 有 气力 ， 有 经 验 。 张 帆 落 雪 皆 得 很 敏捷 的 拉 攀 下 网 
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索 。 走 风 船 行 如 箭 时 ， 便 蹲 坐 在 船 头 打 吃 喝 呼 中 ， 嘲 笑 同行 
落后 的 船只 。 自 己 船 只 落后 被 人 嘲 器 时 ， 还 得 加 器 ; 人 家 唱 
歌 也 得 用 歌声 作答 。 两 船 相 磁 说理 时 ， 不 让 别人 占便宜 。 动 
手打 染 时 ， 先 把 需 子 抽出 拿 在 手 上 。 船 只 措 人 急流 乱 石 中 ， 
不 问 冬 复 ， 吉 得 敏捷 而 勇敢 的 脱光 衣 宕 ， 疝 急流 中 中 去 ， 在 
水 里 尽 肩 背 之 力 使 船只 离开 险 境 。 掌 舵 的 有 事 不 能 尽职 ， 就 
从 山顶 有 息 过 船尾 去 ， 作 个 临时 艇 手 。 船 上 车 有 小 水 手 ， 还 应 
事 事 照料 小 水 手 ， 指 点 小 水 手 。 更 有 ~- 人 汾 不 可 推 却 的 职务 ， 
便 是 在 一 切 过 失 上 ， 应 与 掌舵 的 各 据 小 船 一 头 ， 相 互 翌 宗 器 
祖 ， 继 续 使 船 前 进 。 小 船 除 此 两 人 以 外 ， 尚 需要 个 小 水 手 居 
于 隶 务 地 位 ， 淘 米 ， 烧 饭 ， 切 菜 ， 洗 碗 ， 无 事 不 作 。 行 筒 时 
应 萝 染 号 带 同 落 效 ， 应 点 篇 就 帮 同 持 篇 。 这 种 水 手 大 都 在 学 
习 期 间 ， 应 好处 留心 ， 取 得 经 验 同 本 领 。 除 了 学 习 看 水 ,看 
风 ， 记 石头 ， 使 用 篇 桨 以 外 ， 世 学 习 挨打 挨 骂 。 尽 各 种 古怪 
希 订 字眼 儿 成 天 在 耳 边 响 着 ， 好 好 的 保留 在 记忆 里 ， 将 来 长 
大 时 青 用 它 来 辱 品 旁人。 上行 无 风 吹 , 一 个 人 还 得 负 了 纤 板 ， 
鼻 春 一 段 竹 缆 ， 在 荒凉 河岸 小 路 上 拉 般 前进。 小船 停泊 码头 
边 时 ， 叉 得 规 规矩 和 矩 守 船 。 关 于 他 们 经 济 情势 ， 舵 手 多 为 船 
家 长 年 雇工 , 平均 算 来 合作 分 到 一 币 钱 一 天 。 拦 头 工 有 长 年 
雇 定 的 ， 人 车 年 富力 强 多 经 验 ， 待 遇 同 掌舵 的 差不多 ， 若 只 
征 短 期 包 来 回 ， 上 行 平 均 每 天 可 得 一 毛 或 一 毛 五 分 钱 ， 下 行 
则 尽 义 务 吃 白 饭 而 已 ， 至 于 小 水 手 ， 学 习 期 限 看 年 龄 同 本 事 
来 ， 学 习 期 间 有 些 人 每 天 可 得 两 分 钱 作 堆 用， 有些 人 在 船上 
三 年 五 载 吃 白 饭 ， 一 个 不 小 心 、 闪 不 知 被 自己 手中 竹 篇 弹 人 
乱 石 激流 中 ,泗水 技术 又 不 在 行 ， 淹 死 了 ， 船 主 方面 写 得 有 
子 损 ， 生 死 家 长 不 能 过 问 ， 擎 能 的 把 死者 剩余 的 衣服 交 给 亲 
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长 说 明白 落水 情形 后 ， 烧 儿 百 钱 纸 手续 便 清楚 了 。 

一 只 桃源 小 划 子 ， 有 了 这 样 三 个 水 手 ， 再 加 上 一 个 需要 
赶路 ， 有 了 耐心， 不 嫌 孤 独 ， 能 花 个 二 十 二 十 的 乘客 ， 这 船 便 
在 一 条 清明 透 流 的 计 水 上 下 游 移 动 起 来 了 。 在 这 条 河 里 在 这 
种 小 船上 作 乘 客 ， 最 先 见于 记载 的 一 人 ， 应 当 是 那 疯 疯 疯 癌 
的 楚 逐 处 届 原 。 在 他 自己 的 文章 里 ， 他 就 说 道 : “ 朝 发 汪清 
今 ， 儿 宿 展 阳 。" 包 车 果 他 那 文章 还 值得 称 引 ， 我 们 尚 可 以 就 
“法 有 芷 仿 澧 有 兰 ” 与 “ 乘 船 上 沅 ?加 这些 话 ， 佑 想 他 当年 或 
许 就 坐 了 这 种 小 船 ， 漳 流 而 上 ， 到 过 出 产 香 章 香 花 的 沅 州 。 
渤 州 上 游 不 远 有 个 白 燕 洒 ， 小 漂 谷 里 生 芷 草 ， 到 如 今 还 随处 
可 和 邦 。 这 种 兰 科 植物 生根 在 悬崖 钴 辽 间 ， 或 莫 延 到 松树 枝 丁 
上 ， 长 叶 膨 拂 ， 花 茶 下 牌 成 一 长 串 ， 风 致 楚楚 。 花 叶 形 体 较 
建兰 条 和 ， 香 味 较 建兰 淡 远 。 谤 白 燕 溪 的 可 坐 小 船 去 ， 船 上 
人 霹 伸 手 可 及 ， 多 随意 伸手 摘 花 ， 需 刻 就 成 一 束 。 若 岩石 过 
高 ， 还 可 以 用 竹 篇 将 花 打 下 ， 尽 它 陡 人 清 溪 酒 流 里 ， 再 用 手 
去 溪 里 把 花 捞 起 。 除 了 兰 芷 以 外 ， 还 有 不 少 香 草 香 花 ， 在 溪 
边 崖 下 繁殖 。 那 种 黛 色 无 际 的 岩石 ， 那 种 一 具 从 幽香 胺 目的 
可 酌 ， 那 种 小 小 润 旋 的 溪流 ， 合 成 一 个 如 何不 可 言说 迷人 个、 
目的 圣 境 ! 若 设 有 这 种 地 方 ， 届 原 便 再 疯 一 点 ， 据 我 想来 他 
文章 未 必 就 能 写 得 那么 美丽 。 

什么 人 看 了 我 这 个 记载 ， 若 神往 于 香草 香花 的 沅 州 ， 导 
然 以 桃源 包 了 小 船 ， 过 沅 州 去 ， 希 望 实 地 研究 解决 《 想 辞 》 
上 几 个 草木 问题 。 到 了 沅 州 南 门 城 边 ， 也 许 无 意 中 会 一 服 曾 
匈 城 门 上 有 一 片 触 目 加 人 色 。 因 好 奇想 明白 它 ， 一 -时 可 无 从 向 
谁 去 询问 ,他 所 见 到 的 只 是 一 片 新 的 血迹 ， 并 非 古 迹 。 大 约 
在 清 党 前 后 ， 有 个 晃 州 姓 唐 的 青年 ， 北 京 农 科大 学 毕业 生 . 
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用 党 务 特派 员 资 格 ， 率 领 T 两 万 以 上 四 多 农民 ， 肩 持 各 种 农 
其， 上 城 请 愿 。 守 城 兵 先 己 得 到 长 官 命令 ,不许 请 愿 群众 进 
城 . 于 是 两 方面 日 然而 然 发 后 了 冲 罕 。 一 面 是 旗帜 ， 木 棒 ， 
呼喊 与 情 怒 . 一 面 是 一 尊 机 关 枪 同 四 枝 此 枪 ， 街 道 那么 罕 ， 
结 朱 站 在 最 表 线 上 的 特 诬 员 同 四 十 狗 个 育 年 学 生 与 农民 ， 人 和 借 
吉 秦 城 1j 边 物 禾 了。 其 余 农 民 一 看 情形 不 对 ， 抛 下 农具 四 和 散 
是 跑 广 。 孝 个 特派 员 的 身体 ， 于 是 被 兵士 用 刺刀 名 在 城 门 木 
板 下 ， 示 从 三 天 ， 二 天 过 后 ， 便 搬入 忆 原 所 称 等 的 清流 里 嗯 
鱼 吃 了 . 几 年 来 本 地 人 派 捐 拉 夫 ， 在 应 付 差 役 中 把 日 子 混 过 
太 ， 大 致 把 这 件 事 也 慢 慢 的 起 掉 了 了 . 

梢 源 小 船 载 客 载 到 污 州 府 ， 把 容 人 行李 手 上 岸 ， 讨 得 酒 
钱 回 船 时 ， 这 些 水 手 必 乘 兴 过 皮 开 街 走 走 ， 那 地 方 同 由 源 的 
后 江 孝 不 多 ， 住 下 不 少 经 营 最 古 职 业 的 信物 。 地 方 既 非 商 壤 ， 
价钱 可 公道 一 些 。 花 四 百 钱 关 一 -次 门 ， 上 船 时 还 可 以 得 一 包 
黄油 澳 的 上 净 丝 烟 ， 那 是 十 年 前 的 规 第 。 照 目前 百 物 昂贵 情 
形 想来 ,一 切 当然 已 不 同 了 ， 出 钱 的 花费 也 许 得 多 一 点 ， 收 
钱 的 符 客 也 许 早 已 改 用 美丽 牌 代替 上 净 丝 了 。 

或 有 人 在 皮 匠 街 匣 见 水 手 ， 对 水 手 发 问 : “ 弄 船 的 ，' 肥 
水 不 落 外 人 大田,” 家 里 有 的 你 让 别人 用 ， 用 别人 的 你 还 得 花 
钱 ， 下 算 吗 ?" 

那 水 手 一 定 会 拍 着 腰 阿 麻 皮 扳 铬 ， 笑 胀 配 的 回答 说 : “大 
分 , “羊毛 出 在 羊 身 上 . ”这 钱 不 是 我 桃源 人 的 钱 ， 上 算 的 。" 

他 回答 的 只 是 后 半截 ， 前 半截 却 不 必 提 。 本 大正 在 污 州 ， 
高挑 源 远 过 八 百 里 ， 桃 源 那 一 个 他 管 不 着 。 

便 因 为 这 点 哲 党， 水手 们 的 生活 ， 比 起 风雅 人 来 似乎 酒 
脱 多 了 。 知 说 话 不 犯 忌讳 ， 无 人 疑心 我 祖 护 无 产 阶级 ， 我 还 
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想 说 他 们 的 行为 ， 比 起 风雅 人 来 也 实在 道德 得 多 。 


三 月 北平 大 城中 
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机 案 围 的 夜 


天 快 黄 峰 时 落 了 一 阵 直 于 ， 人 人民 从 天 气 真 冷 ， 在 
寒气 中 一 切 玫 仿佛 结 了 冰 ， 便 是 空 ， 也 像 快要 珠 结 的 样子 。 
我 包 定 的 那 一 只 小 船 ， 在 天 空 大 把 搬 荐 要 子 时 已 泊 了 岸 。 从 
桃 猴 县 币 河 而 上 这 已 是 第 五 个 夜晚 。 看 情形 晚上 还 会 有 风 有 
雪 ， 故 船 廊 岸 边 时 便 从 各 处 挑选 好 地 方 。 沿 岸 除 了 某 一 姓 有 
睛 诊 蛆 宜 于 油船 以 外 ， 其 余地 方 缘 做 和 色 如 屋 的 大 石头 。 石 头 
如 然 那么 大 ， 船 又 那么 小 ,我 们 皆 希 望 寻 现 得 到 一 个 能 作 小 
船 风 雪 屏 障 ， 同 时 要 上 上岸 勾 还 方 使 的 处 所 。， 几 可 以 狂 船 的 地 
方 赴 已 被 当地 渔船 占 去 了 。 小 船上 的 水 手 ， 把 船上 下 各 处 返 
去 ， 钢 铬 头 打 着 沿岸 大 石头 ， 发 出 好 昕 的 声音 ， 结 果 这 只 
小 船 ， 还 是 不 能 不 同 许多 六 小 船只 一 样 ， 在 正当 泊 船 处 插 了 
涡 子 ， 把 当 作 锚 头 用 的 石 厂 抛 到 论 上 去 ， 尽 那 行将 来 到 的 风 
雪 ， 摊 派 到 这 只 船上 。 

这 地 廊 是 个 长 潭 的 转折 处 ， 两 岸 血 识 大 壁 立 的 山 ， Ne 
上 长 着 小 小 竹子 ， 长 年 枝 色 还 人 。 这 时 节 两 山 只 剩余 一 抹 
黑 ， 赖 天空 微 明 为 画 出 一 个 轮廓 。 但 在 黄 区 里 看 来 如 种 
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迹 的 ， 却 是 两 岸 高 处 去 水 已 三 十 丈 上 下 的 吊脚楼 。 这 些 房子 
喘 不 亿 然 巧 挂 在 半空 中 ， 籍 着 黄 绒 的 余 光 ， 还 可 以 把 这 些 希 
育 的 嵌 房 形体 ， 看 得 出 个 大 略 。 这 些 房子 同 沿 河 一 切 房 子 有 
共通 相似 处 ,和 恒 是 从 结构 上 说 米 ， 妊 处 显 出 对 于 木材 的 浪费 。 
房屋 既 在 半山 上 ， 不 用 那么 雪 木 料 ， 和 便 不 能 成 为 房子 吗 ? 半 
骨 寺 也 有 用 帮 牌 匀 形 式 ， 这 形式 中 必需 的 吗 ? 然而 这 条 河水 
的 大 未 出 口 是 木 料 ， 木 材 比 石 块 还 不 值 价 。 因 此 有 即 或 是 河水 
水 远 涨 不 到 处 ， 吊 脚 楼 房子 依然 存在 ， 似乎 也 不 应 当 有 和 何 著 
乳 慰 奇 了 。 但 沿 河 因为 有 了 这 些 楼 房 ， 长 个 与 流水 斗争 的 水 
于 ， 寡 身 船 中 桔 阅 成 疾 的 旅行 者 ， 以 及 其 他 过 路 人 ， 却 有 了 
落脚 处 了。 这 些 人 的 疲劳 与 寂寞 是 从 这 些 房 子 中 可 以 一 律 解 
除 的 。 地 方 有 既 好 看 ， 也 好 玩 。 

订 面 大 小 船只 泊 定 后 ,莫不 点 了 小 小 的 油灯 ， 拉 了 篷 。 
各 个 船上 篆 在 后 舱 烧 了 火 ， 用 铁 顶 把 山 者 饭 ， 饭 闷 熟 后 ， 又 
换 锅 子 熬 油 ， 哗 的 把 菜 蔬 倒 进 热 锅 里 去 。-… 切 齐全 了 ， 各 人 
蹲 在 般 板 上 三 碗 五 硫 把 腹 中 填 满 后 ， 天 已 夜 了 。 水 手 们 怕 冷 
铂 动 的 ， 收 拾 碗 老 后 ， 就 莫不 在 舱 板 上 摊 开 了 被 盖 ， 把 身体 
外 进 那个 预先 卷 成 一 简 又 冷 又 湿 的 硬 棉 被 里 去 休息 。 至 于 那 
些 想 喝 一 标的， 发 了 烟瘾 得 靠 千 条， 船上 烟灰 义 翻 尽 了 的 ， 
或 一 无 所 为 ， 只 是 不 甘 梳 宽 ， 好 事 好 玩 想 到 岸上 去 烤 烤 火 谈 
谈天 的 ， 则 莫不 提 了 桥 灯 ， 或 伐 一 段 废 缆 子 ， 播 着 晃 着 从 船 
头 跳 上 了 岸 ， 从 一 堆 石 头 间 的 小 路 径 ， 疏 到 半山 上 吊脚楼 房 
于 者 边 去 ,找寻 自己 的 熟人 ， 找 寻 自 己 的 熟地 。 陌 生 人 自然 
也 有 来 到 这 条 河中 来 到 这 种 吊脚楼 虏 子 里 的 时 节 ， 但 一 到 地 ， 
在 火 堆 券 小 板 综 上 一 坐 ， 便 是 陌生 人 ， 即 刻 也 就 可 以 称 为 熟 
人 了 了 。 
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这 河 边 两 岸 除了 停泊 有 .上 下 行 的 大 小 船只 三 十 左右 以 外 ， 
还 有 无 数 在 日 前 起 融雪 涨 水 放下 形体 大小 不 一 的 森 被 。 较 小 
的 上 面 供 给 人 住宿 过 夜 的 柚子 也 不 见 ， 一 到 了 码头 ， 便 各 自 
上 巷 找 住处 去 了 。 太 … 些 的 木 徐 呢 ， 则 有 房屋 ， 有 船只 ， 有 
小 小 汪 园 与 养 猪 状 鸡 栅栏 ， 有 女 状 ， 有 护 子 。 

黑夜 占领 全 个 河面 时 ， 还 可 以 看 到 木 答 上 的 火光 , 帅 
脚 楼 窗口 的 灯光 ,以 及 上 岸 下 船 在 河岸 大 石 间 飘忽 动人 的 火 
炉 红 光 。 这 时 节 岸 上 船上 缘 有 人 人 说话， 帅 脚 楼 上 日 有 妇 人 在 
丹 淡 的 灯光 下 唱 小 曲 的 声音 ， 每 次 唱 完 一 支 小 曲 时 ， 就 有 人 
淆 喷 。 什 么 人 家 吊脚楼 下 有 匹 小 羊 叫 ， 固 热 而 且 柔 和 的 声音 ， 
使 人 听 来 觉得 忧郁 ， 我 心中 想 善 ，“ 这 一 定 是 从 别 一 处 寿 来 
有 的。 为 外 一 个 地 方 ， 那 小 畜生 的 母亲 ， 一 定 也 奢 么 固执 的 鸣 
着 吧 。” 算 算 日 子 ， 措 过 十 一 天 便 过 年 了 了 。“ 小 畜生 明 不 明白 
只 能 在 这 个 世界 上 活 过 十 天 从 天 ?” 明 白 也 坚 ， 不 明白 也 坚 ， 
这 小 畜生 是 为 了 过 年 而 赶 来 应 在 这 个 地 方 死去 的 。 此 后 固执 
而 有 季 和 的 声音 ， 将 在 我 耳 边 永远 不 会 消失 。 我 党 得 忧郁 起 
来 了 。 我 仿佛 触 着 了 这 世界 上 一 点 东西 。 看 明白 了 这 世界 上 
一 点 东西 ， 心 里 软 和 得 很 。 

但 我 不 能 这 样子 打发 这 个 长 夜 ， 我 把 我 的 想象 ， 亿 随 了 
一 个 唱 曲 时 清 中 夹 沙 的 妇女 声 音 到 她 的 身边 去 了 。 于 是 仿佛 
看 到 了 一 个 床铺 ， 下 面 是 草 荐 ， 上 面 摊 了 一 床 用 旧 帆 布 或 别 
的 昌 搞 做 成 脏 而 又 硬 的 槐 被 ， 摘 在 被 盖 上 面 的 是 一 个 林 托 盘 ， 
盘 中 有 -… 把 小 茶壶 ， 一 个 小 烟 匣 ， 一 块 石 头 ， 一 艺 灯 。 盘 边 
躺 着 一 个 人 - 唱 曲 子 的 妇 人 ， 或 是 袖 了 手 捏 着 自己 的 膀子 让 
在 吃 烟 者 的 面前 , 或 是 靠 在 男子 对 面 的 床 头 ， 为 客人 烧 烟 。 
房子 分 两 进 ， 前 面临 街 ， 地 是 土地 ， 后 面临 河 ， 便 是 所 谓 帅 
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脚 栓 了。 这 些 人 房子 窗口 既 一 面临 河 ， 可 以 年 了 窗口 呼喊 河 
下 船 中 人 ， 当 船上 人 过 了 瘾 ， 胡 半 已 够 ， 下船 时 ， 或 者 尚 有 
些 事情 嘱托 , 或 有 其 他 原因 ,一 个 晃 着 火炬 停顿 在 大 石 间 ， 
一 个 便 竺 立 在 窗口 ,，“ 大 老 你 记 着 ， 船 下 行 时 又 来 !”“ 好 ， 我 
来 的 ， 我 记者 的 .”“ 你 见 了 顺 顺 就 说 : 会 呢 ， 完 了 ; 孩子 大 
牛 电 ， 脚 膝 骨 好 了 ， 细 粉 捕 三 斤 ， 冰 糖 撒 三 斤 。” “记得 人 到， 
记得 到 ， 大 娘 你 放心 ， 我 见 了 就 说 : 会 呢 ， 完了， 大 牛 呢 ， 
好 了 ， 细 粉 来 三 斤 ， 订 糖 来 三 斤 。”“ 杨 下 ， 杨 氏 ， 一 共 四 吊 
七 ， 莫 错 账 !”“ 是 的 ， 放 心 呵 ， 你 说 四 吊 七 就 四 吊 七 ， 年 三 
十 夜 莫 会 要 你 多 的 ! 你 自己 记 着 就 是 了 !” 这 样 那样 的 说 着 ， 
我 一 一 崩 可 听 到 ， 测 旧 一 面 还 可 以 听 着 在 黑暗 中 某 一 处 昱 只 
的 竹 鸣 。 我 明白 这 些 回 船 的 人 是. 上岸 吃 过 “ 营 烟 ”了 的 ， 
我 还 估计 得 出 ， 这 些 人 不 吃 “ 欧 烟 "、 上 岸 时 只 去 烧烤 火 
的 ， 到 了 那些 屋子 里 时 ， 便 多 数 只 在 临街 那 一 面 铺子 里 。 这 
时 方 天 气 太 冷 ， 大 门 必 已 上 好 了 ， 屋 里 一 隅 或 点 了 小 小 油灯 ， 
膛 中 土地 上 必 就 地 据 了 浅 凹 ， 烧 了 些 树 根 紫 块 。 火 光 煜 煜 ， 
且 轩 时 刻 刻 爆炸 着 一 种 难于 形容 的 声音 。 火 旁 矮 板 敬 上 坐 有 
各 上 人 ， 木 徐 上 人 ， 有 对 河 住 家 的 熟人 。 且 有 昌 为 天 所 厌 弃 
还 不 上 自 拜 的 老 妇 人 ， 闭 着 眼睛 暗 成 一 团 幅 在 火 边 ， 悄 悄 的 从 
太 袖 简 里 取出 一 片 曹 干 ， 一 校 红 束 ， 塞 到 嘴 里 去 咀嚼 。 有 穿 
者 及 及 身体 瘦弱 的 孩子 ， 竹 控 着 眼睛 傍 着 火 和 劳 的 母亲 打 柄 。 
屋 主 人 有 为 退伍 的 老 军 人 ， 有 翻船 背 运 的 老 水 手 ， 有 单身 寡 
妇 ， 夭 着 火光 灯光 ， 可 以 看 得 出 这 床 中 的 大 略 情形 ， 三 埔 木 
板 辟 上， 一 面 必 有 个 供养 祖宗 的 神 您 ， 神 使 下 空 处 或 另 一面 ， 
必 巾 了 一 些 天 小 不 一 的 红 白 名 片 。 这 些 名 片 俏 若 有 那些 好 事 
者 如 以 注意 ， 用 小 油 籽 照 着 ， 去 仔细 检查 ， 便 可 以 发 现 许多 


244 


绷 案 国 的 夜 一 
动人 的 名 衔 ， 盏 队 上 的 连 附 ， 上 士 ， 一 等 兵 ， 商 号 中 的 管事 ， 
当地 的 团 总 ， 保 正 ， 催 租 更， 以 及 照例 姓 双 的 船主 ， 洪 江 的 
木 条 商人 ， 与 其 他 人 物 ， 无 所 不 有 。 这 是 近 十 年 来 经 过 此 地 
震 于 人 中 一 小 部 分 的 题名 录 。 这 些 人 各 用 一 种 不 同 的 生活 ， 
来 到 这 个 地 廊 ， 且 同样 的 来 到 这 些 屋子 里 ， 举 在 火 边 或 靠近 
床上 ， 速 留 过 若 于 时 间 。 这 些 人 离开 了 此 地 后 ， 在 另 一 个 世 
务 里 还 是 继续 活 下 去 ， 但 除了 同 自 己 的 生活 圈子 中 人 发 生 关 
系 以 外 ， 与 一 同 在 这 个 世界 上 其 他 的 人 ， 却 仿佛 便 毫 无 关系 
可 育 了 。 他 们 如 今 也 许 死 掉 了 , 水 淹 死 的 ， 枪 打 死 的 ， 被 外 
过 用 看 霜 谋 杀 的 ， 然 而 这 些 名 片 却 依然 将 好 好 的 保留 下 去 。 
也 许 有 些 人 已 成 了 富 人 名 人 人 ， 成 了 当地 的 小 军阀 ， 这些 名 片 
却 仍然 写 着 催 租 人 ， 上 上 十 等 等 的 衔 头 。…… 除 了 这 些 名 片 ， 
韶 怕 子 里 是 不 是 还 有 比 它 更 引 人 注 意 的 东西 昵 ? 句子， 小 捞 
拖 ， 香 烟 大 画 片 ， 装 干 栗 子 的 口袋 ……: 

提起 这 些 问 题 时 使 人 心中 很 激动 。 我 到 船 头 上 去 由 望 了 
一 隆 。 河 面 静 静 的 ， 木 徐 上 火光 小 了 ， 船 上 的 灯光 已 很 少 了 ， 
近 近 一 切 只 能 藉 着 水 面 微 光 看 出 个 大 略 情形 。 另 外 一 处 的 吊 
及 楼 上 ， 又 有 了 妇 人 人 唱 小 曲 的 声音 ， 灯 光 播 摇 不 定 ， 且 有 猜 
拳 声音 。 我 估计 那些 灯光 同 声音 所 在 处 ， 不 是 木 徐 上 的 往 头 
在 取乐 ， 就 是 水 手 们 小 商人 在 喝酒 。 妇 人 手指 上 说 不 定 还 戴 
了 从 常德 府 为 水 手 特别 撒 来 的 镀金 戒指 ， 一 面 唱 曲 一 面 把 屠 
只 手 理 着 峰 角 ， 多 动人 的 一 幅 画 图 ! 我 认识 他 们 的 训 乐 ， 这 
一 切 我 也 有 分 。 看 他 们 在 那里 把 每 个 日 子 打 发 下 去 ， 也 是 眼 
泪 也 是 笑 ， 离 我 昌 那 么 远 ， 向 时 又 与 我 那么 相近 。 这 正 同 读 
一 简 描 写 西伯 利 亚 方 面 的 农 人 生活 动人 作品 一 样 ， 使 人 掩 卷 
引起 无 言 的 真 感 。 我 如 今 只 用 想象 去 领 味 这 些 人 生活 的 表面 
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| 察 态 ， 却 用 过 去 一 分 经 验 ， 接 钥 着 了 这 种 人 的 灵魂。 
羊 还 固执 的 鸣 着 。 远 处 不 知 什么 地 方 有 智 鼓 声音 ， 那 是 
福 土 酬 神 巫 师 的 锣鼓 。 鼎 音 所 在 处 必 有 火 烷 与 丈 品 蜡 它 ， 照 
| 深 争 辉 ， 肪 目 火 光 下 有 头 包 红 布 的 老 巫 独立 作 旋 风 舞 ，) 门 上 
由 上 有 黄 钱 , 平地 有 装潢 了 谷 米 的 平 斗 ， 有 新 室 的 猪 羊 伏 在 
| 木 架 上 ， 头 上 插 着 小 小 纸 旗 。 有 行将 为 巫师 用 口 把 头 咬 下 的 
活 生 公 鸡 ， 继 了 双 脚 与 愤 婧 ， 在 土 坛 边 无 可 奈何 的 簿 卧 。 主 
人 锅 灶 边 则 热 了 猪 血 稀 还 ， 灶 中 类 光 驴 能 。 
| 邻近 一 只 大 船上 ， 水 手 门 已 静 静 的 睡 下 了 了， 只 剩余 一 个 
人 吸着 烟 ， 且 时 时 刻 刻 把 烟 管 版 着 船 裔 。 也 像 听 着 吊脚楼 的 
声音 ,为 那 点 声音 所 激动 ， 忽 然 按 擦 自己 不 住 了 ， 只 听 到 他 
轻 轻 的 等 着 妓 活 ， 氛 了 支 自 来 火 ， 点 上 一 段 废 线 ， 跳 上 岩 往 
刷 脚 楼 那里 去 了 。 他 在 岸上 大 五 间 走 动 时 ， 火 光 便 从 船 篷 空 
处 漏 进 我 的 船 中 。 也 是 同伴 的 情形 吧 ， 在 一 只 装载 棉 军 服 向 
上 行驶 的 船上 ， 泊 到 同样 的 岸 边 ， 躺 在 成 东 成 拥 的 军服 上 面 ， 
夜 既 太 长 ， 水 手 们 爱 玩 牌 的 丝 路 坐 在 舱 板 上 小 油灯 光 下 玩 天 
九 ， 睡 既 人 不 成 ， 便 胡乱 穿 了 两 套 棉 军服 ， 空 手 上 岸 ， 基 着 石 
块 间 还 未 柄 尽 残雪 返 照 的 徽 光 ,一直 向 高 岸上 有 灯光 处 走 点 。 
到 了 街 上 ,除了 从 人 家 门 刍 里 露出 的 灯光 成 一 条 长 线 横 苇 着 ， 
此 外 一 无 所 有 。 在 计算 中 以 为 应 可 见 到 的 小 排 上 成 堆 的 花 牛 。 
用 哈 德 门 长 烟 匣 装 着 干 瘤 鳌 的 小 橘子 ， 切 成 小 方块 的 片 精 。， 
以 及 在 灯光 下 看 守 摊 子 把 慎 毛 扯 得 极 细 的 雪人 {这些 妇 人 无 
事 可 作 时 还 会 在 灯光 下 做 点 针线 的 )， 如 今 什么 也 没有 。 既 不 
敢 冒 味 闯 进 一 个 人 家 里 面 去 ,使 只 好 义 回转 河 边 船上 上 了。 但 
上 出 时 疝 灯 光 凝 公 处 走 去 ， 方 向 不 会 错误 。 下 河 时 可 短 糟 了 。 
糊糊 涂 涂 在 大 五 小 石 间 走 了 许久 ， 且 大 声 眶 着 才 走 近 自 己 所 
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举 的 一 只 船 。 上 船 时 ， 两 脚 全 是 泥 ， 刚 柳 上 上 船 艇 还 不 及 脱 鞋 
落 舱 ， 就 有 人 在 棉 被 中 大 喊 : “伙计 哥 子 们 ， 腊 兰 呀 !” 把 茜 
脱 了 还 不 即 睡 ， 便 灸 到 水 手 吴 劳 去 看 牌 ， 一 直 看 到 半 
夜 ,一 一 十 五 年 前 自己 的 事 ， 在 这 样 地 方 温习 起 来 ,使 人 对 
于 命运 感到 惊异 。 我 懂得 那个 忽然 独自 跑 上 岸 去 的 人 ， 为 什 
么 上 去 的 理由 ! 

等 了 一 会 ， 邻 船上 那 人 还 不 同 到 他 自己 的 船上 来 我 明 
日 他 所 得 的 比 我 多 了 一 些 。 我 想 听 听 他 回来 时 ， 是 不 是 也 像 
别 的 船上 大 ， 有 一 个 妇 人 在 吊脚楼 窗口 喊叫 他 。 许 多 人 都 陆 
续 回 到 船上 了 ,这 人 却 没 有 下 船 。 我 记 起 “ 柏 子 。” 但 是 ， 同 
样 是 水 上 人 ,一 个 那么 快乐 的 赶 到 岸上 去 ， 一 个 却 是 那么 疲 
宽 的 跟着 别人 后 面 走 上 上 嵌 去 ， 到 了 那些 地 方 ， 情 形 不 会 同 柏 
子 一 样 ， 也 是 很 显然 的 事 了 。 

为 了 我 想 听 听 那 个 人 上 船 时 那 点 推 篷 声音 ， 我 打算 着 ， 
在 一 切 声 音 缘 已 安静 时 ， 我 仍然 不 能 睡觉 。 我 等 待 那 点 声音 ， 
大 约 到 午夜 十 二 点 ， 水 面 上 却 起 了 另外 一 种 声音 。 仿 佛 鼓 声 ， 
也 仿 饰 汽油 船 马达 转动 声 ， 声 音 慢 慢 的 近 了 ， 可 是 慢 慢 的 又 
下 了 :这 是 一 个 有 采 力 的 歌唱 ,单纯 到 不 可 比方 ， 也 便 是 那 
种 固执 的 单调 ， 以 及 单调 的 延长 ， 使 一 个 身 临 其 境 的 人 ， 想 
用 一 组 文字 去 捕 提 那 点 声音 ， 以 及 捕 提 在 者 长 源深 夜 一 个 人 
为 那 声 音 所 迷惑 时 节 的 心情 ， 实 近 于 -种 徒劳 无 功 的 努力 。 
那 点 声音 使 我 不 得 不 再 从 那个 业已 用 被 单 塞 好 空 键 的 舱 门 ， 
到 船 头 去 搜索 它 的 来 源 。 河 面 一 片 红 光 ， 上 古怪 声音 也 就 从 红 
光一 面 探 水 面 来 。 晶 里 隐藏 在 大 宕 下 的 一 些小 渔船 ， 原 来 在 
半夜 前 早已 静 悄 悄 的 下 了 拦 江 网 。 到 了 半夜 ， 把 一 个 从 船 半 
伟 出 水 面 的 铁 篮 ， 盛 上 燃 着 驰 能 烈火 的 油 柴 ， 一 面 融 着 船 航 
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各 处 走 去 。 壬 在 水 中 见 了 火光 而 来 与 受 了 析 声 惊 走 四 窜 的 鱼 
类 ， 便 在 这 种 情形 中 触 了 网 ， 成 为 汐 人 的 俘虏 。 

一 切 光 ， 一 切 声 音 ， 到 这 时 节 已 为 黑夜 所 抚慰 而 安静 了 ， 
只 有 水 而 上 那 一 份 红火 与 那 一 派 声音 。 那 种 声音 与 光明 ， 正 
为 者 水 中 的 鱼 与 水 面 的 渔 人 生存 的 搏 战 ， 已 在 这 河面 上 存在 
了 者 于 年 ， 且 将 在 接连 而 来 的 每 个 夜晚 依然 继续 存在 。 我 弄 
明 互 子 ， 加 到 舱 中 以 后 ， 依 然 默 听 着 那个 单调 的 声音 。 我 所 
看 到 的 仿佛 是 一 种 原始 人 与 自然 战争 的 情景 。 那 声音 ， 那 火 
光 ， 和 此 近 于 原始 人 类 的 起 器! 

个 知 在 什么 时 候 开始 落 了 很 大 的 雪 ， 听 船上 人 哪 咳 着， 
我 心 想 ， 第 二 天 我 一 定 可 以 看 到 邻 船 上 那个 人 上 船 时 节 ， 在 
是 边 雪 地 上 留 下 的 那 一 行 足迹 。 那 窜 寞 的 足迹 ， 事 实 上 我 却 
不 曾 见 到 ， 因 为 第 二 天 到 我 醒 来 时 ， 小 船 已 离开 那个 泊 船 处 
很 远 了 。 


本 篇 曾 以 《 补 行 散记 一 一 恩 窜 围 的 夜 》 为 篇 名 ,发 表 于 1934 年 4 
月 4 文学 } 2 卷 4 号 ， 署名 沈从文 。 

出 项 绒 ” 炊 具 。 缸 底 呈 球 而 状 ， 用 时 置 于 三 足 圆 形 铁 架 上 ， 状 似 
商 易 ， 帮 名 。 

人 九 品 械 ”人 殿 生 神 用 槽 好， 九 品 即 几 支 。 用 时 按 一 定 方式 组 合 排 
列 ， 或 一 字 式 ， 或 品 字 式 等 。 
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我 仿佛 被 一 个 极 熟 的 人 喊 了 又 喊 ， 人 清醒 后 那个 声音 还 
在 耳 打 边 。 原 来 我 的 小 船 已 开行 了 许久 ， 这 时 节 正 在 一 个 长 
潭 中 顺风 滑行 ， 河 水 从 船 航 轻 轻 擦 过 ， 故 把 我 弄 醒 了 。 

我 的 小 船 今天 应 当 停泊 到 一 个 大 码头 ， 想 起 这 件 事 ， 我 
就 有 点 儿 慌张 起 来 了 。 小 船 应 停泊 的 地 方 ， 照 史籍 上 所 说 ， 
出 丹 砂 ， 出 辰 州 符 。 事实 上 却 只 出 胖 人 ， 出 肥 猪 ， 出 甘 炮 ， 
出 两 企 。 一 条 长 长 的 河 街 ， 在 那里 可 以 见 到 无 数 水 手 柏 子 与 
无 数 相 子 的 情妇 。 长 街 尽 头 际 扬 着 税 关 的 星 信 ， 税 关 前 停泊 
了 和 无数 上 下 行 验 关 的 船上 只。 长 街 尽 头 油坊 围墙 如 城 重 ， 长 年 
有 油 可 打 ， 打 油 人 播 葛 悬 空 油 插 ， 旬 的 向 前 抛 去 时 ， 莫 不 人 
以 播 投 长 歌 ， 由 日 到 夜 ， 不 知 休止 。 河 中 长 年 有 大 木 憩 停泊， 
每 一 木 德 浮 江 而 下 时 ， 同 时 四 方 角 隅 至 少 有 三 于 个 人 举 赔 激 
水 。 灌 河 吊 脚 楼 下 泊 定 了 大 而 明黄 的 船上 只， 船尾 高 张 ， 尼 到 
两 丈 左 右 ， 小 船 从 下 面 过 身 时 ， 爷 头 看 去 恰 如 一 间 大 屋 。( 导 
上 面 必 用 金 漆 号 得 有 福 字 同 顺 字 !) 这 个 地 方 就 是 我 一 提 及 它 
时 充满 了 感情 的 辰 州 地 方 。 
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小 船 去 辰 州 还 约 三 和 十里， 两 岸 山头 已 较 小 ， 不 再 壁 立 拔 
峰 ， 渐 癌 成 为 一 堆 堆 焦 色 与 浅 绿 相间 的 邱 和 皇 ， 山 势 既 较 和 平 ， 
河水 也 温和 多 了 -: 需 岸 人 家 风 渐 越 来 越 多 ， 随 处 萄 可 以 见 到 
毛竹 林 。J 吊 头 已 无 雪 ,， 时 尚 不 出 太阳 ， 气 候 干 冷 ， 天 空 倒 明 
明 朋 并 小船 昼 风 张帆 向 上 流 走 去 时 ， 似 乎 异常 稳定 。 

但 小 须 今 天 圣 少 还 得 上 三 个 淮 与 一 个 长 长 的 急流 。 

大 约 九 点 钟 时 ， 小 船 到 了 第 一 个 长 滩 脚 下 了 ， 白 浪 从 船 
旁 跑 过 快 如 奔 马 ， 在 惊 心 肤 目 情形 中 小 船 居 然 上 了 潍 。 小 船 
土 淮 照例 并 不 如 何 困 难 ， 大 船 可 不 同 了 了 一点。 滩头 上 就 有 四 
只 太 船 斜 卧 在 白浪 中 大 石上 ， 毫 无 出 险 的 希望 。 其 中 一 齿 货 
船 大 致 还 是 昨天 才 坏 事 的 ， 只 见 许多 水 手 在 石 滩 上 搭 了 棚子 
住 ， 且 捧 晒 了 许多 被 水 混 湿 的 货物 。 正 当 我 那 只 小 船上 完 
第 一 滩 时 ， 却 见 一 只 大 船 ， 正 搁浅 在 滩头 激流 里 ， 只 见 一 个 
水 手 赤 课 着 全 身 向 水 中 跳 去 ， 想 在 水 中 用 房 背 之 力 使 船只 活 
动 ， 可 是 人 一 下 水 后 ,就 即刻 为 水 带 走 了 。 在 浪 声 坚 吃 里 尚 
听 到 量 土 人 沿岸 中 着 ， 水 中 那 一 个 大 约 也 回答 着 一 些 址 嘱 之 
类 ， 过 一 会 ， 人 便 不 见 了 。 这 个 滩 共 有 九段 . 这 件 事 从 船上 
人 看 来 可 太平 常 了 。 

小 船上 第 二 段 时 ， 河 流 已 随 山 势 曲 折 ， 弄 不 能 张帆 取 忆 ， 
我 担心 到 这 小 小 船只 的 安全 问题 ， 就 向 掌舵 水 手提 议 ， 增 如 
一 个 临时 纤 手 ， 钱 由 我 出 。 得 到 了 他 的 同意 ，-: 一 个 老头 子 ， 
牙齿 已 脱 ， 白 须 满 胭 ， 却 如 古 罗马 人 那么 健壮 ， 光 着 手脚 足 
在 河 边 那个 大 青石 上 讲 咎 意 来 了 。 两 方面 此 大声 只 着 而 且 硅 
号 者 ,一 个 要 一 于 ,一 个 却 只 出 九 百 ， 相 差 那 一 百 钱 折合 银 
洋 约 一 分 一 主 、， 那 方面 既 坚 持 非 一 王 文 不 出 卖 这 点 气力 ， 这 
一 方面 却 以 为 小 船 根本 不 必 多 出 这 笔 钱 给 一 个 老头 子 。 我 即 
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或 答应 了 不 拘 多 少 钱 皆 由 我 出 ， 船 上 二 个 水 手 ， 一面 与 那 老 
头子 对 骂 ， 一 面 把 船 开 到 急流 里 去 了 。 公 小 船 已 开 出 后 ， 老 
头子 方 不 再 坚持 那 一 分 钱 ， 却 赶 们 从 大 石上 -- 夏 面 下 ， 自 动 
把 背后 纤 板 上 得 绳 ， 缚 定 了 小 船 的 竹 缆 ， 躺 着 腰 向 前 走 去 了 。 
待 到 小 船 业已 完全 上 滩 后 ， 那 老头 就 赶 到 船 边 来 取 钱 ， 互 相 
又 是 一 阵 辱 器。 得 了 钱 ， 坐 在 水 按 大 石上 一 五 一 十 数 着 ， 我 
问 他 有 多 少年 纪 ， 他 说 七 十 七 。 那 样子 ， 简 直 是 一 个 托 尔 斯 
太 ! 局 毛 那 么 人 长， 鼻子 那么 大 ， 明 子 那么 多 ， 一 切 皆 同 画 相 
二 的 托 尔 斯 太 相 去 不 远 。 看 他 那 数 钱 神气 ， 人 快 到 八 十 了 ， 
对 于 生存 还 那么 努力 执着 ， 这 人 给 我 的 印象 真 太 深 了 。 但 这 
个 人 在 他 们 看 来 ，- 一 个 凡 六 又 狂 独 的 东西 里 了 。 

小 船上 足 长 滩 后 ， 到 了 一 个 小 小 水 村 边 ， 有 和 母 鸡 生 蛋 的 
声音 ， 有 人 隔 河 喊 人 的 声音 ， 两 山 不 高 而 以 色 迎 人 。 许 多 等 
待 修理 的 小 船 ， 皆 斜 臣 在 岸上 ， 有 人 在 一 只 船 边 敲 融 打 打 ， 
我 知道 他 们 正 用 麻 头 与 桐油 石灰 财 进 船 链 里 去 。 一 个 木 逢 上 
面 还 搁 了 一 只 小 船 ， 在 平 潭 中 汶 着 ,忽然 村 中 有 炮 惰 声音 ， 
有 了 蜡 呐 声音 ， 且 有 锣 声 ; 原来 村 中 人 正 接 媳妇 ， 锣 声 一 起 ， 
修 船 的 ， 放 木 逢 的 ， 划 船 的 ， 都 停止 子 工作 ， 向 锦 声 起 处 望 
去 。 一 一 多 美丽 的 一 幅 夯 图 ， 一 首 诗 ! 但 除了 -一 个 从 城市 中 
因 事 挤 出 的 人 觉得 惊 订 ， 难 道 还 有 谁 看 到 这 些 光景 巍然 神往 。 

下 午 二 时 在 右 ， 我 坐 的 那 只 小 船 ， 已 经 把 展 河 由 桃源 到 
沈 院 一 段 路 程 主要 潍 水 十 完 ， 到 了 -一 个 平静 长 潭 里 。 天 气 转 
晴 ,， 日 头 初 出 ， 两 岸 小 山 作 浅 绿色 ， 山 水 秀 雅 明丽 如 西湖 。 
船 离 辰 州 只 差 十 里 ， 过 不 入 ， 船 到 了 白 塔 下 再 上 个 小 浴 ， 转 
过 山 姐 ， 就 可 以 见 到 税 关上 壮 扬 的 长 幅 了 。 

想起 再 过 两 点 钟 ， 小 船 泊 到 泥 浴 上 后 ， 我 就 会 如 同 我 小 
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说 写 到 的 那个 柏 子 一 样 ， 从 跳板 一 端 摇 摇 荡 萝 的 上 了 上 岸 ， 直 
向 有 吊脚楼 人 家 的 河 街 走 去 ， 再 也 不 能 晓 伏 在 船 里 了 。 

我 坐 到 后 舱 口 日 光 下 ， 向 着 河流 清算 我 对 于 这 条 河水 这 
个 地 方 的 一 切 旧 账 。 原 来 我 离开 这 地 方 已 十 六 年 。 十 六 年 的 
日 子 实在 过 得 太 快 了 一 点 。 想 起 从 这 堆 日 子 中 所 有 人 事 的 变 
迁 ， 我 轻 轻 的 叹息 了 好 些 次 。 这 地 方 是 我 第 二 个 故乡 。 我 第 
一 次 离 乡 背 并 ， 随 了 那 一 群 肩 打 刀枪 向 外 发 展 的 武士 为 生存 
而 战斗 ， 就 停顿 到 这 个 码头 上 。 这 地 方 每 一 条 街 ， 每 一 处 衔 
署 ， 每 一 间 商 店 ， 每 一 个 城 洞 里 作 小 生意 的 小 担子 ， 还 如 何 
在 我 睡梦 里 占据 一 个 位 置 ! 这 个 河 码 头 在 十 六 年 前 教育 我 ， 
给 我 明白 了 多 少 人 事 ， 帮 助 我 作 过 多 少 幻想 ， 如 今 却 又 轮 到 
它 来 为 我 温习 那个 业已 消逝 的 童年 梦境 来 了 。 

望 着 汤 汤 的 流水 ,我 心中 好 像 忽 然 彻 梧 了 一 点 人 生 ， 同 
时 又 好 像 从 这 条 河上 ， 新 得 到 了 一 点 智慧 。 的 的 确 确 ， 这 河 
水 过 去 给 我 的 是 “知识 "， 如 今 给 我 的 却 是 “智慧 "。 山 头 一 
抹 淡淡 的 午后 阳光 感动 我 ， 水 底 各 色 圆 如 棋子 的 石头 也 感动 
我 。 我 心中 似乎 毫 无 渣 淳 ,透明 烛 照 ， 对 万 汇 百 物 ， 对 拉 般 
人 与 小 小 船只 ， 此 那么 爱 普 ， 十 分 温暖 的 爱 着 ! 我 的 感情 时 
已 融 人 这 第 二 故乡 一 切 光 景 声色 里 了 。 我 仿佛 很 渺小 很 谦 牛 ， 
对 一 切 似乎 缘 在 伸手 ， 且 微笑 的 轻 轻 的 说 

“我 来 了 ， 是 的 ， 我 仍然 同 从 前 一 样 的 来 了 。 我 们 全 是 诛 
来 的 样子 ， 走 令 人 高 兴 。 你 ， 充 满 了 千 类 桐油 气味 的 小 小 河 
街 ， 虽 稍稍 不 同 了 一 点 ， 我 这 张 脸 ， 大 约 也 不 闻 了 一点。 可 
是 ， 很 可 喜 的 是 我 们 还 互相 认识 ， 只 因为 我 们 过 去 实在 太 熟 
习 了 1 

看 到 日 夜 不 断 千古 长 流 的 河水 里 石头 和 砂子 ， 以 及 水 而 
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腐 尾 的 草木 ， 破碎 的 船 板 ， 使 我 触 着 了 一 个 使 人 感觉 届 帐 的 
名 记 ， 我 想起 “历史 ”。 一 套用 文字 写成 的 历史 ， 除 了 告 给 我 
们 一 些 另 一 时 代 另 一 群 人 在 这 地 面 上 相 研 相 杀 的 故事 以 外 ， 
我 们 决 不 会 再 多 知道 一 些 要 知道 的 事情 。 但 这 条 河流 ， 却 告 
给 了 我 耕 十 年 来 在 干 人 类 的 谨 乐 1 小 小 厌 色 的 渔船 ， 船 航船 
顶 站 潢 了 黑色 沉默 的 旷 葡 ， 向 下 游 缓 缓 划 去 了 , 石 滩 上 走 着 
消 梁 略 弯 的 拉 船 人 。 这 些 东 西 于 历史 似乎 毫 无 关系 ， 百 年 前 
或 百年 后 皆 仿 佛 同 目前 一 样 。 他 们 那么 忠实 庄严 的 生活 ， 担 
货 了 目 己 郑 分 命运 ， 为 自己 ,为 儿 妆 ,继续 在 这 世界 中 疾 下 
去 。 不 问 所 过 的 是 如 何 贷 战 艰难 的 日 子 ， 却 从 不 逃避 为 了 求 
生 而 应 有 的 一 切 努 力 。 在 他 们 生活 爱 异 得 失 里 ， 也 依然 摊派 
了 闫 ， 笑 ， 了 用 ， 喝 。 对 于 寒暑 的 来 临 ， 他 们 和 便 更 比 其 他 世界 
上 人 感到 四 时 交替 的 严肃 。 艳史 对 于 他 们 例 然 台 无 意义 ， 然 
而 提 猎 他 们 这 点 千年 不 变 无 可 记载 的 历史 ， 却 使 人 引起 无 言 
的 衰 成 。 

我 有 点 担心 ， 地 方 一 切 虽 没有 什么 变动 ， 我 或 者 变 得 太 
多 了 一 点 。 

船 到 了 税 关 前 至 船 旁 泊 定 时 ， 我 想象 那些 税 关 办 事 人 ， 
因为 见 我 是 个 陌生 旅客 ， 一 定 上 船 来 盘问 我 ， 麻 烦 我 。 我 于 
是 便 假 定 丛 如 数 年 前 作 的 一 篇 文章 上 我 那个 样子 ， 故 意 不 大 
理会 ， 希望 引起 那个 公务 员 的 愤 扰 ， 直 到 把 我 带 局 为 止 。 我 
下 想 要 那么 一 个 人 引路 到 局 上 去 ， 好 去 兄 他 们 的 局 长 ! 还 很 
希望 他 们 带 我 到 当地 驻军 旅 部 去 ， 因 为 若 果 能 够 这 样 ， 就 使 
我 进 衙门 去 找 熟 人 时 ， 省 得 许多 琐碎 的 手续 了 。 

可 是 验 关 的 来 了 ， 一 个 宽 脸 大 身材 的 苗 人 ， 见 到 他 头 上 
那个 盘 成 一 饼 的 青 布 包头 ， 引 动 了 我 一 点 乡情 。 我 上 岸 的 计 


253 








济 从 文 全 集 @ 十 一 类 站 


划 不 得 不 变更 了 。 他 还 来 不 及 开 语 我 就 说 ; 

“同年 ， 你 来 查 关 ! 这 是 我 坐 的 ~ 只 空 船 ， 你 尽管 看 。 我 
想 问 你 ,你 局 长 姓 什 么 !” 

那 府 人 已 上 了 小 船 在 我 面前 站 定 ， 看 看 舱 里 一 无 所 有 ， 
虽 昕 我 喊 使 为 “同年 ， 从 乡音 中 得 到 了 点 快乐 。 便 用 着 小 孩 
子 似 的 口音 阿 我 : 

“你 到 哪 那 去 ， 你 从 哪 那 来 呀 !1” 

“我 从 芝 德 来 一 一 就 到 这 地 方 。 你 不 是 梨 林 人 玛 ? 我 是 
ee 我 要 会 你 局 长 1” 

那 关 吏 说 ;“ 我 是 镇 算 城 人 ! 你 问 局 长 ， 我 们 局 长 姓 陈 1” 

第 一 个 碰 到 的 原 就 是 自己 的 乡亲 ,我 觉得 十 分 激动 ， 赶 
忙 请 他 进 舱 来 坐 坐 。 可 是 这 个 人 看 看 我 的 衣服 行李 ， 大 约 以 
为 我 是 个 什么 代表 ， 一 种 身分 的 日 觉 ， 不 敢 进 舱 里 来 了 。 就 
告 我 若 要 找 陈 局 长 ， 可 以 把 船 泊 到 下 南 门 去 。 一 面 说 着 一 面 
内 把 手中 的 粉笔 ,在 船 篷 上 画 了 个 放行 的 记号 ， 却 回 到 大 船 
上 去 : “你 们 走 !” 他 挥手 要 水 手 开 船 ， 旦 告 水 手 应 当 把 船 停 
到 下 两 门 ， 上 岸 方便 . 

船 开 上 去 一 点 ， 又 到 了 一 个 复查 处 。 仍 然 来 了 一 个 头 吉 
谊 布 的 乡亲 ， 从 舱 口 看 看 船 中 的 我 。 我 想 这 一 次 应 当 故 意 不 
理会 这 个 公务 人 ， 使 他 生气 方 可 到 局 里 去 。 可 是 这 个 复查 员 
看 看 我 不 作 声 的 神气 ， 一 问 水 手 ， 水 手 说 了 两 句 话 ， 又 挥 挥 
手 把 我 们 放 走 了 。 

我 心 想 : 这 不 成 ， 他 们 那么 和 气 ， 把 我 想象 的 安排 计划 
全 给 毁 了 ， 若 到 下 南 门 起 岸 ， 水 手 在 身后 打 了 行李 ， 到 城 门 
过 检查 时 ， 只 需 水 手 一 句 话 又 无 条 件 通过 ， 很 无 意思 。 我 多 
入 不 抑 到 故乡 的 军队 了 ， 我 得 看 看 他 们 对 于 职务 上 的 兴味 与 
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责任 ， 过 去 和 现在 有 什么 不 同 处 。 我 便 变 更 了 计划 ， 要 小 船 
在 东 门 下 傍 码 头 停 停 ， 我 一 个 人 先 上 岸 去 ， 上 了 岸 后 小 船 仍 
然 开 到 下 南 门 ， 等 等 我 再 派 人 来 取 行李 。 我 于 是 上 了 上 岸 ,， 不 
一 会 就 到 河 街 上 了 。 当 我 打从 那 河 街 上 过 身 时 ， 做 炮 会 的 ， 
卖 油 盐 杂货 的 ， 收 买 发 卖 船上 一 切 零 件 的 ， 所 有 小 铺子 皆 这 
引 了 我 的 眼睛 ， 因 此 我 走 得 特别 慢 些 。 但 到 进 城 时 却 使 我 很 
失望 ， 城 门口 并 无 一 个 兵 。 原 来 地 方 既 不 式 严 ， 兵 移 到 乡下 
去 驻防 ， 城 市 中 已 用 不 着 守 城 兵 了 。 长 街路 上 虽 有 穿着 整齐 
军服 的 年 青 人 ， 我 却 不 便 如 何故 意向 他 们 生 点 事 。 看 看 一 切 
和 皆 如 十 六 年 前 的 样子 ， 只 是 兵 不 同 了 一 点 。 

我 髓 从 东 门 从 从 容 容 的 进 了 城 ， 不 生 问 题 ， 不 能 被 带 过 
旅 部 去 ， 心 想 时 间 还 早 ， 不 如 早 到 我 弟弟 哥哥 共同 在 这 地 方 
新 建筑 的 “ 芸 访 ” 新 家 里 看 看 ， 那 新 房子 全 在 山上。 到 了 那 
个 外 观 十 分 体面 的 房子 大 门 前 ， 问 问 工人 谁 在 监工 ， 才 知道 
我 哥哥 来 此 刚 三 天 。 这 就 太 妙 了 ， 车 不 来 此 问 问 ， 我 以 为 我 
家 中 人 还 依然 全 在 镇 第 山城 里 ! 我 进 了 门 一 直 向 楼 边 走 去 时 ， 
还 有 使 我 更 惊异 而 快乐 的 ， 是 我 第 一 个 见 着 的 人 ， 原 来 就 正 
是 五 年 来 行踪 不 明 的 “ 虎 欠 ”". 帆 这 人 五 年 前 首 上 海 从 我 住处 
逃亡 后 ,一直 就 无 他 的 消息 ， 我 还 以 为 他 早已 腐 了 烂 了 。 他 
把 我 引导 到 我 再 婴 住 的 房 中 ， 告 给 我 哥哥 已 出 门 ， 过 三 点 钟 
方 能 回来 。 在 这 三 点 钟 之 内 ， 他 在 我 很 惊讶 盘问 之 下 ， 却 告 
给 了 我 他 的 全 部 历史 ， 八 岁 时 他 就 因为 用 石 块 砸 死 了 人 逃 出 
家 乡 ， 做 过 玩 龙 头 宝 的 助手 ， 做 过 土匪 ， 做 过 采 茶 人 ， 做 过 
兵 。 到 上 海 发 生 了 那 件 事情 后 ， 这 六 年 中 又 是 从 一 切 想象 不 
到 的 生活 里 ， 转 到 我 军官 兄弟 手边 来 作 一 名“ 副 爷 ”。 

见 到 哥哥 时 ， 我 第 一 名 话说 的 是 : “家 中 虎 挫 真是 个 了 不 
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起 的 人 物 ,” 我 哥哥 却 回答 得 很 妙 : “了 不 起 的 人 吗 ? 这 里 比 


他 了 不 起 的 人 多 着 哪 。” 
到 了 晚上 ， 我 哥哥 说 的 话 ， 便 被 我 所 见 到 的 五 个 青年 军 


官 证 实 了 。 


本 篇 曾 以 《 酒 行 散 记 一 一 一 九 三 四 年 一 月 十 从》 为 篇 名 ， 发 表 于 
1934 年 6 月 13 日 天 津 《< 大公报; 交 艺 副刊 》， 署 名 福 从 六。 
(D 斋 办 ”作者 的 短 和 着 小 说 《 虎 办 》 之 主人 公 ， 


和 25 折 


一 个 多 情 水 手 与 
一 个 多 情妇 人 


我 的 小 表 到 了 七 点 四 二 分 时 ， 天 交还 外 很 亮 。 停 船 地 方 
两 出 过 高 ， 故 住 在 河上 的 天 ， 睡 眠 仿佛 也 就 可 以 多 些 了 。 小 
船上 水 手 昨 晚上 吃 了 我 五 斤 河 鱼 ， 鱼 虽 吃 过 ， 大 约 还 记得 着 
堵 号 鱼 的 原因 ， 不 好 意思 再 睡 ， 这 时 节 业 已 起 身 ， 卷 了 铺盖 ， 
在 烧 水 扫 雪 了。 两 个 水 于 一 面 工作 一 面 用 野 话 编 成 韵 语 骂 着 
玩 着 ， 对 于 亚 劣 天 气 与 那些 昨 晚 上 能 晃 着 火炬 到 有 吊脚楼 人 
家 去 同 宽 脸 大 奶子 妇 人 纠 张 的 水 手 ， 含 着 无 可 奈何 的 诅 忽 。 

大 木 第 都 得 天 明 时 麻 潍 , 正 预 备 开头 ,寄宿 在 岸上 的 人 已 
陆续 下 了 河 ,与 宿 在 第 上 的 水 手 们 ,共同 开始 从 各 处 移动 木料 ， 
复 上 有 佐 斤 声 与 大 播 枫叶 呢 的 讼 打 木 桩 声音 。 许 多 在 吊脚楼 
寄 箱 的 人 ,从 妇 人 热 被 里 脱身 , 毕 在 河滩 大 石 间 跟 跤 走 着 ,回归 
船上 。 妇 大 们 恩情 所 结 ,也 多 和 衣 靠 着 窗 边 ,与 河 下 人 侦 殉 传 
述 那 种 种 “后 会 有 期 各 自 珍重 ”的 活 语 。 很 显然 的 事 , 便 是 这 些 
人 从 昨夜 那 点 露水 恩情 上 ,已 经 各 在 那里 交付 分 上 一 把 眼泪 与 
一 把 埋 忽 。 想 到 这 些 眼泪 与 理 怨 ,如 何 抒 进 这 些 人 的 生活 中 ， 
成 为 生活 之 一 部 时 ,使 人 心中 柔和 得 很 ! 
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党 一 个 大 木管 开始 移动 时 ， 约 在 八 点 左右 。 木 逢 四 阴 数 
十 支 天 桥 ， 拨 水 而 前 、 管 上 且 起 了 有 节奏 的 “ 唉 ” 声 。 接 着 
又 移动 了 第 二 个 。…… 本 人 役 上 的 棉 手 ， 各 在 微 明 中 画 出 一 个 
下 色 的 轮廓 。 木 被 上 某 一 处 必 购 着 一 片 红 红 的 火光 ， 火 堆 旁 
必 有 人 正 蹲 下 用 钢 钠 者 水 。 

我 的 小 船 到 这 时 节 一 切 业 已 安排 就 绪 ， 也 行将 离 岸 ， 向 
长 洒 上 游 漳 江 而 圭 了 。 

只 押 到 疝 下 小 船 邻近 不 远 基 一 只 船上 ， 有 个 水 手 旺 着 嗓 
子 喊 人 : 

“后 保 ， 牛 避 ， 不 民 了 ， 开 船 了 是 虽 

许久 没有 回答 ， 于 是 又 听 那 个 人 喊 道 : 

“ 牛 保 ， 牛 保 ， 你 不 来 当真 船 开动 了 和 

得 过 一 阵 ， 催 促 的 转 而 成 为 辱 器 ， 不 好 听 的 话 已 上 上 口 了 。 

“ 午 保 ， 千 保 ， 狗 x 的 ， 你 个 狗 就 见不得 河 街 女 人 的 x 

币 脚 楼 上 那 一 个 ， 到 些 方 仿佛 初 从 好 梦 中 惊醒 ， 从 热 被 
里 妇 人 手臂 中 逃 出 ， 光 身 幅 到 窗 边 来 答 着 ， 

宁 宁 ， 打 宋 ， 你 喊 什么 ” 天气 还 时 啊 。” 

时 你 的 娘 ， 人 家 木 短 全 开 了 ， 你 x 了 一 夜 还 尽 不 能 1” 

好 宛 弟 ， 忙 什么 ? 今天 到 白 鹿 潭 好 好 的 蝎 一 杯 ! 天 气 号 
得 很 1” 

天 气 早 得 很 ， 哼 ， 早 你 的 娘 1” 

“ 融 算 是 早 我 的 娘 吧 .” 

最 后 一 句 话 ， 不 过 是 我 所 想象 的 。 因 为 河岸 水 面 那 一 个 。 
虽 尚 蜂 咱 不 已 ， 楼 上 那 一 个 却 业 已 沉默 了 。 大 约 这 时 节 那 个 
妇 人 还 卧 在 床 于 ， 也 开 了 口 ，“ 告 保 ， 牛 保 ， 你 别 理 他 ， 澄 得 
很 !” 因 此 即刻 又 回 到 床上 热 被 里 去 了 。 
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只 所 到 河 边 那 人 小 水 于 喃 中 的 刍 春 各 种 野 话 ， 且 有 意识 把 
船上 家 恢 撞 磋 得 很 响 。 我 心 想 ; 这 是 个 什么 样子 的 人 ， 我 倒 
应 当 看 看 他 。 且 很 希望 认识 岸上 那 一 个 。 我 知道 他 们 那 只 船 
也 正 预 备 上 行 ， 就 告 给 我 小 船上 水 手 ， 不 忙 开头 ， 等 等 同 那 
只 船 一 块 儿 开 。 

不 多 久 ， 许 多 木 徐 离 岸 了 ,许多 下 行船 也 找 了 锚 ， 推 开 
建 ， 着 手 荡 桨 揪 检 了 。 我 四 在 船舱 中 ， 就 只 昕 到 水 面 人 语 声 ， 
以 及 榴 染 汶 水 声 ， 与 榴 桨 本 身 被 扳 动 时 晓 吻 哑 哑 声 。 河 岸 吊 
脚 楼 上 旭 人 在 晓 气 迷 涪 中 锐 声 的 喊 人 ， 正 如 同音 乐 中 的 符 管 
一 梓 ， 超 越 众 声 而 上 。 河 面 杂 声 的 综合 ， 交 织 了 庄严 与 流动 ， 
一 切 基 是 一 个 圣 境 . 

我 出 到 舵 外 去 站 了 一 会 ,天 已 党 了 , 当 已 止 了 ,河面 寒气 通 
人 ,眼看 这 些 船 第 各 戴 上 白 当 浮 江 而 下 ,这 里 那里 赔 着 红 红 的 
火焰 同 白 烟 ,两 岸 高 山 则 直 疼 而 上 ,如 对 立 巨 魔 ,颜色 淡白 ,无 
圭 处 首 作 一 片 墨绿 、 奇 景 当前 ,有 不 可 形容 的 瑰丽 。 

一 会 儿 ， 河 面 安 静 了 。 只 剩 下 几 只 小 船 同 两 片 小 木 敌 ， 
还 无 开头 意思 。 

河 妾 上 有 个 蓝 布 短 衣 青年 水 手 ， 正 从 半山 高 处 人 家 下 来 ， 
到 一 只 小 船上 去 。 因 为 必需 从 我 小 船 边 过 身 ， 故 我 把 这 人 看 
得 清 清 楚楚 。 大 眼 ， 宽 脸 ， 鼻 子 短 ， 宽 阿 启 膊 下 挂 着 两 只 大 
手 ( 手 上 还 提 了 一 个 棕 夜 口 灌 ， 里 面 填 得 满 满 的 )})， 走 路 时 肩 
育 微微 向 前 弯曲 ， 看 来 处 处 皆 证 明 这 个 人 是 -个 能 干 得 力 的 
水 手 1 我 就 冒昧 的 喊 他 ， 同 他 说 话 : 

“ 牛 保 ， 牛 保 ， 你 玩 得 好 1” 

谁 若 那 水手 当 真 就 是 和 牛 保 。 

那 罕 伙 回 过 头 来 看 看 是 我 器 他 ， 就 笑 了 。 我 们 的 小 船 好 
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几 天 以 来 ， 皆 一 同 停 泊 ， 一 同 启 碎 ， 我 虽 不 认识 他 ， 他 原来 
于 就 认识 了 我 的 。 经 我 一 问 ， 他 有 点 害 著 起 来 了 。 他 把 那 口 


黎 举 起 带 笑 说 道 ; 

“先生 ， 冷 呀 ! 你 不 怕 冷 吗 ? 我 这 里 有 核桃 ， 你 要 不 要 吃 
核桃 ?” 

我 以 为 他 想 卖 给 我 些 核桃 ， 不 愿意 扫 他 的 兴 ， 就 说 我 要 ， 
等 等 我 一 定向 他 买 些 。 


他 刚 走 到 他 自己 那 只 小 船 边 ， 就 快乐 的 唱 起 来 了 。 忽 然 
税 关 复查 处 比邻 吊脚楼 人 家 窗口 ， 露 出 一 个 年 青 妇 人 人 燃 发 散 
乱 的 头颅 ， 向 河 下 人 锐 声 叫 将 起 来 : 

午 保 ， 牛 保 ， 我 同 你 说 的 话 ， 你 记 着 吗 ? 

年 青水 手 向 吊脚楼 一 方 把 手 挥 动 着 。 

- 唉 ， 唉 ， 我 记得 到 ! …… 冷 ! 你 是 怎么 的 啊 ! 快 上 床 
云 ! ”大约 他 知道 妇 人 起 身 到 窗 边 时 ， 是 还 不 穿 衣服 的 。 

妇 人 似乎 因为 一 番 好 意 不 能 使 水 手 领会 ， 有 点 不 高 兴 的 
昼 气 。 

我 等 你 十 天 ， 你 有 良心 ， 你 就 来 一 一 ”说 着 ， 呢 的 一 声 
把 格子 窗 放 下 了 。 这 时 节 有 眼睛 一 定 已 红 了 。 

那 一 个 还 向 吊脚楼 喃 哺 说 着 什么 ， 随 即 也 上 了 船 。 我 看 
看 ， 那 是 一 只 深 棕色 的 小 货船 。 

我 的 小 船 行将 开头 时 ， 那 个 青年 水 手 牛 保 却 跑 来 送 了 一 
包 核 桃 。 我 以 为 是 他 拿 来 卖 给 我 的 ， 赶 快 取 了 一 张 值 五 角 的 
昧 于 遂 给 他 。 这 人 上 见 了 钱 只 是 笑 。 他 把 钱 交 还 ， 拒 那 包 核 悉 
从 我 手中 抢 了 回去 。 

先生 ， 先 生 ， 你 买 我 的 核桃 ， 我 不 卖 ! 我 不 是 做 生意 
八 。( 他 把 手 向 吊脚楼 指 了 一 下 ， 话 说 得 轻 了 些 。) 那 姨 子 同 
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我 要 好 ， 她 送 我 的 。 送 了 我 那么 多 ， 此 外 还 有 票子 ,和 干 鱼 。 
还 说 了 许多 痴 话 ， 等 我 回来 过 年 岗 ……" 

慷慨 原 是 辰 河水 手 一 种 通常 的 性 格 ， 既 不 要 我 的 钱 ， 皮 
箱 上 正 搁 了 一 包 烟 台 便 果 ， 我 随手 取 了 四 个 大 苹果 送 给 他 ， 
且 问 他 : 

“你 回 不 回来 过 年 ?” 

他 只 笑 睐 睐 的 把 头 点 点 ， 就 带 了 那 四 个 全 困 飞 奔 而 去 。 
我 要 水 手 开 了 船 。 小 船 已 开 到 长 潭 中 心 时 ， 忽 然 又 昕 到 河 边 
邦 个 唾 嗓子 在 喊 廉 : 

后 保 。 牛 保 ， 你 是 怎么 的 ? 我 x 你 的 妈 ， 还 不 下 河 ， 我 
短 你 的 三 代 ， 还 ………” 

一 会 儿 , 一 切 蕴 沉静 了 ,就 只 昕 到 我 小 船 船 头 分 水 的 声音 。 

昕 到 水 手 的 尽 咏 ， 我 方 明白 那个 快乐 多 情 的 水 手 ， 原 来 
得 了 苹果 后 ， 并 不 即 返 船 ， 仍 然 又 到 吊脚楼 人 家 去 了 。 他 一 
定 把 苹 采 献 给 那个 妇 人 人 ， 且 上 告 给 妇 人 这 苹果 的 来 源 ， 说 来 说 
去 ,到 后 自然 又 轮 着 来 听 妇 人 说 的 痴 话 ， 所 以 把 下 河 的 时 间 
完全 在 掉 了 。 

小 船 已 到 了 搬 河 多 滩 的 一 段 路 程 ， 长 潭 尽 后 就 是 无 数 大 
下 小 浴 。 河 水 半月 来 已 落下 六 尺 ， 雪 后 又 照例 无 风 ， 较 小 般 
只 即 或 可 以 不 从 大 消 上 行 ， 沿 着 河 边 浅水 处 走 去 也 仍然 十 分 
费事 。 水 太 于 了 ， 和 天气 又 实在 太 冷 了 点 。 我 伏 在 舱 口 看 水 手 
们 一 面 要 野 话 ， 一 面 把 长 篇 向 急流 乱 五 间 搓 去， 心中 却 念 及 
那个 多 情 水 手 。 船 上 潍 时 浪头 位 然 只 想 把 船上 人 摆 走 。 水 流 
太 急 ， 故 常常 眼看 业已 到 了 滩头 ,过 了 最 紧要 处 ,但 在 抽 管 
换 篇 之 际 ， 忽 然 又 会 为 急流 冲 下 。 海 水 又 大 又 深 ,大 浪头 折 
性 时 常 如 一 个 小 山 ， 但 它 总 使 人 觉得 十 分 温和 。 河 水 可 同一 


261 


站 


沈从文 全 集 @+ 关 。 


股 火 ， 太 热情 了 一 点 ， 时 时 刻 刻 辟 想 把 人 摧 走 ， 且 仿佛 完全 
只 任 自 己 意见 作 去 。 但 古怪 的 是 这 些 和 弄 船 人 ， 他 们 逃避 激流 
同 流水 的 方法 ， 十 分 巧妙 。 他 们 得 靠 水 为 生 ， 明 白水 ， 比 一 
般 人 更 明白 水 的 可 怕 处 ; 但 他 们 为 了 求生 ， 却 在 每 个 日 子 里 
每 一 时 间 尼 有 向 水 中 跳 去 的 准备 。 小 船 一 上 潍 时 ， 就 不 能 不 
向 白浪 里 钴 去 ， 可 是 他 们 却 叉 必 有 方法 从 白浪 里 找到 出 路 。 
在 一 个 小 浴 上 ， 因 为 河面 太 宽 ， 小 清河 水 过 浅 ， 小 船 缆 
绳 不 够 长 不 能 拉 纤 ， 必 有 需 尽 手足 之 力 用 篇 撑 上 ， 我 的 小 船 -一 
连 上 了 五 次 组 被 急流 冲 下 。 船 头 全 是 水 。 到 后 想 把 船 从 对 河 
另 一 处 大 漕 走 去 ， 漂 流 过 河 时 ， 从 和 白浪 中 钴 出 钻 进 ， 笑 上 中 
沾 了 水 。 在 大 渍 中 又 上 了 两 次 ， 还 花 钱 加 了 个 临时 水 手 ， 方 
把 这 只 小 船 弄 上 潍 。 上 过 滩 后 问 水 手 是 什么 浴 ， 方 知道 这 潍 
名 “网 娘 滩 ”"，( 说 野 话 的 浴 1) 即 或 是 父子 弄 船 ， 一 面 弄 船 也 
一 面 得 豆 骂 各 种 野 话 ， 方 可 以 把 船 弄 上 滩 口 。 
一 整 天 小 船 尽 是 十 潍 ， 我 一 面 欣赏 那些 从 船 航 驰 过 急于 
竹马 的 白浪 ， 一 面 便 用 船上 的 小 莽 头 ， 敲 剥 那个 风流 水 卑 见 
赠 的 核桃 吃 。 我 佑 想 这 些 硬 壳 果 ， 说 不 定 每 一 颗 还 尼 是 那 吊 
脚 楼 妇 人 亲手 从 树 上 摘 下 ， 用 韩 底 揉 去 一 层 苦 皮 ， 再 一 折 
以 选择 ， 放 到 棕 衣 口袋 里 来 的 。 望 着 那些 棕色 碎 壳 ， 那 妇 人 
说 的 “你 有 和 良心 你 就 赶快 来 ”一 句 话 ， 也 就 尽 在 我 耳 边 响 着 。 
那 水 手 昌 然 这 时 节 或 许 正 在 急 水 滩头 中 伏 到 石头 上 拉 船 ， 或 
正 脱 了 禧 子 水 水 过 溪 ，-- 定 却 记忆 着 吊脚楼 妇 人 的 一 切 ， 心 
中 感觉 十 分 温暖 。 每 一 个 日 子 的 过 去 ， 便 使 他 与 那 妇 人 接近 
一 点 点 。 十 天 完了 ， 过 年 了 ， 那 吊脚楼 上 ， 一 定 门 朴 上 全 贴 
了 红豆 钱 ， 被 提 的 雄 鸡 啊 呵 呵呵 的 叫 着 ， 雄 鸡 宰 杀 后 ， 把 它 
向 门 角 落 抛 去 ， 只 听 到 翅膀 扑 地 的 声音 。 锅 中 莱 了 一 第 糯米 
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饭 ， 长 年 覆 着 搁 在 门口 的 老 码 槽 ， 那 时 节 业 已 翻动 ， 翅 机 也 
洗 得 干 干净 净 ， 只 等 候 把 蒸 熟 的 米饭 倒 下 ， 两 人 就 开始 在 一 
个 石 白 里 捣 将 起 来 。 一 切 事 丝 两 个 人 共 力 合作 ， 一 切 工作 中 
丝 氛 合 有 笑 读 与 善意 的 诅 器 。 于 是 当真 过 年 了 。 又 是 叮 啶 与 
眼泪 ， 在 一 分 长 长 的 日 子 里 有 所 期 待 ， 留 在 船上 另 一 -个 放声 
的 辱骂 催促 着 ， 方 下 了 船 ， 又 是 胡桃 与 栗子 ， 干 鲤鱼 与 ……. 

到 了 午后 ， 天 气 太 冷 ， 无 从 赶路 。 时 间 还 只 三 点 左右 ， 
我 的 小 船 便 停泊 了 。 停 泊 地 方 名 为 杨 家 蛆 。 依 然 有 吊脚楼 ， 
飞 楼 高 阁 悬 在 半山 中 ， 结 构 美 丽 悦 目 。 小 船 傍 在 大 石 边 ， 只 
须 一 跳 就 可 以 上 岸 。 岸 上 吊脚楼 前 枯 树 边 ， 正 有 两 个 妇 人 ， 
穿 了 毛 蓝 布衣 和 党， 不 知 商量 些 什 么 ， 绕 幽 的 说 着 话 。 这 里 雪 
已 极 少 ， 山 头 稼 裸露 作 深 棕色 ， 远 山 则 为 深 紫色 。 地 方 静 得 
很 ， 河 边 无 一 只 船 ， 无 一 个 人 ， 无 一 堆 柴 。 只 不 知 河 边 某 一 
个 大 石 后 面 有 人 正在 播 的 衣服 ， 一 下 一 下 的 的 。 对 河 也 有 人 
说 话 ， 却 看 不 清楚 人 在 何 处 。 

小 船 停泊 到 这 些小 地 方 ， 我 真有 点 担心 。 船 上 那个 壮年 
水 手 , 是 一 个 在 军营 中 开 过 小 差 作 过 种 种 非凡 事业 的 人 物 ， 
成 天 在 船上 只 唱 着 “过 了 一 天 又 一 天 ， 心 中 好 似 滚 油 前 ”"， 若 
误会 了 我 箱 中 那些 带 回 湘西 送 人 的 信 得 信 封 ， 以 为 是 值钱 东 
西 ， 在 唱 过 了 埋怨 生活 的 戏文 以 后 ， 转 念头 来 玩 个 新 花样 ， 
说 不 定 我 还 来 不 及 被 询问 “ 吃 板 刀 面 或 吃 饮 钝 ”以 前 ， 就 被 
他 解决 了 。 这 些 事 我 倒 不 怎么 害怕 ， 凡 是 春 人 作出 的 事 我 不 
知道 什么 叫 吓 悄 的 。 只 是 有 点 几 担 心 。 因 为 若 果 这 个 人 做 出 
了 这 种 宫 事 ， 我 完了 ， 他 跑 了 ， 这 地 方 可 糟 了 。 地 方 既 属于 
我 那些 同乡 军官 大 老 管辖 ， 把 他 们 可 忙 坏 了 。 

我 盼望 牛 保 那 只 小 船 赶 来 ， 也 停泊 到 这 个 地 方 ， 一 面 可 
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以 不 用 担心 ， 一 面 还 可 以 同 这 个 有 人 性 的 多 情 水 手 谈 谈 ， 

直 等 到 黄 肾 ， 方 来 了 一 只 邮 船 ， 靠 省 小 船 下 了 销 。 过 不 
名 ,， 邮 船 那 一 面 有 个 年 青水 手 喷 着 要 支点 钱 上 岸 去 吃 “ 过 
烟 ”"。 另 一 个 管事 的 却 不 人 允许， 两 人 便 争 卡 起 来 了 。 只 听 到 年 
青 的 那 一 个 哄 响 架 语 ， 声 音 神气 简直 同 大 清 旱 上 那个 牛 保 一 
个 样子 。 到 后 来 ， 这 个 水 手 负 气 ， 似 乎 空 着 个 和 荷包， 也 仍然 
上 上 岸 这 吊脚楼 人 家 去 了 。 过 了 一 会 还 不 见 他 回 船 ， 我 很 想 知 
道 一 下 他 到 了 那里 作 些 什么 事情 ， 就 要 一 个 水 手 为 我 点 上 一 
作废 纹 ， 虹 着 那 小 小 火把 ， 引 导 我 离 了 船 ， 本 了 一 段 小 小 山 
路 ， 到 了 所 谓 河 街 。 

五 分 钟 后 ， 我 与 这 个 罕 绿 衣 的 邮 船 水 手 ， 一 同 坐 到 一 个 
人 家 正 屋 里 的 火 堆 旁 ， 黑 默 的 在 烤 火 了 。 一 个 大 油 松树 根 株 ， 
正 伴 同 一 饼 油污， 熊熊 的 燃 着 快乐 的 火焰 。 间 或 有 人 用 脚 或 
侍 校 投了 那么 一 下 ， 便 有 好 看 的 火星 四 散 惊 起 。 主 人 是 一 个 
中 年 妇 人 ， 另 外 还 有 两 个 老 妇 人 ， 虽 对 水 手提 出 种 种 向 题 ， 
且 把 关于 下 河 的 油价 ， 木 价 ， 米 价 . 起价， 一 件 一 件 来 询问 
他 ， 季 却 很 散漫 的 回答 ， 只 低下 头 望 着 火 堆 。 从 那个 颈项 同 
局 膊 ， 我 认得 这 个 人 性 格 同 灵魂 ， 竞 完全 同 早上 那个 牛 保水 
于 一 样 。 我 明日 他 沉默 的 理由 ， 一定 是 船上 管事 的 不 给 他 钱 ， 
到 岸上 来 义 肉 烟 不 到 手 。 他 那 闽 问 不 乐 的 神气 ， 可 以 说 是 很 
妩 媳 。 我 心 想 请 他 一 次 客 ， 叉 不 便 说 出 口 。 到 后 机 会 却 来 了 ， 
1 门 开 处 进来 了 一 个 年 事 极 轻 的 妇 人 ， 头 上 训 着 大 格子 花 布 首 
由 ， 慰 窑 绿 色 土 布 村 于 ， 挂 着 一 条 蓝 色 围 褒 ， 胸 前 还 绣 了 一 
东 小 小 日 花 。 那 年 轻 妇 人 把 两 只 手持 在 围裙 里 ， 轻 脚 轻 手 进 
了 屋 ， 就 站 在 中 年 妇 人 刁 后 。 说 真 话 ， 这 个 女人 真 使 我 有 点 
儿 “ 惊 讶 ”。 我 似乎 在 什么 地 方 男 一 时 节 见 着 这 样 一 个 人 ， 眼 
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目 鼻 子 皆 仿佛 十 分 熟 习 。 若 不 是 当真 在 革 一 处 砚 过 ， 那 就 必 
| 定 是 在 梦 里 了 。 公 道 一 点 说 来 ， 这 妇 人 是 个 美丽 得 很 的 动物 ! 
最 先 我 以 为 这 小 妇 人 是 无 意 中 挤 来 玩 玩 ， 听 听从 下 河 来 
的 客人 谈 谈 下 面 事情 ， 安 是 安慰 自己 疫 实 的。 可 是 一 瞬间， 
我 却 明白 她 是 为 另 一 件 事 而 来 的 了 。 屋 主人 要 她 坐 下 她 却 不 
肯 坐 下 ， 只 把 一 双 放 光 的 眼睛 尽 揪 着 我 ， 待 到 我 抬 起 头 去 望 
| 她 时 ， 那 眼睛 却 又 赶快 逃避 了 。 她 在 一 个 水 手 而 前 一 定 没有 
这 种 闭 快 ， 为 这 点 羡 改 我 心中 有 点 儿 笛 帐 ， 引 起 了 点 儿 怜 位 。 
| 这 怜 赔 一 半 给 也 这 个 小 妇 人 ， 却 留 下 一 半 给 我 自己 。 
那 邮 船 水 手眼 睛 为 小 妇 人 放 了 光 ， 很 快乐 的 说 : 
“天 天 ， 天 天 ， 你 打扮 得 真 像 个 观音 1” 
那 女 人 据 嘴 笑 着 不 理会 ， 表 示 这 点 阿 诗 并 不 希 罕 ， 一 会 
儿 方 轻 轻 的 说 : 
“我 问 你 ， 白 师 侍 的 大 船 到 了 桃源 不 到 ?” 
邮 船 水 和 手 答 应 了 ， 妇 人 又 轻 轻 的 问 ; 
“ 杨 金 保 的 船 ?” 
邮 船 水 手 又 答应 了 ， 妇 人 又 继续 问 着 这 个 那个 。 我 一 面 
向 火 一 面 听 他 们 说 话 ， 却 在 心中 计算 一 件 事 情 。 小 好 人 虽 辣 
邮 船 水 手 谈 到 岁 蔷 年 末 水 面 上 的 情形 ， 但 一 颗 心 动 一 定 在 另 
外 一 件 事 情 上 驰 骑 。 我 几乎 本 能 的 就 感到 了 这 个 小 妇 人 是 正 
在 爱 着 我 的 ， 不 用 惊奇 ， 这 不 是 希奇 事情 。 我 们 若 稍 情人 情 ， 
就 会 明白 一 张 为 都 市 所 折磨 面 成 的 白 脸 ， 同 一 件 称 身 软 料 细 
所 衣服， 在 一 个 小 家 碧玉 心中 所 能 引起 的 是 一 种 如 和 何 幻想 ， 
对 目前 的 事 也 便 不 用 多 担 了 。 
对 于 身边 这 个 小 妇 人 ， 也 正如 先前 一 时 对 于 身边 那个 邮 
船 水 手 一 样 ， 我 想 不 出 用 个 什么 方法 ， 就 可 以 使 这 个 有 了 点 
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儿 有 野心 与 约 想 的 人 人 ， 得 到 她 所 要 得 到 的 东西 。 其 实 我 在 两 件 
事 上 此 不 能 再 音 苗 了 ， 因 为 我 对 于 他 们 和 毕 十 分 同情 。 但 试想 
想 看 ， 倘 若 这 个 小 妇 人 所 希望 的 是 我 本 身 ， 我 这 点 同情 ， 会 
不 会 引起 五 千里 外 男 一 个 人 的 苦痛 ”我 笑 了 。 

下 假 大 我 给 这 水 于 一 笔 钱 ,让 这 小 妇 估 同 他 谈 一 个 整 夜 ? 

我 正 那么 计算 着 ， 且 安排 如 何 来 给 那个 邮 船 水 手 的 钱 ， 
使 他 不 至 于 感觉 难于 为 情 。 和 忽然 听 到 那 年 轻 妇 人 问 道 : 

“ 牛 保 那 只 船 ?” 

那 邹 船 水 手 吐 了 一 口气 :“ 牛 保 的 船 吗 ， 我 们 一 同上 要 娘 
潍 ， 渔 了 四 次 。 末 后 船 已 上 了 潍 ， 那 拦 头 的 优 计 还 同 他 在 互 
总 ， 且 不 知 为 什么 互相 用 篇 子 乱 打 乱 志 起 来 ， 船 又 演 下 潍 去 
了 =。 看 那样 子 不 是 有 一 个 人 落水 ， 就 得 两 个 人 同时 落水 。” 

有 谁 发 问 :“ 为 什么 入 

邮 船 水 手感 慨 似 的 说 :“ 还 不 是 为 那 一 张 x 吓 

儿 作 听 着 这 件 事 ， 篆 大 筑 不 已 。 那 年 轻 小 妇 人 ， 却 长 长 
的 吁 了 一 口气 。 

忽然 河 街 上 有 个 老年 人 晰 声 的 喊 人 : 

天 天 小 寻 子 ， 小 姨 子 洲 ， 卖 x 的 ， 你 是 怎么 的 ， 夹 着 那 
两 厂 小 x ， 一 睹 眼 又 跑 到 那里 去 了 ! 你 来 ! …… ” 

小 妇 大 听 门 外 街 口 有 大 叫 她 ， 把 小 嘴 收 化 做 出 一 个 爱 娇 
的 姿 式 ， 带 着 不 高 兴 的 神气 自 言 自 语 说 : “ 叫 骤 子 又 叫 了 。 天 
天 小 帮 子 丛 人 去 了 1 投 河 吊 颈 去 了 1” 咬 着 下 计 很 有 情 致 的 采 
我 一 眼 ， 拉 开门 ， 放 进 了 一 阵 寒 风 ， 人 却 溃 出 去 ， 消 失 到 
黑暗 中 不 见 了 。 

那 邮 船 水 手 望 了 望 小 妇 人 去 处 那 扇 大 门 ， 自 言 自 语 的 说 ， 
“小 寻 子 嫁 老 烟 鬼 ， 天 晓得 1” 
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于 是 大 家 便 来 谈 说 刚才 走 去 那个 小 妇 人 的 一 切 。 屋 主 中 
年 妇 人 ， 告 给 我 那 小 妇 人 年 纪 还 只 十 妃 岁 ， 却 为 一 个 年 过 五 
十 的 老兵 所 占有 。 老 兵 原 是 一 个 烟 披 ， 昌 占有 了 她 ， 只 要 谁 
有 土 有 财 束 让 床 让 位 。 至 于 小 妇 人 呢 ， 大 太 年 轻 了 点 ， 对 于 
钱 毫 无 用 处 ， 却 似乎 常常 想 得 很 远 很 远 。 司 主人 且 为 我 解释 
很 远 很 远 那 句 话 的 意思 ， 给 我 证 明了 先前 一 时 我 所 感觉 到 的 
一 件 事 情 的 真实 。 上 原来 这 小 妇 人 单 生 在 不 能 爱好 的 环境 里 ， 
却 下 生 有 种 爱好 的 性 格 。 老 烟 鬼 用 名 分 缚 着 了 她 的 身体 ， 然 
而 那 颗 心 却 无 从 拘束 。-- 只 船 无 意 中 在 码头 边 停 代 了 ， 这 只 
船 又 恰恰 有 那么 一 个 年 青 男 子 ， 一切 派 涉 缘 与 水 手 不 同 ， 天 
天 屠 町 心 ， 将 如 何 为 这 僧 然 而 来 的 人 跳 获 ! 屋 主 人 所 说 的 话 
增加 了 我 对 于 这 个 年 轻 妇 人 的 关心 。 我 还 想 多 知道 一 点 ， 请 
求 她 告 给 我 ， 我 居然 又 知道 了 些 不 应 当 写 在 纸 上 的 事情 。 到 
后 来 谈 起 命运 ， 那 屋 主 人 沉默 了 ，。 众 人 也 沉默 了 。 各 人 上 服 望 
着 熊熊 的 柴火 ， 心 中 玩味 着 “命运 ”两 个 字 的 意义 ,而 且 背 
伙 然 有 一 点 儿 痛 苦 。 

我 呢 ， 在 沉默 中 体会 到 一 点 “人 生 ” 的 苦味 。 我 不 能 给 
那个 小 妇 人 什么 ， 也 再 不 作 给 那 水 手 一 点 点 钱 的 打算 了 ， 我 
觉得 他 们 的 欲望 同 翡 误 都 十 分 神圣 ， 我 不 配 用 钱 或 别 的 方法 
渗 进 他 们 命运 里 去 ， 扰 乱 他 们 生活 上 那 一 分 应 有 的 误 乐 。 

下 船 时 ， 在 河 边 我 听 到 一 个 人 唱 《 十 想 郎 》 小 曲 ， 曲 调 
插 颜 声音 却 清 阐 悦耳 。 我 知道 那 是 由 谁 口 中 唱 出 旦 为 谁 唱 的 。 
我 站 在 河 边 塞 风 中 痴 了 许久 。 


本 篇 曾 以 $ 湘 行 散记 一 一 个 名 情 水 手 与 一 个 多 情妇 人 为 夭 名 ,发 
表 于 1934 年 7 月 7 日 天 津 { 大 公报 :文艺 副刊 第 蝶 期 ,署名 沈从文 。 
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展 河 小 船上 的 水 手 


我 日 从 离开 了 那个 水 猎 皮 帽子 的 朋友 以 后 ， 独 自 坐 到 这 
只 小 船上 ， 已 险 阵 的 过 了 十 天 。 小 船 前 后 舱 面 既 十 分 罕 狭 ， 
三 个 水 手 白 日 缘 各 有 所 事 ， 或 者 正在 吵 骂 ， 或 者 是 正在 菏 桨 
摊 蜗 ， 使 用 手臂 之 力 ， 使 这 只 小 船 在 结 了 六 的 寒气 中 前 进 。 
有 时 两 个 年 轻 水 手 即 或 上 岸 拉 船 去 了 ， 船 前 船 后 又 有 湿 淋 淋 
的 绕 索 牵 窑 绊 绊 。 打 量 出 去 站 站 ， 也 无 时 不 显得 碍 手 碍 脚 ， 
很 不 方便 。 因 此 我 就 只 有 由 伏 在 船舱 里 ， 静 听 水 声 与 船上 水 
手 厨 加 声 ， 打 发 了 每 个 日 子 。 

照 愿 定 计 划 , 这 次 旅行 来 回 二 十 人 天 的 路 程 ,就 应 当 安 排 
二 十 二 个 日 子 到 这 只 小 船上 。 如 半途 中 这 小 船 发 生 了 什么 意 
外 障碍 ,或 者 就 多 得 四 天 五 天 。 起 先 我 尽 记 着 水 猫 皮 帽子 的 朋 
肥 行船 莫 算 打 哥 莫 看 "的 格言 ,对 于 这 只 小 船 每 日 应 走 多 少 
路 ,已 走 多 少 路 , 还 需要 走 多 少 路 ,从 不 发 言 过 问 。 他 们 说 “应 
当 开头 了 ”, 船 就 开 了 ,他 们 说 “这 鬼 天 气 不 成 ,得 软 苯 烤 火 ” ;我 
自然 叉 听 他 们 葡 惩 烤 火 。 天 气 也 实在 太 冷 了 一 点 ,篇 上 桨 上 划 
不 结 了 一 层 薄 冰 。 我 的 衣 的 中 , 盟 还 收藏 了 一 张 桃 源 县 管理 小 
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质 河 小 船上 的 水 手 一 一 一 一 一 一 一 “过 汪 


划 子 的 船 总 亲手 所 写 “ 十 日 包 到 ”的 保单 ,但 天 气 既 那么 坏 , 还 
好 意思 把 这 张 保 单 合 册 来 问 筷 彬 水 手 说 语 码 ”? 

我 口中 虽 不 说 什么 ， 心 里 孝 计算 到 所 剩余 的 日 子 ， 真 有 
上 太 儿 着 急 。 

可 是 三 个 水 手中 的 一 天， 已 看 准 了 我 的 弱点 ， 且 在 另外 
一 件 事 情 上 上 ， 又 看 准 了 我 另外 一 项 弱点 ， 想 出 了 个 两 得 其 利 
的 东 法 来 了 。 那 水 手 向 我 说 道 : 

“先生 ， 你 看 急 ， 是 不 是 ? 不 必 为 天 气 发 释 。 如 今 落 的 是 
雪子 ， 不 是 刀子 。 我 们 和 弄 船 人 ， 命 里 派 定 了 划船 ， 天 上 纵 落 
刃 了 于 也 得 做 事 二 

我 的 坐位 正 对 着 船尾 ， 掌 梢 水 手 这 时 正 分 张 两 腿 ， 两 手 
捐 定 能 把 ,一 个 人 字形 的 姿势 对 我 站 定 。 想 起 昨天 这 只 小 船 
指 人 石 鲜 里 ， 尽 三 人 手足 之 力 还 无 可 奈何 时 ， 这 人 一面 对 天 
气 花 吕 各 种 野 话 ， 一 面 印 下 了 禧 子 向 水 中 跳 去 的 情形 ， 我 不 
由 得 微 别 了 一 下 。 我 说 :“ 天 气 真 坏 品 

他 抑 我 由 毛 聚 着 便 笑 了 。.“ 天 气 坏 不 碍 事 ， 只 看 你 先生 是 
不 是 要 我 们 赶路 ， 想 赶快 一 些 ， 我 局 伙计 们 有 的 是 办 法 忆 

我 带 了 点 埋怨 神气 说 :, “不 赶路 ， 谁 愿意 在 这 个 日 子 里 来 
在 河上 受 活 罪 ? 你 说 有 办 法 ， 告 我 看 是 什么 办 法 是 

天气 冷 ， 我 们 手脚 也 硬 了 。 你 请 我 们 晚上 喝 点 酒 ， 活 活 
血脉 ， 这 船 就 可 以 在 水 面 上 飞 1” 

我 觉得 这 个 提议 很 正当 ， 便 不 追问 先 划 船 后 喝酒 ， 如 何 
活动 血脉 的 理由 ， 即 刻 就 答应 了 。 我 说 : “好 得 很 ， 让 我 们 的 
船 飞 去 吧 ， 欢 喜 吃 什么 买 什么 。 

于 是 这 小 船 在 三 个 划船 人 手 上 ， 当 真 伍 然 一 直 向 展 河 上 
游 飞 去 。 经 过 钧 船 时 就 喊 卖 鱼 ， 一 拢 码头 时 就 用 长 柄 大 萌 芦 
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满 满 的 装 上 一 葫芦 烧酒 。 沿 河 两 岸 连 山 皆 深 划一 色 ， 山 头 常 
戴 了 点 日 雪 ,， 河水 则 清明 如 玉 。 在 这 样 一 条 河水 里 旅行 ， 望 
者 水 苍山 色 ， 人 恒 会 水 手 们 在 工作 上 与 饮食 上 的 勇敢 处 ， 使 我 
在 家 寞 里 不 由 得 不 常 作 微笑 ! 

船 停 时 ， 真 静 。 一 切 声音 和 此 为 大 雪 以 前 的 寒气 凝结 了 。 
只 有 船 底 的 水 声 ， 轻 轻 的 轻 轻 的 流 过 去 ,一 一 使 人 感觉 到 它 
的 声音 ， 几 乎 不 是 耳 淋 却 只 是 想象 。 三 个 水 手 把 晚饭 吃 过 后 ， 
围 在 后 舱 制 灶 边 烤 火 烘 衣 。 

时 间 还 只 五 点 二 十 五 分 ,先前 一 时 在 长 潭 中 播 榴 唱 歌 的 一 
只 六 货船 ,这 时 也 赶 到 快要 靠 岸 停泊 了 。 只 上 听 到 许多 篇 子 钉 在 
谍 水 石头 上 的 声音 , 且 有 人 大 哮 大 器 。 他 们 并 不 是 吵架 ,不 过 
在 那里 "说 话 " 罢 了 。 这 些 人 说 话 照例 永远 得 使 用 个 粗野 字眼 
儿 ,也 正 同 我 们 使 用 标点 符号 一 样 ,倘若 忘 了 加 上 去 ,意思 也 就 
很 容易 模糊 不 清楚 了 。 这 样 粗野 字眼 儿 的 使 用 , 即 在 父子 兄弟 
间 也 人 少不了。 可 是 这 些 粗 人 野人 ,在 那 吃 酸菜 自 牛肉 说 野 话 的 
口中 ,高兴 唱 起 歌 来 时 ,所 唱 的 又 正 是 如 何 美丽 动人 的 歌 ! 

大 船 草 定性 边 后 ， 只 听 到 有 一 个 人 在 船 头 上 大 声 喊 叫 : 

“金贵 ， 金 喧 ， 上岸 x x 去 1 

者 个 名 为 金贵 的 水 手 ， 似 乎 正在 那 只 货船 舱 里 舟 鱼 海带 
间 ， 嘲 着 个 嗓子 回答 说 ; 

“你 x x 去 我 不 来 。 你 娘 x x x x 正 等 着 你 !” 

我 那 小 船上 三 个 默 黑 的 烤 火 烘 衣 的 水 手 ， 听 到 这 个 对 白 ， 
便 一 同 笑 将 起 来 了 。 其 中 之 一 学 着 邻 船 人 语气 说 ， 

“x x 去 ，x 你 娘 的 x 。 大 白天 像 狗 一 样 在 浴 上 算 ， 晚 上 
好 快乐 1!” 
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“七 老 ， 你 要 上 岸 去 ， 你 向 先生 借 两 和 戎 钱 也 可 以 上 上 尾 去 生 

玫 个 人 把 话 恋 续 说 下 去 ， 便 讨论 到 各 个 小 码头 上 吃 四 方 
饭 娘 几 们 的 人 村 与 绕 事 来 了 。 说 及 其 中 一 些 寻 妇 人 斐 正 的 场 
面 时 ， 真 使 我 十 分 感动 。 我 再 也 不 能 孤独 的 在 舱 中 坐 下 了 ， 
就 息 到 那个 钢 炸 边 去 ， 同 化 们 誉 在 一 处 去 烽火 。 

我 欣 人 那个 国体 时 ， 询 问 那 个 年 纪 较 大 的 水 手 : 

“掌舵 的 ， 我 十 五 块 钱 包 你 这 上 只 船 ， 一 次 你 可 以 迭 多 少 1” 

“我 可 以 措 多 少 ， 先 生 ! 我 不 是 这 只 船 的 主人 ， 我 是 个 等 
年 二 百 四 十 吊 钱 雇 定 的 舵手 ， 算 起 来 一 个 月 我 有 两 块 三 角 钱 ， 
称 看 看 这 一 次 我 捞 多 少 1” 

我 说 :“ 那 么 ， 大 估计， 你 拦 半 有 凶 少 ! 全 船 皆 得 你 ， 难 
道 也 是 二 百 四 十 吊 一 年 吗 ?” 

那 一 个 名 为 七 老 的 说 : “我 弄 船 上 行 ， 两 块 六 角 钱 一 次 ， 
下 行 吃 日 饭 1” 

那么 ， 小 估计， 你 呢 。 我 看 你 手脚 还 后 蚊 得 很 1 你 昨天 
差点 儿 淹 坏 了 ， 得 多 吃 多 喝 ， 拒 骨头 长 结实 一 点 点 1” 

小 子 听 我 批评 到 他 的 能 力 就 只 于 笑 。 人 掌舵 的 代 创 说话; 

“先生 要 你 儿 吃 多 喝 , 你 不 听 到 吗 ? 这 小 子 看 他 虽 长 得 同 
一 块 发 楼 一 样 ,其 实 就 愉 是 能 吃 能 喝 , 搬 篇 子 拉 纤 全 不 在 行 !” 

“多 少 钱 一 月 !” 我 说 ，“ 一 块 钱 一 月 ， 是 不 是 ?” 

那个 小 水 手 自己 笑 着 开 了 口 :“ 多 少 钱 一 月 ? 十 个 制 子 一 
x 他 的 娘 。 天 气 多 坏 1” 

我 在 心中 打 了 一 下 算盘 ， 掌 舵 的 八 分 钱 一 天 ， 拦 闫 的 一 
让 三 分 一 天 ， 小 伙计 一 分 二 厘 一 天 。 在 这 个 数 和 目下， 不 问 天 
气 如 何 ， 这 些 人 莫不 此 得 从 天 明 超 始 到 天 黑 为 止 ， 做 他 应 分 
做 的 事情 。 遇 应 当下 水 时 ， 便 即刻 跳 下 水 中 去 。 遇 应 当 到 潍 


271 


天 ， 





加 RN 


广 从 直人 集 @@f 关 > 


石上 息 行 时 ， 也 毫 不 推荐 即刻 前 去 。 在 能 用 气力 时 ， 这 些 人 
就 毫 不 音 惜 气力 打发 了 每 个 日 子 ， 人 老 了 ， 或 大 六 月 发 辣 下 
痢 ， 躺 在 空 船 里 或 太阳 下 死 掉 了 ， 一 生 也 就 算 完事 了 。 这 条 
河中 至 少 有 十 万 个 这 样 过 日 子 的 人 。 想 起 了 这 件 事 情 ， 我 轻 
轻 的 吁 了 一 口气 。 
“掌舵 的 ， 你 在 这 条 河 里 划 了 几 年 船 ?” 
“我 今年 五 十 三 ， 十 六 岁 就 到 了 船上 。” 
三 十 七 年 的 经 验 , 七 百 里 路 的 河道 ,水 涨 水 落 河 道 的 变迁 ， 
多 少 滩 , 多 少 潭 , 多少 码 头 ,多 少 石头 一 一 是 的 , 凡是 那些 较 大 
的 知名 的 石头 ,这 个 人 就 无 一 不 能 够 很 清楚 的 举 出 它们 的 名 称 
和 故事 ! 划 了 三 十 七 年 的 船 ,还 只 是 孤身 一 人 ,把 经 验 与 气力 
每 天 作 从 分 钱 出 卖 ,来 在 这 水 上 飘泊 ,这 个 古怪 的 人 | 
“ 拦 头 的 大 伙计 ， 你 呢 ? 你 划 了 几 年 船 2" 
“我 照 老 法 子 算 今 年 三 十 一 岁 ， 在 船上 五 年 ， 在 军队 里 也 
五 年 。 我 是 个 逃兵 ， 七 月 里 才 从 贵州 开小差 回来 的 1” 
这 水 手 结实 硬朗 处 ， 倒 真 配 作 一 个 兵 。 那 分 粗野 亚 朗 处 、 
也 很 像 个 兵 。 掌 舵 的 水 手 人 老 了 ， 有 眼睛 发 花 ， 已 不 能 如 年 青 
人 那么 手脚 灵 便 ， 小 水 手 年 龄 又 太 小 了 一 点 ， 一 切 事 皆 不 在 
行 ， 全 船 最 重要 的 人 物 就 是 他 。 昨 天 小 船上 潍 ， 小 水 手 换 管 
较 慢 ， 被 篇 子弹 人 急流 里 去 时 ， 他 却 -- 手 支持 篇 子 ， 还 能 _- 
手 把 那 个 小 水 手 捞 住 ， 援 助 上 船 。 上 了 船 后 那 小 子 又 惊 又 气 ， 
全 吴 湿 淋淋 的 ， 抱 定 檐 子 荷 苟 大 避 。 他 一 面 笑 雪 着 种 种 野 话 . 
一 面 却 赶 快 脱 了 棉衣 单 禧 给 小 水 手 蔡 换 。 在 这 小 船上 他 -个 
人 脾气 似乎 特别 大 ,但 可 爱 处 也 就 似乎 特别 多 。 
想起 小 水 手 掉 到 水 中 被 援 起 以 后 的 样子 ， 以 及 那个 年 纪 
大 一 点 的 脱 下 了 衬 子 给 他 掉 换 ， 光 着 个 下 身 在 空气 里 弄 船 的 
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神气 ， 我 心中 充满 了 不 可 言说 的 感情 。 我 向 小 水 手 带 笑 说 : 
“小伙 计 ， 你 呢 ?” 

那个 拦 头 的 水 手 就 笑 着 说 :“ 他 吗 ? 只 会 吃 ， 只 会 器， 做 
错 了 事 骂 两 句 ， 还 会 说 点 于 话 : “你 其 侮 我 ， 我 用 刀子 同 你 拼 
命 !1” 拿 你 刀子 来 切 我 的 x x ， 老 子 还 不 见 过 刀子 ， 怕 你 !" 

小 水 手 说 :“ 老 子 峰 你 也 管 不 着 !” 

拦 头 的 水 手 说 ，“ 我 管 你 咬 我 的 x x ! 不 管 你 你 还 会 有 
命 ! 落 了 水 由 起 来 ， 有 什么 可 与 ? 我 不 脱 下 衣 来 ， 先 生 不 把 
你 毯子 ， 不 冷 死 你 ! 十 五 六 岁 了 的 人 ， 命 好 早 x 出 了 孩子 ， 
动不动 就 哑 ， 不 害 着 1" 

正 说 着 ， 邻 船上 有 水 手 很 快乐 的 用 女人 罕 嗓 子 唱 起 曲子 ， 
网 着 一 个 火把 ， 上 了 岸 ， 往 半山 吊脚楼 胡 毅 去 了 。 

我 说 ;: “大 伙计 ， 你 是 不 是 也 想 上 上 岸 去 玩 玩 ? 村 去 就 去 ， 
我 这 里 有 的 是 钱 。 要 几 角 钱 ? 你 太 取 了， 我 请 客 了 

掌 舱 的 老 水 手 听 说 我 请 客 ， 赶 忙 在 旁 打 边 鼓 儿 说 ，“ 七 
老 ， 你 去 ， 先 生 请 客 你 就 去 ， 两 吊 钱 先生 出 得 起 !” 

他 妩 虹 的 哨 嘻 笑 着 。 我 知道 那 是 什么 意思 。 就 取 了 值 四 
吊 钱 的 五 角 钞票 递 给 他 ， 小 水 手 笑 乐 着 为 他 把 作 火炬 的 废 纺 
灼 好 。 干 是 推 开 了 徐 ， 这 个 人 就 被 两 个 水 手 椎 上 了 党 ， 也 播 
网 着 个 火把 ， 有 站 上 高 坎 到 吊脚楼 地 方 取乐 去 了 。 

人 走 去 后 ， 掌 舵 的 水 手 方 把 这 个 人 的 身世 为 我 详细 说 出 
来 。 原 来 这 个 人 的 履历 上 ， 还 有 十 一 个 月 土 臣 的 经 验 应 当 汪 
注 上 去 。 这 个 人 大 白天 一 面 弄 船 一 面 嘱 着 说 “老子 要 死 了 ， 
老子 要 做 土 虐 去 了 ”， 种 种 独白 的 理由 ， 我 方 完全 明白 了 。 

我 心中 以 为 这 个 人 既 到 了 河 街 吊 脚 楼 ， 若 不 是 同 那 些 宽 
脸 大 奶子 女人 在 床上 去 胡闹， 必 就 坐 到 火炉 边 ， 夹 杂 在 一 群 
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划船 人 人 中国 向 火 ， 嚼 花生 或 剂 酸 查 子 吃 。 那 河 街 照 例 有 屠 户 ， 
有 油 盐 店 ， 有 烟 馆 ， 有 小 客 店 ， 还 有 许多 妇 作 提起 竹 得 织 就 
的 图 烘 答 烤 手 ， 一 见 到 年 青水 手 的 就 做 导 做 有 眼 。 还 有 妇 玄 年 
纪 大 些 的 ， 鼻 梁 根 批 得 通红 ， 太 阳 穴 贴 上 了 膏药 ， 做 丑 事 训 
不 以 为 可 着 。 看 中 了 某 一 个 结实 年 青 的 水 手 时 ， 只 要 那 水 手 
不 讨厌 她 ,还 会 提 了 家 养母 鸡 送 给 水 手 ! 那些 水 手 胡 亲 到 半 
夜里 回 到 船上 ， 把 缚 着 脚 的 母 鸡 ， 向 舱 里 同伴 热 被 上 撮 去 ， 
一 些 在 睡梦 里 被 惊醒 的 同伴 ， 就 会 哺 喃 的 器 着 ， “浪子 ， 汶 
了 于， 你 一 条 x x 换 一 上 只 母 鸡 ， 老 子 明 早 天 一 亮 用 刀 割 了 你 !” 
于 是 各 个 具 补 一角 缘起 了 吐 咕 的 笑 声 。.…… 

我 还 正在 那个 拦 头 水 手 行为 上 上， 思索 到 一 个 可 笑 的 问题 ， 
不 知道 他 那么 上 岸 去 ， 由 他 说 来 ,究竟 得 到 了 些 什 么 好 处 。 
可 是 他 却 出 我 意料 以 外 ， 上 上岸 不 久 又 下 了 河 ， 回 到 小 船上 来 
了 。 小 船上 掌 梢 水 竹 正 点 了 个 小 油灯 ， 薄 薄 灯 光照 着 那 水 手 
的 快乐 脸 孔 。 掌 梢 的 向 他 说 ， 

七 老 ， 怎 么 的 ， 你 就 回来 了 ， 不 同 姨 子 过 夜 1” 

小 水 手 也 向 他 说 了 句 野 话 ， 那 小 子 只 把 头 播 着 日 微笑 着 ， 
起 作 - 解 下 了 他 那 根 腰 带 ， 原 来 他 棉 只 里 蕊 了 一 大 堆 橘 子 ， 腰 
带 一 解 ， 橘 子 便 在 舱 板 上 各 处 滚 去 。 问 他 为 什么 得 了 那么 多 
惨 子 ， 方 知道 他 虽 上 了 岸 ， 却 并 不 胡 亲 ， 只 到 河 街 上 打 了 个 
芒 ， 在 一 个 小 铺子 里 坐 了 一 会 ， 见 有 橘子 卖 ， 知 道 我 欢喜 吃 
福子， 就 把 钱 全 买 了 橘子 带 回 来 了 。 

我 允 者 他 那 很 有 意思 的 微笑 ， 我 知道 他 这 时 所 作 的 事 ， 
对 于 他 自己 感觉 到 如 何 偷 快 ， 我 便 笑 将 起 来 ,不 说 什么 了 。 
四 个 人 和 剥 橘子 吃 时 ， 我 要 他 告 给 我 十 一 个 月 作 土 匪 的 生活 . 
有 些 什 么 可 说 的 事情 ， 让 我 听 听 。 他 就 一 直 把 他 的 故事 说 到 
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十 二 点 钟 。 

天 气 如 所 希望 的 终于 放晴 了 ， 我 问 这 几 个 水 手 在 这 只 小 
船上 已 经 过 本 十 一 个 日 于 。 

天 既 放 晴 后 ， 小 船 快 要 到 目的 地 时 ， 涓 在 船舱 中 一 角 ， 
瞻 望 澄 划 无 尽 的 长 流 ， 使 我 发 生 无 限 感慨 。 十 五 年 以 前 ， 河 
症 两 旁 焦 色 庞大 石头 上 ， 依 然 是 在 这 样 晴朗 冬天 里 ， 有 是 营 
与 画眉 岛 从 山中 竹 自 里 飞 出 来 ， 在 石头 上 颗 太 阳 ， 悠 然 自得 
的 鼎 唱 悦耳 的 曲子 ， 直 到 有 船 近 时 时 ， 又 方 始 一 齐 向 竹林 中 
发 去 。 才 五 年 来 竹林 里 的 乌 稚 ， 那 分 从 容 处 ， 狐 如 往日 一 个 
样子 ， 水 面 划船 人 时 剧 朴 质 勇 散 耐劳 处 ， 也 还 相去 不 远 。 但 
这 个 民族 ,在 这 一 堆 日 子 里 ， 为 内 战 ， 毒 物 ， 饥 饶 ， 水 灾 ， 
如 何 向 堕落 与 灭亡 大 路 走 去 一切 人 生活 习惯 ， 又 如 何在 巨 
大 压力 下 失去 了 它 原来 的 型 范 ! 

小 船 到 达 我 水 行 的 终点 浦 市 地 方 时 ， 约 在 下 午 四 点 钟 左 
右 。 这 是 一 个 经 过 背 日 的 繁荣 而 衰败 了 的 码头 。 三 十 年 前 是 
这 个 地 方 崇 采 达 到 顶点 的 时 代 。 十 五 年 前 地 方 业已 大 大 豪 落 ， 
那 时 市 沿 河 长 街 的 油坊 ， 尚 常 有 三 两 于 新 油 签 晒 在 太阳 下 。 
褒 河 七 个 用 青石 作成 的 码头 .有 一 尘缘 停泊 了 结实 高 大 四 权 
五 舱 运 油船 。 此 处 船只 多 从 下 游 运 来 淮 盐 ， 布 正 ， 花 纱 ， 以 
及 川 鞭 押 需 的 洋 广 杂货 。 川 黔 边境 由 旱 路 来 的 朱砂 ， 水 银 ， 
蕊 麻 ， 五 信子 ， 英 不 在 此 交 货 转载 。 木 材 浮 江 而 下 时 ， 常 常 
半 个 河面 篆 是 那 种 木 德 。 本 地 市 而 则 出 元 仗 ， 出 印花 布 ， 出 
肥 和 入， 出 肥 猪 。 河 面 既 异 常 宽 平 ， 码 头 又 干净 整齐 ， 虽 从 那 
些 大 商号 上 上 ， 寺 庙 上 ， 和 药 可 见 出 这 个 商埠 在 日 趋 于 膏 矣 ， 然 
而 一 个 旅行 者 来 到 此 地 时 ， 一 切 规模 总 仍然 可 得 一 极其 动人 
的 印象 ! 街市 尽头 河 下 游 为 一 长 潭 ， 济 上 游 为 一 小 滩 ， 每 当 
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黄昏 薄 套 ， 落 日 沉 人 大 地 ， 天 上 医 云 为 落日 余晖 所 烘 灾 ,区 
余 一 片 深 此 时， 大 帮 货 船 从 上 而 下 ， 播 船 人 泊 船 近 岸 ， 在 充 
满 了 浅 雾 的 河面 ， 泽 划 的 催 权 歌声， 又 正 是 一 种 如 何 壮丽 稀 
有 的 歌声 1 

如 今 小 船 到 了 这 个 了 方 后 ， 看 看 沿 河 各 码头 ， 缘 已 破 才 
不 堪 ， 小 船 泊 定 的 一 个 码头 ， 一 共有 十 二 只 船 ， 除 了 有 一 只 
船 载运 了 方 柱 形 毛 铁 ， 一 只 船 载 辰溪 烟煤 ， 正 在 那里 发 管 起 
货 外 ， 其 他 船只 似乎 已 停泊 了 多 日 ， 无 货 可 载 。 有 七 只 船 还 
在 小 檐 上 或 竹 篇 上 ， 晤 了 一 个 用 竹 缆 编 成 的 圆圈 ， 作 为 “此 
船 出 卖 ”的 标志 。 

小 船上 掌 梢 水 手 同 拦 头 水 手 凤 上 岸 去 了 ， 只 留 下 小 水 手 
守 船 ， 我 想 乘 天 气 还 不 曾 断 黑 ， 到 长 街 上 去 看 看 这 一 切 衰败 
了 的 地 方 ， 是 不 是 商店 中 还 能 有 个 肥胖 子 。 一 到 街 口 却 碰 着 
了 那 两 个 水 手 ， 正 同 个 骨 瘦 如 柴 的 长 人 在 一 个 商店 门 前 相 器 。 
阿 癌 荔 人 是 付 么 事情 ， 方 知道 这 长 子 诛 来 是 个 层 户 ， 争 吵 的 
原因 只 是 对 于 所 买 的 货物 分 量 轻重 有 所 争 持 。 看 到 他 们 那么 
大 声 吵 骂 ， 我 就 不 再 走 过 去 了 。 

天 船 时 ， 我 一 个 人 坐 在 那 小 小 船只 里 让 黄 莉 来 阁 ， 心 中 
内 想 着 一 件 古怪 事情 : 

滑 市 地 方 慎 户 也 那么 瘦 了 ， 是 谁 的 责任 ? 希望 到 这 个 地 
向 上 ， 还 有 一 群 精 悍 结 实 的 青年 ， 来 驾驶 锦 铁 征服 自然 ， 这 
责任 应 当归 谁 ?” 


本 篇 曾 以 《省 行 散记 一 一 技 河 小 船上 的 水 手 》 为 篇 各， 发 表 于 1934 
年 7 月 《文学 》 月 刊 3 卷 1 号 ， 署名 注 估 立 。 
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十 四 年 以 前 , 我 有 机 会 独 坐 一 只 小 舌 船 ， 沿 辰 河上 行 ， 
停 船 在 箱子 岩 脚 下 。 一 列 青 焦 内 削 的 石壁 ， 夹 江 高 总 ， 被 旋 
阳 烘 炙 成 为 一 个 五 彩屏 障 。 石 壁 半 腰 中 ， 有 古代 介 居 者 的 遗 
迹 ， 五 鲜 间 悬 撑 起 无 数 横 粱 ， 暗 红色 大 木 柜 尚 依然 好 好 的 搁 
在 木 梁 上。 岩 壁 断 折 缺 口 处 ， 看 得 抑 人 家 茅 棚 同 水 码头 ， 上 
岸 喝酒 下 船 过 渡 人 皆 得 从 这 缺口 通过 。 那 一 天 正 是 五 月 十 着 ， 
河中 人 过 大 端阳 节 中 。 箱 子 岩 洞 富 中 最 美丽 的 三 只 龙船 ， 皆 
被 乡下 人 措 出 浮 在 水 面 上 。 船 只 狭 而 长 ， 船 能 描 绘 有 朱红 线 
条 ， 全 船 坐 满 了 青年 模 手 ， 头 腰 各 缠 红 布 ， 鼓 声 起 钼 ， 船 便 
如 一 枝 没 羽 箭 ， 在 平静 无 波 的 长 潭 中 来 去 如 飞 。 河 身 大 约 一 
里 路 宽 ， 两 岸 丝 有 人 看 船 ， 大 声呐 喊 助 兴 。 且 有 好 事 者 ， 从 
后 山 疏 到 悬崖 顶 上 去 ， 把 百子 甘地 从 高 岩 上 节 下 ， 尽 弥生 在 
半空 中 爆裂 ， 咯 哮 咯 嘻 的 蒜 灼 声 与 水 面 船 中 锣鼓 声 相 应 和 ， 
引起 人 对 于 历史 发 生 了 一 点 幻想 ， 一 点 感 概 。 

当时 我 心 想 : 多 古怪 的 一 切 ! 两 千年 前 那个 楚 国 逐 臣 届 
原 ， 若 本 身 不 被 放逐 ， 疯 疯 首 首 来 到 这 种 充满 了 奇异 光彩 的 
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地 方 ， 目 击 身 经 这 些 停 心动 脾 的 景物 ,两 于 年 来 的 读书 人 ， 
或 许 就 没有 福 分 读 《 九 歌 》 那 类 文章 ， 中 国文 党 史 也 就 不 会 
如 现在 的 样子 了。 在 这 一 - 段 长 长 岁月 中 ,世界 上 多 少 民族 篆 
随 落 卫 ， 舟 者 卫 ， 灭 姑 了 -。 即 如 导 称 东亚 大 国 的 一 片 土 地 ， 
也 已 经 有 过 多 少 次 被 沙漠 中 的 刘 族 ， 骑 了 采 壮 的 马匹 ， 手 持 
强 号 硬 毗 ， 长 枪 大 戟 ， 到 处 践踏 嗓 哺 ! ( 辛 变革 命 前 乡 ， 在 这 
昔 训 杂 处 的 一 个 边 镇 上 ， 向 土 民 最 后 一 次 大 规模 施行 杀 终 的 
错 党 者 ,就 是 一 个 北方 清朝 的 宗室 1) 然而 这 地 方 的 一 切 ， 咏 
在 历史 中 也 照样 发 生 不 断 的 杀 愤 ， 和 争夺 ， 以 及 一 到 改朝换代 
时 ， 派 人 民 担 负 种 种 不 幸 命 运 ， 死 的 因此 死去 ， 活 的 被 逼 追 
留 发 ， 勇 发 ， 在 生活 上 受 新 朝代 种 种 限制 与 支配 。 然 而 细 细 
一 想 ， 这 些 人 和 根本 上 又 似乎 与 历史 毫 无 关系 。 从 他 们 应 和 付 重 
仔 的 方法 与 排泄 感情 的 娱乐 上 看 来 ， 竞 好像 古今 相同 ， 木 分 
役 此 。 送 时 节 我 所 眼见 的 区 景 ， 或 许 就 与 两 千年 前 屈原 所 昂 
的 完全 一 样 。 

那 次 我 的 小 船 停 泊 在 箱子 岩石 壁 下 ， 附 近 还 有 十 来 具 小 
渔船 ， 大致 打 鱼 人 也 有 弄 龙 船 竞渡 的 ， 所 以 渔船 上 妇女 小 孩 
们 ， 精 神 缘 十分 兴奋 ， 各 站 在 尾 稍 上 锐 声 呼喊 。 其 中 有 几 个 
小 孩子 ， 我 只 担心 他 们 太 快 乐 了 些 ， 会 把 住家 的 小 船 跳 沉 。 

日 头 落 尽 云 影 无 光 时 ， 两 岸 渐渐 消失 在 证 柔 砷 色 里 ， 两 
尾 春 船 人 人 呼 喝 声 越 来 越 少 ， 河 面 被 一 片 柴 雾 笔 轩 ,除了 从 和 狗 
鼓 声 中 尚 能 辨别 那些 龙船 方向 ， 此 外 已 别 无 所 见 。 然 而 岩 壁 
缺口 处 却 大 声 嘲 条， 且 闻 有 小 孩子 导 声 ， 有 妇 玄 们 尖锐 叫唤 
声 ， 综 合 给 人 一 种 悠然 不 尽 的 感觉 。 天 气 已 经 夜 了 ， 吃 饭 是 
正经 事 。 我 原先 尚 以 为 再 等 一 会 儿 ， 那 龙船 一 定 就 会 偿 近 兰 
按 来 休息 ， 被 人 拖 进 石 窜 里 ， 在 快乐 呼喊 中 结束 这 个 节日 了 。 
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谁 知 过 了 许久 ， 那 种 锣 茧 声 尚 在 河面 冕 者 ， 表 示 一 班 人 还 不 
愿意 离开 小 船 ， 央 转 家 中 。 符 到 我 把 晚饭 吃 过 后 ， 谍 出 舱 外 
一 望 , 呀 ， 大 上 好 一 轮 图 月 。 月 光 下 石壁 同 河面 ， 一切 背 煞 
了 银 ， 已 完全 塞 换 了 一 种 调子 。 涯 壁 缺 口 奸 水 码头 边 ， 正 有 
人 用 废 竹 缆 或 油 柴 灼 着 火 粽 ， 火 光 下 只 见 许多 穿 白 衣 人 的 影 
子 移动 。 问 问 船 上 水 手 ， 方 知道 那些 人 正 把 酒 食 搬移 上 船 ， 
预备 分 派 给 龙船 上 人 。 原 来 这 些 青年 大 白 日 里 划 了 一 整 天 船 ， 
看 船 的 皆 散 尽 了 ， 划 船 的 还 不 尽兴 ， 并 且 谁 也 不 愿意 扫兴 示 
弱 ， 先 行 上 岸 ， 因 此 三 只 长 船 还 得 在 月 光 下 玩 个 上 半夜 。 

提起 这 件 事 ， 使 我 重新 感到 人 类 文字 语言 的 贫 俭 。 那 一 
派 声音 ， 那 一 种 情调 ， 真 不 是 用 文字 语言 可 以 形容 的 事 依 。 
癌 一 个 身 在 城市 住 下 ， 以 读 读 《 楚 辞 》 就 神往 意 移 的 人 ,来 
描绘 那 月 下 竞 舟 的 一 切 ， 更 近 于 徒然 的 努力 。 我 可 以 说 的 ， 
上 只 是 上 月 从 我 把 这 次 水 上 所 领略 的 印象 保留 到 心 上 后 ， 一 切 书 
本 上 的 动人 记载 ， 皆 看 得 平平 常常 ， 不 至 于 发 生 惊 讶 了 。 这 
正 像 我 另外 一 时 ， 看 过 人 类 许多 花样 的 杀 屠 ， 对 于 其 余 书 上 
孝 述 到 这 件 事 ， 同 样 不 能 再 给 我 如 和 何 感动 。 

十 四 年 后 我 这 有 了 机 会 乘坐 小 船 沿 辰 河上 行 ， 应 当 经 过 
箱子 内。 我 想 温习 温习 那 地 方 给 我 的 印象 ， 就 要 管 船 的 不 问 
迟 年 ， 把 小 船 在 箱子 岩 停 泊 。 这 一 天 是 十 二 月 七 号 ， 快 要 过 
年 的 光景 ， 没 有 太阳 的 酿 雪 天 ， 气 候 异 常 寒冷 。 停 船 时 还 只 
下 午 三 点 钟 诺 右 ， 岩 壁 上 苹 第 草木 叶子 多 已 莱 落 ， 显 得 那 一 
蔡 乒 辟 二 分 瘦削。 悬崖 高 处 红木 想 ， 只 剩 下 三 四 具 ， 甚 余 早 
不 知 到 那儿 去 了 。 小 船 最 先 泊 在 岩 壁 下 洞 富 边 ， 冬 天 水 落得 
太 多 ,洞口 已 离 水 面 两 光 以 上 ， 我 从 石壁 裂 键 候 上 洞口 ， 到 
搁 龙 船 处 看 了 一 下 ， 旧 船 已 不 知 坏 了 还 是 被 水 溃 去 了 ， 只 见 
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有 四 只 新 船 搁 在 石 梁 上 ， 船 头 还 赂 有 玖 血 同 鸡毛 ， 一 望 就 明 
卢 是 今年 方 下 水 的 。 出 得 洞口 时 ， 见 岩 王 左边 油 定 五 只 渔船 ， 
有 上 几 个 老 兆 洲 缩 弄 合 手 在 船 涉 寒 风 中 修补 渔网 。 上 船 后 觉得 
这 样子 太 冷 落 了， 可 不 是 个 办 法 。 就 又 要 船上 水 手 为 我 把 小 
船 撑 到 宕 壁 断 折 处 有 人 家 地 方 去 ， 就 便 上 岸 ， 看 看 乡下 人 过 
年 以 前 是 什么 光景 。 

四 点 钟 左 右 ， 黄 铭 已 腐蚀 了 山 蛮 与 树 石 轮廓 ， 占 领 了 屋 
角 隅 ， 我 独自 坐 在 一 家 小 饭 铺 柴火 边 烤 火 。 我 默默 的 望 着 那 
个 火光 焊 烛 的 树 根 ， 在 我 脚 边 很 快乐 的 燃 着 ， 爆 炸 出 轻微 的 
声音 。 铺 子 里 人 来 来 往往 ， 有 些 说 两 句 话 又 走 了 ， 有 些 就 来 
锡 在 我 身边 长 使 上 ， 坐 下 吸 他 的 旱 烟 。 有 些 来 烘 脚 ， 把 穿着 
湿 草 鞠 的 脚 去 热 大 里 乱 搅 。 关 看 每 一 个 人 的 脸 于 ， 我 都 发 生 
一 种 奇异 。 这 里 是 一 群 会 寻 快乐 的 乡下 人 ， 有 捕 鱼 的 ， 打 多 
的 ， 有 船上 水 手 与 编制 竹 缆 工人 。 若 我 的 估计 不 错 ， 那 个 些 
在 我 身 旁 ， 伸 出 两 只 手 向 火 ， 中 指 节 有 个 放 光 项 针 的 ， 一 定 
还 是 一 位 乡村 成 衣 人 。 这 些 人 每 到 大 端阳 时 节 ， 皆 得 下 河 去 
玩 一 整 天 的 龙船 。 平 常 日 子 却 在 这 个 地 方 ， 按 照 一 种 分 定 ， 
很 滑 单 的 把 日 子 过 下 去 。 每 日 看 过 往 船 只 播 槽 扬帆 来 去 ， 看 
落日 间 水 鸟 。 虽 然 也 有 人 事 上 的 得 失 ， 到 恩怨 纠纷 成 一 团 时 ， 
怠 陆 续 发 生 庆 贺 或 优 杀 。 然 而 从 整个 说 来 ， 这 些 人 生活 却 仿 
佛 同 “自然 ”已 相 融 合 ， 很 从 容 的 各 在 那里 尽 其 性 命 之 理 ， 
与 其 他 无 生命 物质 一 样 ， 惟 在 日 月 升降 寒暑 交替 中 放射 ， 分 
解 。 而 且 在 这 种 过 程 中 ， 人 是 如 何 湾 小 的 东西 ， 这 些 人 上 比 起 
世界 上 任何 暂 人 人 ， 也 似乎 还 更 知道 的 多 一 些 ， 

听 他 们 谈 了 许久 ， 我 心中 有 点 优 帮 起 来 了 。 这 些 不 齐 负 
自然 的 人 ， 与 自然 要 协 ， 对 历史 训 无 担负 ， 活 在 这 无 人 知道 
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的 地 方 。 另 外 尚 有 一 批 大 ， 与 自然 塞 不 作协 ， 想 出 种 种 方 丢 
来 支配 自然 ,违反 自然 的 习惯 ， 间 样 也 那么 尽 寒 署 交替 ， 看 
日 月 升降 。 然 而 后 者 却 在 改变 历史 ,创造 历史 。 一 分 新 的 日 
舟 ， 行将 消灭 旧 的 一 切 。 我 们 用 什么 方法 ， 就 可 以 使 这 些 人 人 
心中 感觉 一 种 “ 怕 恐 *， 且 放弃 过 去 对 自然 和 平 的 态度 ， 重 新 
来 一 股 动 儿 ， 用 划 龙 船 的 精神 活 下 去 ”这些 人 在 娱乐 上 的 六 
热 ， 束 证 明 这 种 狂热 使 他 们 还 配 在 世界 上 占据 一 片 土地 ， 活 
得 更 答 快 更 长 久 一 些 。 不 过 有 什么 方法 ， 可 以 改造 这 些 人 和 狂 
热 到 一 件 新 的 竞争 方面 去 ? 

一 个 踊 脚 至 年 人 ， 手 中 提 了 一 个 老虎 牌 攀 灯 ， 灯 章光 光 
的 ， 酒 着 播 着 从 外 而 走 进 屋子 。 许 多 人 皆 则 声 叫唤 起 来 : “性 
长 ， 休 发 财 回来 了 1 好 个 灯 !1” 

那 踊 子 年 纪 虽 很 轻 ， 验 上 却 刻 划 了 一 种 油气 与 骄 气 ， 在 
乡下 人 中 仿佛 身分 特 高 一 屋 。 把 灯 所 在 林 桌 上 ， 坐 近 火 边 来 ， 
拉 开 两 腿 摊 出 两 只 手 烘 火 ， 潢 不 高 兴 的 说 : “ 碰 鬼 ， 运 气 坏 ， 
什么 部 完了 。 

“船上 老 八 说 你 发 了 财 ， 瞒 我 们 全 

“ 肥 了 财 ， 哼 。 瞒 你 们 ? 本 钱 去 七 角 ， 桃 源 行 市 一 块 零 ， 
有 什么 捞 涉 ， 我 问 你 。” 

这 个 人 接着 是 连 骂 带 唱 的 说 起 桃源 后 江 的 情形 ， 使 得 一 
般 人 和 皆 活 泌 兴 奋起 来 ， 话说 得 正 有 兴味 时 ,一 个 人 来 找 他 ， 
说 猪 蹄 膀 已 炖 好 ， 酒 已 热 好 ， 他 接 搓 手 ， 说 声 有 偏 各 位 ， 提 
起 那个 新 柳 灯 就 走 了 。 

原来 这 个 青年 汉子 ， 是 个 打 鱼 人 的 独生子 ， 三 年 前 被 省 
城 里 募兵 委员 招 去 ， 训 练 了 三 个 月 ， 就 开 到 江西 边境 去 同 共 
产 党 打仗 。 打 了 半年 仗 ， 一 班 弟 兄 中 只 剩 下 他 一 个 人 好 好 的 


281 


学 从 文 全 集 @ 十 -- 阁 


活着 ,奉令 调 回 后 防 招 新 军 补 充 时 ， 他 因此 升 了 班长 。 第 二 
次 又 训练 三 个 月 ， 再 开 到 前 线 去 打仗 。 于 是 碎 了 一 只 腿 ,， 摊 
回 和 医院 诊治 ， 照 规矩 这 只 腿 用 句子 锯 去 。 一 群 同志 皆 以 为 
从 撒 州 地 方 出 来 的 人 ,“ 辰 州 符 ” 比 截 割 高 明 得 多 了 ， 就 把 他 
从 医院 中 抢 出 ， 在 外 边 用 老 办 法 找 人 粗 水 药 治疗 。 说 也 古怪 ， 
那 只 有 鼎 庆 然 不 必 截 制 全 好 了 。 战 争 是 个 什么 东西 他 已 明白 了 。 
取得 了 本 营 证 明 ， 领 得 了 些 伤 兵 抚 恤 费 后 ， 于 是 回 到 家 乡 来 ， 
用 什 长 名 义 受 同乡 恭维 ， 又 用 伤 兵 名 义 作 点 生意 。 这 生意 也 
就 正 是 有 人 可 以 赚钱 ， 有 人 可 以 犯法 ， 政 府 也 设 局 收 税 ， 也 
制定 法 律 禁 止 ， 那 种 从 各 方面 说 来 皆 似 平 极 有 出 息 的 生意 。 
我 想 弄 明白 那 什 长 的 年 龄 ， 从 那个 当地 唯一 成 衣 人 口中 , 方 
千 道 这 什 长 今年 还 只 二 二 一 购 。 那 成 友人 尚 说 : 

这 小 子 看 事 有 眼睛， 做 事 有 鲍 力 ， 踊 了 一 只 脚 ， 还 会 发 
财 走 好 运 。 者 两 只 腿 漠 坏 ， 那 就 更 好 了 。” 

有 个 水 手 插口 浇 ;“ 这 是 什么 话 。” 

什么 画 ， 辟 上 挂 ， 穷人 打 光 棍 ， 两 只 腿 全 打 坏 了 ， 他 就 
不 会 赚 了 钱 ， 再 到 桃源 县 后 江 玩 花 姑娘 性 

成 衣 人 来 后 一 句 话 把 大 家 都 型 笑 了 。 

加 船 时 ， 我 一 个 人 坐 在 灌注 冷气 的 小 小 船舱 中 ， 计 算 那 
什 长 年 龄 ， 二 十 一 岁 减 十 四 ， 得 到 个 数目 是 七 。 我 记 起 十 四 
年 前 那个 夜里 一 切 光 景 ， 那 落日 返 照 ， 那 狭长 而 描绘 朱红 线 
条 的 船只 ， 那 锣鼓 与 呼喊 ，…… 尤其 是 临近 几 只 小 渔船 上 欢 
朱 跳 搓 的 小 孩子 ， 其 中 一 定 就 有 一 个 今 腊 我 所 兄 到 的 路 脚 什 
长 。 唉 ,历史 。 生 硬性 痛 闪 的 人 ， 照 旧式 治疗 方法 ， 可 用 一 
尽 点 毒药 圳 上 ， 尽 它 演 翌 ， 到 溃烂 净 尽 时 ,再 用 药物 使 新 的 
肯 肉 生长， 人 也 就 焦 复 健康 了 。 这 上 破 脚 什 长 ， 我 对 他 的 印象 
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二 十 年 前 渡 州 中 地 方 -~ 个 部 队 的 马 夫 ， 姓 贺 名 龙 ， 一 菜 
刀 切 下 了 一 个 兵士 的 头颅 ， 二 十 年 后 就 得 惊动 三 省 集中 十 万 
军队 来 解决 这 马 夫 。 谁 个 人 会 注意 这 小 小 节目 ， 淮 个 人 想象 
得 到 人 类 历史 是 用 什么 写成 的 ! 


本 篇 曾 以 《 湘 行 散记 一 -箱子 岩 》 为 篇 名 ,发表 于 1935 年 4 月 
4 水 星 # 2 卷 1 期, 署名 沈从文 。 

(DD 大 端阳 贡 即 家 二 五 月 二 天 日 。 

节 澡 州 ”即今 油 县 ， 清 时 为 直 隶 州 。 
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展 河 弄 船 人 有 两 名 口号 ， 订 行 者 无 人 不 十 分 熟 习 。 那 口 
号 是 : “ 走 尽 天 下 路 ， 难 过 搬 溪 渡 。” 事 实 上 尾 溪流 也 并 不 怎 
样 难过 ,不 过 弄 船 人 所 见 不 广 ， 用 纵横 长 约 千 里 路 一 条 辰 河 
与 七 个 支流 小 河 作 准 ， 因 此 说 出 那么 两 名 天 真 话 轩 了 。 地 险 
人 蛮 却 为 一 忻 事 实 。 但 那个 地 方 ， 任 何 时 节 实 在 是 一 个 使 人 
神往 想 心 的 美丽 地 方 。 

展 溪 县 的 位 置 ， 恰 在 两 条 河流 的 变 汇 处 ， 小 小 石头 城 临 
水 倚 山 ， 建 立 在 河口 滩 肢 崖 壁 上 。 河 水 深 到 三 丈 尚 清 可 见 底 ， 
订 面 长 年 来 往 者 湘 冉 边境 各 种 形体 美丽 的 船只 。 山 站 为 石灰 
宕 ， 无 论 上 晴雨 ， 丝 可 见 到 烧 石 大 人 窑 上 球 井 的 青 烟 与 白 烟 。 
房屋 多 黑山 白 墙 ， 接 瓦 连 橡 紧 密 如 精巧 图 案 。 对 河 与 小 山城 
成 牺 有 用， 上 游 为 一 个 三 角形 小 后， 皇上 有 修 船 造船 的 干 坞 与 
需 评 。 位 在 下 游 一 点 ， 则 为 一 个 三 角形 黑色 石 咀 ， 濒 河 拔 峰 ， 
山 县 一 面 接受 了 证 水 激流 的 冲刷 ， 一 面 被 麻 阳 河 长 流 的 淘 选 ， 
省 石 组 玲 正 透 空 。 山 半 有 个 壮 琢 辉煌 的 庙宇 ， 庙 宇 外 岩石 间 
且 有 成 干 大 小 不 一 的 浮雕 石 佛 。 太 平 匹 事 的 日 子 ， 每 办 佳节 


284 


五 个 军官 与 一 个 煤矿 工人 -一 一 一 一 一 各 


愉 展 ， 当 地 驻防 长 育 ， 县 知事 ， 小 乡绅 及 商会 主席 ， 便 乘 小 
船 过 渡 到 那个 庙宇 里 饮酒 赋 诗 。 在 那个 鼎 岩 半空 的 庙 里 ， 可 
以 片 望 上 行船 的 与 帆 ， 听 下 行船 摇 枚 人 唱歌 。 街 市 尽头 下 游 
便 是 一 个 长 漂 ， 和 名 斤 丝 潭 。 两 岸 皆 五 色 和 石壁 ， 塌 立 如 屏障 一 
般 。 长 漂 中 日 夜 浓 有 五 十 只 以 上 打 鱼 船 ， 载 满 了 黑色 沉默 的 
鱼 鹰 ， 浮 在 河面 取 鱼 。 小 船 温 流 而 渡 ， 艰 难处 与 美丽 处 实在 
可 以 平分 。 

地 方 又 出 煤 吝 ， 为 湘西 著名 产 煤 区 ， 似 乎 无 处 无 煤 ， 故 
山 前 山 后 随 妊 可 见 到 用 土 法 开 拨 的 煤 井 。 沿 河 两 岸 皆 常 有 运 
煤 船 停泊 ， 码 头 闻 无 时 不 有 若干 黑 脸 黑手 脚 汉 子 ， 把 大 块 烟 
烘 运 送 到 船上 ， 向 船舱 中 抛 去 。 车 过 一 个 取 煤 斜 井 边 去 ， 就 
可 见 到 无 数 同样 黑 脸 黑手 脚 人 物 ， 全 身 光 裸 ， 腰 前 围 上 一 片 
破 布 ， 头 上 戴 了 一 恤 小 灯 ， 向 那个 作 若 地 狱 的 黑 并 有 让 进 息 出。 
矿坑 随时 丝 可 以 地 陷 或 为 水 灌 入 ， 地 了 ， 淹 了 ， 这 些 到 地 狱 
讨 生 活 的 人 自然 也 就 完事 了 。 

矿区 同 小 山城 各 驻扎 了 相当 军队 ， 七 年 前 ， 有 一 天 晚上 ， 
一 名 哨兵 打 了 枪支 ， 正 从 一 个 废弃 了 的 煤 井 前 面 经 过 ， 忽 然 
从 黑暗 里 路 出 了 一 个 煤矿 工人 ， 一 菜刀 把 那个 哨兵 头颅 壁 成 
立户 。 这 煤矿 工人 很 敏捷 的 把 枪支 同 子弹 取 下 后 ， 便 就 近 埋 
藏 在 煤 滥 里 ， 哨 兵 尸 身 被 拖 到 那个 浸 了 半 和 井 黑 水 的 煤 井 边 ， 
冬 的 一 声 抛 下 去 了 。 这 个 哨兵 失 了 踪 ， 军 昔 里 当初 还 以 为 人 
开 了 小 差 ， 照 例 下 邻 各 处 通缉 。 直 等 到 两 个 半月 以 后 ， 己 身 
为 人 在 无 意 中 发 现时 ， 那 个 狭 猎 强 干 的 煤矿 工人 ， 在 辰溪 与 
东江 两 县 交界 处 的 土匪 队伍 中 称 小 头脑 ， 干 打 家 动 念 提 肥 羊 
的 生涯 已 密 日 了 。 

三 年 后 这 煤矿 工人 带领 了 约 两 于 穷人 ， 又 在 一 种 很 敏捷 
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的 手段 下 ， 占 领 了 那个 展 浸 的 小 山城 。 防 军 受 了 相当 损失 ， 
把 其 余部 队 几 集中 在 对 河 产 煤 区 ， 淮 备 反 攻 。 一 切 船 只 不 是 
逃 往 下 游 便 是 被 防 军 方面 扣留 ， 河面 一 无 所 有 ， 异 常安 静 。 
上 下 行商 船 皆 各 停顿 到 上 下 三 十 里 码头 上 二， 最 美观 的 木 征 也 
个 能 在 河面 见 着 了 。 煤 矿 全 停顿 了 ， 烧 右 灰 人 也 逃走 了 。 白 
日 里 静 悄 人 悄 的 ， 只 间或 还 可 听 到 一 两 声 哨兵 放 抢 声音 。 每 日 
黄 车 里 及 天 明 前 后 ， 两 方面 丝 担 心 敌 人 渡河 袭击 ， 便 各 在 河 
边 燃 了 大 大 的 火 堆 ， 且 把 机 关 枪 剥 寻 和 剥 剥 的 放 了 又 放 ， 当 机 
关 枪 如 拍 复 壬 那么 反复 作 响 时 ， 一些 逃亡 在 山 堵 里 的 平民 ， 
以 及 被 约束 在 一 个 空 油坊 里 的 煤矿 工人 ， 便 各 在 沉默 里 ， 从 
枪 声 方面 估计 两 方 的 得 失 。 和 多 数 人 虽 明 白 这 战争 不 出 一 月 必 
可 和 绪 课 ， 落 草 为 容 的 仍然 人 山 ， 驻 防 的 仍然 收复 了 原 有 防 地 。 
但 这 战 事 一 延长 ， 两 方面 的 牺牲 ， 谁 也 就 不 能 估计 得 到 了 。 

每 次 机 关 抢 的 响声 下 ， 照 例 凤 有 防备 滤 江 奇袭 的 船只 过 
河 。 照 和信 是 五 个 入 个 一 伙 伏 在 船舱 里 ， 把 水 齐 棉 加 局 砂 包 全 
积 到 船 头 与 船 旁 ， 乘 黄昏 天 晓 菏 雾 平 铺 江 面 时 泡 流 偷渡 。 船 
信 在 这 软 里 行将 到 达 岸 边 时 ， 在 强烈 的 手电 人 简 搜索 中 被 发 现 
了 ， 于 是 响 了 机 关 枪 。 船 只 仍然 在 沉默 中 向 岸 边 划 去 。 再 过 
一 会 ， 蚀 的 一 声 ， 从 船上 元 出 的 手榴弹 已 扼 到 岸 边 哨兵 防 衔 
工事 上 。 接 着 两 方面 皆 起 了 机 关 枪 声音 ， 手 档 弹 也 继续 爆炸 
春 ， 再 过 一 阵 ， 枪 声 已 停止 ， 很 显然 的 ， 波 河 的 在 猛烈 炮火 
下 ， 地 努 不 利 失败 了 。 这 些 人 或 连同 船只 沉 到 水 中 去 了 。 或 
己 拢 岸 却 仍然 在 巧 崖 下 牺牲 了 ， 或 被 炮火 所 逼 ， 船 中 人 死亡 
将 尽 ， 剩 余 一 个 两 个 受 了 和 伤 ， 尽 船只 向 下 游 漂 去 ， 在 五 里 外 
的 长 漂 中 ， 方 划 拢 良 己 防 地 那 一 个 岸 按 。 

半月 以 内 防 军 在 渡头 上 下 三 里 前 后 牺 性 了 大 约 有 三 连 实 
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力 ， 与 三 十 七 只 大 小 船只 。 到 后 却 有 五 个 教导 团 的 年 轻 学 兵 ， 
在 大 雨中 带 了 五 校 目 动 步枪 , 一 堆 于 榴弹， 三 枝 连 权 ， 用 竹 
化 渡河 ， 拢 岸 时 ， 鞭 先 占 领 了 土匪 沿 河 一 个 重要 码头 ， 其 余 
竹 惩 皆 陆 续 滤 河 ， 从 后 领 处 上 了 岸 。 在 一 场 凶 猛 埠 战 中 ， 那 
售 工 统率 的 雳 人 队伍 不 能 支持 ， 在 街头 街 尾 各 处 放 了 火 。 便 
带 了 残余 部 众 ， 纪 着 有 具 长 局 几 个 绅士 ， 向 西 乡 逃 路 了 。 

三 个 月 内 ， 防 军 在 继续 追 葡 中， 解决 了 那个 队伍 全 部 的 
实力 ， 肉 票 也 和 丝 被 村 回 了 。 但 那个 矿工 出 身 土 菲 首领 移 汗 网 ， 
却 成 为 地 方 当 局 其 虚 不 安 的 事情 。 到 后 来 虽 巧 赏 探 听 明 白 了 
他 的 踪迹 ， 却 无 方法 可 以 诱 出 逮捕 。 

五 个 育 年 教导 团 学 兵 ， 那 时 节 业 已 毕业 ， 升 了 各 连 的 见 
习 ， 尚 未 归 连 。 就 请 求 上 司 人 允许 他 们 冒 一 次 险 ， 且 向 上 司 说 
明 这 时 险 的 计划 。 

七 天 以 后 ,版 溪 汗 州 两 县 边境 名 为 窒 上 的 地 方 ， 一 个 制 
余人 小 饭 辅 里 ， 就 有 五 个 人 吃饭 。 开 人 篆 作 痪 人 装束 ， 其 中 
有 四 个 各 打 了 小 遍 担 ， 只 一 人 挑 了 一 担 有 盖 第 管 。 这 制 守 人 
年 纪 已 开 六 十 岁 ， 早 为 防 军 侦探 明白 是 那个 矿工 的 通信 人 。 
年 诊 人 把 饭 吃 过 后 ， 几 人 人 恒 豆 相 商 量 到 一 件 事 情 。 所 说 的 话 
卓然 就 是 故意 想 让 那 老 头子 从 一 旁 昕 去 的 话 。 这 时 节 几 个 人 
正 效 扮 成 为 一 群 从 黔 省 来 投靠 那 矿 工 的 零 优 。 第 公里 白米 下 
放 的 是 一 核 轻 机 关 枪 同 若 干 发 子弹 。 第 和 通 中 真是 那 玩 意 儿 ! 
儿 人 一 面 说 一 面 埋 奶 这 次 来 到 这 里 的 冒昧 处 。 一 片 谎话 把 那 
个 老 奸 巨 独 的 心 说 动 了 后 ， 那 老 的 搭 训 着 问 了 些 闲 话 ， 想 信 
几 人 真是 来 卖身 投靠 的 同志 了 ， 就 说 他 会 修 课 。 他 为 人 了 一 
许 ， 那 封 上 说 ， 若 找 人 ,等 等 向 西方 走 去 ， 一 定 可 以 通 到 一 
个 他 们 所 要 见 的 人 。 等 待 几 人 高 开 了 狐 铺 向 西 走 去 时 ， 制 砖 
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人 早已 把 这 个 消息 递 给 了 另 一 方面 。 两 方面 曾 十 分 得 意 ， 以 
为 对 面 的 一 个 上 了 套 。 
因此 几 个 人 不 久 就 同一 个 “管事 ”在 街 口 会 了 面 ， 稍 稍 
一 谈 ， 把 筹 德 盖 甩 去 一 看 ， 机 关 枪 赫然 在 黎 公 里。 管事 的 再 
不 能 有 何 种 帮 虚 了 。 就 邀约 五 个 人 人 山 去 见 “ 龙 头 "， 吃 血 酒 
发 四 ， 此 后 便 祸 福 与 共 ， 一 同 作 梁 山上 人 物 。 几 个 年 青 人 却 
说 “光棍 心 多 ， 请 莫 见 悍 "， 以 为 最 好 倒是 约 龙头 来 窒 上 星 
酒 发 拍 ， 再 共同 入山 。 管 事 的 走 去 后 ， 几 个 入 就 依然 住 在 窑 
上 制 砖 人 家 里 等 候 消息 。 
第 二 天 ,那个 狭 独 结 实 矿工 ,带领 四 个 散 伙 弟 兄 来 到 了 窒 
上 ,很 亲热 的 一 谈 , 见 得 十 分 投 黑 ,点 了 香 烛 , 杀 了 鸡 ,把 鸡 血 开 
始 与 烧酒 调和 ,各 人 正 预 备 喝 下 时 ,在 非常 敏捷 行为 中 ,五 个 年 
青 人 各 从 身边 取出 了 手枪 同 小 宝 ( 解 首 刀 ) 动 起 手 来 , 几 个 从 山 
中 来 的 豹子 , 篆 在 措手不及 情形 中 被 放 翻 了 。 那 矿工 最 先 手臂 
和 大 腿 各 中 了 一 枪 , 躺 在 地 下 血泊 里 了 ,等 到 其 他 几 个 人 余下 
时 , 那 矿工 就 冷 冷 的 向 那 五 个 年 青 人 笑 着 说 ， 
“和 弟兄， 弟兄， 你们 手脚 真 麻利 ! 慢 一 会 儿 ， 就 应 归 你 们 
秧 到 这 里 了 。 我 早 就 看 穿 了 你 们 的 和 鬼 计 ， 明 白 你 们 是 从 那儿 
来 的 卖 客 ， 好 胆量 !" 
几 个 年 青 人 不 说 什么 ， 在 沉默 里 把 那些 被 放 翻 在 地 下 的 
人 , 首 级 一 一 割 下 。 轮 到 矿工 时 ， 那 矿工 仍然 十 分 沉静 的 说 
“弟兄 ， 弟 兄 ， 不 要 尽 做 沧 事 ， 留 一 个 活 的 ， 你 们 好 回去 
报 功 !” 
五 个 年 青 人 心 想 ， 真 应 当 留 一 个 活 的 ， 好 去 报 功 ! 就 不 
说 什么 ， 把 他 捆绑 起 来 . 
一 会 儿 ， 五 个 年 青 人 便 押 了 受伤 的 矿工 ， 生 勒 筷 那个 制 
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砖头 的 老头 子 挑 了 四 个 人 涉 ， 沉 默 的 一 列 回 展 溪 了 。 走 到 去 
撒 洽 不 远 的 日 羊 河 时 ， 几 人 上 了 一 只 小 船 。 

船 到 了 辰溪 上 游 约 三 里 路 ， 那 个 受伤 的 矿工 又 开 了 口 : 

弟兄 ， 弟 见 ， 一 切 是 命 。 你 们 运气 好 ， 手 面子 快 ， 好 牌 
馈 你 们 抓 上 手 了 。 那 河 边 煤 井 旁 ， 我 还 埋 了 四 支 连 模 ， 爽 性 
助 和 你 们 ， 你 们 谁 同 我 去 拿 来 吧 。 

那 煤矿 原来 去 山脚 不 远 ,来回 有 二 十 分 钟 就 可 以 了 事 。 
五 个 年 育 人 对 于 这 提议 皆 毫 不 疑惑 。 矿 工 既 已 身受 重伤 ， 无 
法 和 逃 通 ， 四 支 连 槽 引起 了 几 个 年 青 人 的 幻想 ， 派 谁 守 船 都 不 
成 ， 于 是 五 个 人 就 又 了 押 了 那个 受伤 矿工 与 制 砖 老头 子 ， 一 - 
同上 了 昨 。 走 近 一 个 废 坑 边 ， 屠 矿工 却说 ， 枪 支 就 埋 在 坑 前 
左边 一 堆 煤 漂 里 。 正 当 几 个 人 和 争 着 去 翻动 煤 津 寻 取 枪支 时 ， 
玉 工 一 痪 一 拐 的 走 近 了 那个 业已 废弃 的 多 年 的 矿井 边 ， 声 音 
明 关 的 从 容 的 说 道 : 

第 元 ， 弟 元 ， 对 不 起 ， 你 们 送 了 我 那么 多 远 路 ， 有 劳 有 
俩 了 呈 

语 一 说 完 ， 猛 然 向 那 深井 里 嫉 去 。 几 个 人 赶忙 抢 到 井 边 
时 ， 只 上 昕 到 冬 的 一 声 ， 那 矿工 便 完事 了 。 

五 个 年 育 人 呆 了 许久 ， 踊 了 许久 ， 也 笑 了 许久 。 皆 觉得 
馈 骗 了 一 次 。 那 废 并 深 约 七 十 公 尺 ， 有 一 半 已 浇 了 水 。 七 年 
前 那个 哨兵 ， 就 是 被 矿工 从 这 个 井口 抛 下 去 的 。…… 

在 另外 一 -个 往 章 里 ， 我 不 是 曾经 说 到 过 我 托 辰 州 时 ， 第 
一 大 就 见 着 五 个 少年 军官 吗 ? 当 他 们 与 我 共同 围 坐 在 一 个 火 
类 边 ， 向 我 说 到 他 们 的 冒险 ,与 那 矿 工 临 死 前 那 分 镇 静 时 ， 
我 倍 直 条 了 。 我 问 他 们 ， 为 什么 当时 不 派 个 人 人 拉 着 那 矿 工 的 
强 子 。 


289 


泊 抽 成 全 集 图 十 一 郑 最 广 

“ 拉 他 的 绳 头 吗 ， 你 真 说 得 好 ， 若 当真 拉 住 他 ， 谁 拉 他 谁 
不 就 同时 被 他 带 下 井 去 了 吗 ?” 说 这 个 话 的 年 轻 朋 友 ， 原 来 网 
正 是 当时 被 派 定 看 守 太 工 的 一 个 ， 为 了 忙于 发 现 埋藏 的 手枪 ， 
举 而 不 至 于 被 拉 下 井 的 . 


本 简 甸 以 《 湘 行 散记 一 一 五 个 军官 与 一 个 煤矿 工人 $》 力 箭 名 ， 发 表 
于 1934 年 了 月 《 国 闻 周报 11 卷 妨 期 ， 署 名 沈从文 。 
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我 平日 想到 泸 溪 县 时 ， 回 忆 中 就 浸透 了 摇 船 人 催 梭 歌声 ， 
由 为 印象 中 一 点 儿 小 十 ,仿佛 把 心 也 弄 湿 了 。 这 地 方 在 我 生 
活 史 中 占 了 一 个 位 置 ， 提 起 来 真 使 我 又 痛苦 又 快乐 。 

泸 溪 县 城 界 于 展 州 与 浦 市 两 地 中 间 ， 上 上 距 浦 市 六 十 里 ， 
下 达 辰 州 也 恰好 六 十 里 。 四 面 是 山 ， 河 水 在 山峡 中 流 去 。 且 
城 位 置 在 洞 河 与 沅 水 汇流 处 ， 小 河 泊 船 贴近 城 过 ,大河 泊 船 
去 城 约 三 分 之 一 里 。 ( 洞 河 通称 小 河 ， 沅 水 通称 大 河 。) 洞 河 
来 源 远 在 苗 乡 ， 河 口 长 年 停泊 了 五 十 只 左右 小 小 黑色 洞 河 船 。 
弄 船 者 有 短小 精 俘 的 花 帕 此 ， 头 包 花 由 ,腰围 馈 子 。 有 白面 
秀气 的 所 里 人 出 ， 说 话 时 温文 尔 雅 ， 一 张口 又 善于 唱歌 。 洞 
河 既 水 急 山 高 ， 河 身 转折 极 多 ， 上 行船 到 此 已 不 适宜 于 借 风 
使 帆 。 几 人 洞 河 的 船只 ， 到 了 此 地 ， 便 把 风帆 约 成 一 束 ， 作 
上 个 特别 记号 ， 寄 存 于 城中 店铺 里 去 ， 等 待 载 货 下 行 时 ， 再 
来 取 用 。 由 辰 州 开行 的 法 水 商船 ， 六 才 ' 里 为 一 大 站 ， 停 靠 泸 
溪 为 必然 的 事 。 浦 市 下 行船 若 预 定 当 天 赶 不 到 展 州 ， 也 客 在 
此 过 夜 。 然 而 上 下 两 个 大 码头 把 生意 全 已 抢 去 ， 每 天 唱 有 车 
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十 船只 到 此 停泊 ， 小 城中 商业 却 清淡 异常 。 沿 大 河 一 方面 ， 
一 个 和 稍 像样 的 育 石 码 涉 也 没有 。 船 只 停靠 篆 得 在 泥 滩 头 与 
泥 坦 下 ， 落 了 小 丽 ， 不知 要 滑 倒 多 少 人 ! 

十 七 年 前 的 七 月 里 ,我 带 了 “ 投 笔 从 瑚 ”的 味 儿 ,在 一 个 “ 龙 
头 大 哥 " 而 兼 保 安 司令 的 领导 下 ,随同 八 百 乡亲 , 乘 了 抓 封 得 到 
的 三 十 来 上 只 大 小 船舶 , 溯 江 而 下 ,来 到 了 这 个 地 方 。 舍 岸 停 河 
时 正当 傍 晓 , 紫 绛 山头 为 落日 镀 上 一 层 金色 , 乳 色 注 雾 在 河面 
流动 。 船 只 抄 岸 时 播 船 人 缘 促 榴 长 歌 , 那 歌声 揉 合 了 庄严 与 瑰 
丽 , 在 当前 景象 中 ,真是 一 曲 不 可 形容 的 音乐 。 

第 二 大, 大 队 船 只 全 向 下 游 开 拨 去 了 , 抛 下 了 三 只 小 船 不 
曾 移动 。 两 只 小 船 装 的 是 旧 棉 军服 , 另 一 只 小 船 , 却 装 了 十 三 名 
补充 兵 ,全 船 中 人 年 龄 最 大 的 一 个 十 万岁 , 极 小 的 一 个 十 三 岁 。 

十 三 个 人 在 船上 实在 太 挤 了 点 。 船 既 不 开动 ， 天 气 又 正 
热 ， 挤 在 船上 也 会 中 里 发 冶 。 因 此 许多 人 和 白 日 尽 光 身 泡 在 长 
河清 流 中 ， 到 了 夜里 ， 便 和 你 上 泥 却 去 睡觉 。 一 群 小 子 身 上 沉 
空 无 所有， 只 从 城 边 船 户 人 家 讨 来 一 大 束 稻草 ， 各 自 扎 了 一 
个 草 桩 ， 在 泥 坦 上 体面 身 了 五 个 夜晚 。 

这 件 事 对 于 我 个 人 不 是 一 个 坏 经 验 。 端 在 尚 有 些微 余热 
的 泥土 上 ， 身 贴 大 地 ， 人 刷 面 向 天 ,看 尾部 闪 放 宝蓝 色光 辉 的 
草 火 中 匆匆 促 促 飞 过 头顶 。 沿 河 是 细碎 人 语 声 ， 玺 遍 拍 打 声 ， 
与 烟 杆 儿 剥 剥 的 项 着 船 航 声 。 半 夜 后 天 空 有 流星 虑 了 长 长 的 
光明 下 上 坠 ， 潍 声 长 流 ， 如 对 历史 有 所 埋怨 。 这 一 种 夜景 ， 实 
在 为 我 终身 不 能 忘掉 的 夜景 ! 

到 后 落 雨 了 ， 各 人 竟 上 了 小 船 。 白 日 太 长 ， 无 法 排 坦 ， 
各 自 杰 了 双 脚 ， 骨 着 小 两 ， 从 烂泥 里 走 进 县 城 衡 上 去 。 大 街 
头 江 凸 人 和 经营 的 布 铺 ， 铺 柜 中 坐 了 白 发 猪 然 老 妇 人 ， 庄 严 沉 
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默 如 一 苯 古 佛 。 大 老板 元 事 可 作 ， 只 膜 着 肚皮 ， 叉 着 两 手 ， 
把 脚 拉 开 成 为 人 字 ， 站 在 门 时 边 对 街 上 榴 溜 出 神 。 竺 埠 里 石 
板 盔 成 的 行人 道上 ， 小 孩子 了 大 而 朴 质 的 责 全 ， 啊 着 季 实 
的 钉 鞋 声 。 符 到 回 船 时 ， 各 人 身上 业已 湿 透 ， 就 各 自 把 衣服 
从 身上 胶 下 ， 站 在 船 头 相互 帮忙 拧 去 雨水 。 天 夜 了 ， 便 满 船 
是 瞪 人 的 油气 与 柴 烟 。 

在 十 三 个 伙伴 中 我 有 两 个 极 要 好 的 朋友 ， 其 中 一 个 是 我 
的 网 条 抑 弟 ， 年 纪 项 大 ， 与 那个 在 常德 府 开 旅 馆 头 戴 水 猫 皮 
巾 子 的 拓 友 ， 蛛 本 同 在 一 个 简 门 里 服务 当 差 ， 终 日 栽 花 养 鱼 ， 
忽然 对 职务 大 上 怖 起 来 ， 把 管 他 的 头目 打 了 一 顿 ， 自 己 也 被 打 
了 一 顿 ， 因 些 就 与 我 们 作 了 同伴 。 其 次 是 那个 年 纪 顶 轻 的 ， 
名 子 就 叫 “ 俊 右 "。 一 个 成 衣 人 的 独生子 ， 为 人 伶俐 勇敢 ， 希 
有 少见 。 家 中 昌 盼 望 但 能 承继 先 人 之 业 ， 他 却 梦想 作 个 上 尉 
副官 ， 头 戴 金边 帽子 ， 斜 斜 佩 上 红色 值 星 带 ， 以 为 十 分 写意 。 
因此 同 家 中 吵 闪 了 一 次 ， 负 气 出 了 门 。 这 小 孩子 年 纪 虽 小 ， 
心 可 不 小 ! 同 我 们 到 县 城 街 上 转 了 三 次 ， 就 看 中 了 一 个 绒线 
铺 的 女孩 子 ， 问 我 借 钱 向 那 妇 孩子 买 了 三 次 白 棉线 草鞋 带子 。 
他 昌 洋 了 不 少 带 子 ， 那 时 节 其 实 连 一 双 多 余 的 草鞋 就 没有 ， 
把 带子 飞 得 同 我 们 回转 船上 时 ， 他 且说 : “将 来 若 作 了 副官 ， 
当天 峭 形 ， 一 定 要 回来 讨 那 女 孩子 做 媳妇 。” 那 女孩 子 名 是 
学 举 ， 我 写 《 边 城 》 故 事 时 ， 弄 小 船 的 外 孙女 。 明 慧 温 嫉 
的 喇 性 ， 就 从 那 绒线 铺 小 女孩 脱胎 而 来 。 我 们 各 人 对 于 这 龙 
孩子 ， 印 象 似 乎 都 极 好 ， 不 过 当时 却 只 有 他 一 个 人 ， 特 别 勇 
敢 天 其 些 ， 好 意思 把 那 一 点 胡 涂 希望 说 出 口 来 。 

日 子 过 去 了 三 年 ,我 那 十 三 个 同伴 ,有 三 个 人 由 驻防 地 的 
搬 州 请 假 回 家 去 , 走 到 泸 溪 县 填 又 路 上 ,出 了 意外 的 事情 ,各 被 
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土 菲 砍 了 二 十 余 刀 , 流 一 滩 血 倒 在 大 路 旁 死 挥 了 , 姨 去 的 三 人 
中 ,有 一 个 就 是 我 那 同 宗 兄 弟 。 我 因此 得 到 了 暂时 还 冢 的 机 会 。 

那 时 节 军 队 正 预备 从 鄂 西 开 过 四 川 去 就 食 ， 部 队 中 好 些 
年 轻 人 此 被 遣送 回 籍 。 那 司令 肯 意 思 就 在 让 各 人 的 父母 负 点 
儿 责 : 以 为 一 切 是 佣 的 ， 不 欧 打 发 小 孩子 再 归 营 报到 ， 担 心 
小 孩子 生死 的 ， 自 然 就 不 必 再 来 了 。 

我 于 是 与 那个 伙伴 并 其 他 一 些 年 轻 人 ,一 阿 挤 在 一 只 小 船 
中 ,还 了 家 乡 , 小 船上 行 到 沪 溪 县 停泊 时 , 虽 已 黑夜 ,两 人 还 进 
城 去 拍打 那 人 家 的 店 门 ,从 那个 “ 认 深 "手中 买 了 一 次 白带 子 。 

到 家 不 入， 这 小 子 太 约 不 忘却 作 副 官 的 好 处 ， 人 借故 说 假 
期 已 满 ， 同 成 友人 和 爸爸 又 大 吵 了 一 架 ， 偷 了 些 钱 ， 独 自 走 下 
展 州 了 9。 我 因 家 中 无 事 可 作 ， 不 套 危 险 也 坐 船 下 了 辰 州 。 我 
到 得 辰 州 时 ， 方 知道 本 军 部 队 止 千 估 ,业已 于 止 天 前 全 部 开 
投 过 四 川 ， 所 有 伙伴 也 完全 术 尽 了 。 我 们 已 不 能 过 四 川 ， 成 
为 留守 部 人 员 了 。 留 守 部 只 剩 下 一 个 军需 官 ，- 一 个 老年 副官 
长 ， 一 个 眉 脚 副官 ， 以 及 两 班 老 弱 兵士 。 雏 右 被 派 作 勤 务 兵 ， 
我 的 职务 为 司 书生 ， 两 人 此 在 留守 部 继续 供职 。 两 人 既 受 那 
个 副官 长 管辖 ， 老 军官 见 我 们 终日 坐 在 生 门 里 梧桐 树 下 唱 山 
歌 ， 以 为 我 们 应 找 点 事 做 做 ， 就 派遣 两 人 到 城 外 荷塘 里 去 为 
他 钓 始 蜡 。 两 人 一 面 钓 蛤 蜡 一 面谈 天 ， 我 方 知道 他 下 行 时 居 
汰 又 到 那 绒线 铺 买 了 一 次 带子 。 我 们 把 蛤 蜡 从 水 葛 中 钓 来 ， 
用 麻 线 搬 痢 那 东 西 小 脚 ， 成 串 提 转 衔 门 时 ， 老 军官 把 一 半 莫 
了 下 洒 ， 剩 下 一 半 还 托 同乡 撒 回 家 中 去 给 太太 吃 。 我 们 这 种 
工作 一 直 延 长 到 秋天 ， 方 换 了 了 另外 一 种 。 

过 了 一 年 ， 有 一 天 ， 川 边 来 了 个 电报 : 部 队 集 中 驻扎 在 
一 个 小 县 城 里 ， 正 预备 拉夫 派 捐 回 湘 ， 忽 然 当 地 切 齿 发 狂 的 
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平民 ， 发 生 了 民 变 ,各 日 拿 了 米 刀 镰刀， 撤 峡 刀 ,， 来 同年 
队 作 成 。 四 千年 队 在 措手不及 情形 中 ， 一 慎 上 放 番 了 三 千 左 
右 。 部 中 除 司 令 富 同 - -个 副官 侥幸 脱逃 外 ， 其 余 所 有 高 级 官 
位 职员 全 币 民 兵 砍 倒 J 。 (事后 闻 平 民 死 去 约 七 千 ， 半 年 内 小 
城中 随处 还 可 发 现 自 肯 。} 这 通电 报 在 我 命运 上 有 了 个 转机 ， 
过 不 久 ， 我 就 领 了 起 散 费 ， 离 开 撒 州 ， 走 到 出 产 香草 香花 的 
伯 江 县 ,每 天 拿 了 紫色 木 鹤 ， 过 各 处 层 桌 边 验 猪 羊 税 去 了 。 
所 有 失 个 伙伴 省 已 在 咱 边 死去 ， 圣 于 那个 同 买 带子 同 钓 蚂 同 
骨 友 呢 ， 请 息 当 然 从 此 也 就 断绝 了 。 

整整 过 去 十 七 年 后 ， 我 的 小 船 又 在 落日 黄 香 中 ， 到 了 这 
个 地 方 停靠 下 来 。 冬 天 水 落 了 些 ,河水 去 堤岸 已 显得 很 远 ， 
衬 露 出 一 大 片 干枯 泥 滩 。 长 坦 上 有 枯 苇 刷 剧 作 响 ， 阴 背地 方 
还 可 看 到 些 白色 残 雪 。 

石头 城 怡 当日 落 一 方 ， 准 塌 与 城楼 缘 为 少 了 落 处 的 黄 天 ， 
讨 出 明明 阅 妆 的 轮廓 。 每 一 个 山头 仍然 镜 上 了 金 ， 满 河 是 桥 
歌 浮动 ， (就 是 那 使 我 灵 殊 轻 举 永远 换 美 不 尽 的 歌声 !) 我 站 
在 船 涉 ,思索 到 一 件 旧 事 ， 追 亿 及 几 个 旧 人 。 黄 芽 来 临 ， 开 
始 启 领 了 这 个 空间 。 远 近 船 上 只 全 只 剩 下 一 些 模糊 轮廓 ， 长 坦 
上 有 一 堆 一 堆 人 影子 称 动 ， 邻 近 船 上 炒菜 落 锅 声 音 与 小 接 淆 
声 杂 然 并 陈 。 忽 然 间 ， 城 门 边 响 了 一 声 小 锣 ， 销 ……. 

一 又 发 光 乌 黑 的 腿 珠 ， 一 条 直 直 的 鼻子 ， 一 张 小 口 ， 从 
那 一 角 小 锣 响 声 中 重 现 出 来 。 我 忘 了 这 分 长 长 风月 在 人 事 上 
所 生 的 变化 ， 恰 同 小 说 书本 上 角色 一 样 ， 怀 了 不 可 形容 的 童 
心 ， 上 了 堤岸 进 了 城 。 城 中 接 瓦 连 榜 的 小 小 房子 ， 以 及 住 在 
这 小 房子 里 的 人 民 ， 我 似乎 与 他 们 此 十 分 相 熟 。 时 间 虽 已 过 
十 十 七 年 ， 我 还 能 认识 城中 的 道路 ， 辨 别 城 中 的 气 际 。 
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我 居然 没有 错误 ， 不 久 就 走 到 了 那 绒线 铺 门 前 了 。 人 恰好 
有 个 船上 人 来 买 棉线 、 当 他 推 门 进去 时 ， 我 紧 跟 着 进 了 那个 
铺子 。 有 这 样 希奇 的 事情 吗 ? 我 见 到 的 不 正 是 那个 “ 浴 翠 ” 
吗 ? 我 真 惊讶 得 说 不 出 话 来 。 二 七 年 前 那 小 女孩 就 成 天 站 在 
铺 柜 里 一 堵 棉 纱 边 ， 两 手 反复 交换 动作 挽 她 的 棉线 ， 目 前 我 
所 见 到 的 ， 还 是 那么 一 个 样子 。 难 道 我 如 浮 士 德 四 E 一 样 ， 当 
真 回 到 了 那个 “过 去 ”了 吗 ? 我 认识 那 根 睛 ， 鼻 子 ， 和 薄 薄 
小 嘴 。 我 训 不 含糊 ， 敢 肯定 现在 的 这 一 个 就 是 当年 的 那 一 个 。 

“要 什么 呀 ?” 就 是 那 声音 ， 也 似乎 与 我 极其 熟 习 。 

我 指定 巧 在 钩 上 一 束 白 色 东 西 :“ 我 要 那个 咏 

如 今 真 轮 到 我 这 老 军 务 来 购买 系 草鞋 的 白 棉纱 带子 了 ! 
当 那 女孩 子 站 在 一 个 小 合子 上 ， 去 为 我 取 和 钓 上 货物 时 ， 铺 柜 
里 火 倪 中 有 沸水 声音 ， 某 一 处 有 人 吸烟 声音 。 女 孩子 辫 人 发 上 
缠 得 是 一 痢 白 绒 线 ， 我 心 想 : “ 死 了 和 爸爸 还 是 死 了 妈妈 ?” 火 
倪 边 禁 水 沸 了 起 来 一 堆 棉 纱 后 面 有 个 男子 哑 声 说 话 : 

“小 兴 ， 小 漠 ， 水 开 了 ， 你 怎么 的 ?” 玄 孩子 虽 已 即刻 跳 
下 苔 子 ， 把 水 缸 挪 开 ， 那 男子 却 仍然 走出 来 了 。 

真 没 有 再 使 我 惊讶 的 事 了 ,在 黄 学 学 的 灯光 下 .我 原来 又 
见 到 了 那 成 家人 的 独生子 ! 这 人 简直 可 说 是 一 个 老人 ,很 显然 
的 ,时 间 同 鸦片 烟 已 毁 了 他 。 但 不 管 时 间 同 获 片 烟 在 这 男子 脸 
上 刻下 了 什么 记号 ,我 还 是 一 眼 就 认定 这 人 便 是 那 一 再 来 到 这 
铺子 里 购 详 带子 的 众 右 。 从 他 那 点 神气 看 来 , 却 决 猜 不 出 面前 
的 主 顾 , 正 是 同 他 钓 蛤 蝶 的 老伴 。 这 人 虽 作 不 成 副官 , 另 一 大 
涂 希 望 可 被 他 达到 了 。 我 慢 然 觉悟 他 与 这 一 家 人 的 关系 .日 明 
日 那个 似乎 永远 年 青 的 女孩 子 是 谁 的 儿女 了 。 我 被 < 时间” 意 
识 猛 烈 的 捆 了 一 巴掌 , 摩 摩 我 的 面相 , 一句 话 不 说 , 静 静 的 站 在 


296 





老 作 人 


那儿 看 两 父 女 度量 带子 , 验 看 点 数 我 给 他 的 钱 。 完 事 时 我 想 多 
停顿 一 会 ,又 买 了 点 白糖 ,他们 盟 不 亦 白 糖 ,老伴 却 册 门 为 我 风 
六 一 铺子 把 糖 闫 来。 他 作 那 分 安 于 现状 的 神气 ,使 我 觉得 厂 用 
我 映 分 惊动 了 他 ,就 真是 我 的 罪过 。 

我 拿 了 那个 小 小 包 儿 出 城 时 ， 大 已 断 黑 ， 在 泥 坦 上 乱 走 . 
大 上 有 一 粒 极 大 星子 ， 闪 竣 着 磁 和 悦目 的 光明 。 我 睐 定 这 一 
粒 星子 ， 晶 不 券 瞬 。 

“这 星光 从 空间 到 地 球 据说 就 得 三 干 年 ， 阅 历 多 些 ， 它 那 
么 镇 表 有 它 的 道理 。 我 能 那么 镇 静 因 ? …… ” 

我 心中 似 笠 极 其 骚动 . 我 想 我 的 骄 动 是 不 合理 的 。 我 的 
丢 正 路 到 十 七 年 前 所 躺 卧 的 记 是 上 ， 一 颗 心 跳 妈 着 ， 般 强 按 
探 也 不 能 约束 自己 。 可 是 ， 过 去 的 ， 有 谁 能 拦住 不 让 它 过 去 ， 
区 有 谁 能 制止 不 许 它 再 来 ? 时 间 使 我 的 心 在 各 种 变动 人 事 上 
感受 了 点 分 量 不 同 的 压力 ， 我 得 沉默 ， 得 忍受 。 再 过 十 七 年 ， 
安 知 道 我 不 再 到 这 小 城中 来 ? 

为 了 这 青 来 的 春天 ， 我 有 点 已 郁 ， 有 点 罕 宣 。 黑 暗 河 面 
起 了 快乐 的 权 歌 。 河 中 心 一 只 商船 正 想 靠 码头 停泊 ， 歌 声 在 
希 暗 中 流动 ， 从 歌声 里 我 例 然 彻 司 了 什么 。 我 明白 “我 不 应 
当 翻 调 历 史 ， 温 号 亡 史 。” 在 历史 前 面 ， 谁 人 能 够 不 感 届 估 ? 

但 我 这 次 回来 为 的 是 什么 ? 自己 询问 自己 ， 我 笑 了 。 我 
还 愿意 再 活 十 七 年 ， 重 来 看 看 我 能 看 到 的 一 切 。 


一 


本 篇 曾 以 《 湘 行 散 记 一 一 老伴 》 为 篇 名 ， 发 表 于 1934 年 8 月 《 文 
学 》 1 卷 4 期 署名 沈从文 。 

QD 所 里 即今 吉首 ， 旧 时 属 蔓 城 其 。 

地 洋 二 德 ”歌德 着 诗 剧 《 序 二 德 》 人 的 主人 公 。 
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四 年 前 我 在 工 海 时 ， 曾 经 做 过 一 次 友 唐 的 打算 ， 想 把 一 
个 年 龄 只 十 四 岁 ， 生 长 在 边 限 僻 壤 ， 小 豹子 一 般 的 乡下 人 ， 
用 最 文明 的 方法 试 来 造就 他 。 虽 事 在 当 日 ， 就 经 那 小 子 的 上 
司 预言 ， 以 为 我 一 切 设 计 将 等 于 日 费 、 我 却 仍 然 不 申 动 播 的 
按照 计划 和 作 去 。 我 把 那 小 子 放 在 身边 ， 勒 迫 他 污 书 ， 改 造 他 
的 身体 改造 他 的 心 ， 希 望 他 在 我 教育 下 将 来 成 个 伟人 。 谁 知 
不 到 一 个 月 ， 就 出 了 意外 事情 ， 那 理想 中 的 伟人 生 事 打 坏 了 
一 个 人 ， 共 进 便 失足 了。 一 切 水 得 归 到 海里 ， 小 豹子 也 只 宜 
于 深山 大洋 方 能 发 展 他 的 生命 。 我 明白 闸 出 了 乱 子 以 后 ,他 
必 有 他 的 生路 。 对 于 这 个 人 此 后 的 消息 ， 老 实说 ， 数 年 来 我 
就 不 太 青 关心 了 。 但 每 当 我 想 及 自己 所 作 那 件 傻 事 时 ， 总 不 
仿 为 自己 的 俊 寻 发笑. 

这 次 渣 行 到 达 必 州 地 方 后 ， 我 第 一 个 见 到 的 就 是 屠 只 小 
豹子 。 除 了 玫 脚 身 个 子 长 太 卫 一些， 眉眼 还 是 那么 有 精神 ， 
有 异性 。 见 他 时 ， 我 真是 又 停 又 豆 。 当 他 把 我 从 一 间 放 满 了 
兰草 与 茉莉 的 花房 里 引 过 ， 走 进 我 哥哥 住 的 一 间 大 房 里 去 ， 
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安置 我 在 火 盆 边 大 枯木 椅 上 坐 下 时 ， 我 一 开口 就 说 : 

“x x ，x x， 你 还 活 在 这 儿 ， 我 以 为 你 在 上 海 早 被 人 打 
死 了 1” 

他 有 点 害羞 似 的 微笑 了 ， 一 面倒 茶 . 一 面 却 轻 轻 的 说 : 

“ 打 不 死 ， 日 晒 雨 淋 吃 小 米 包 谷 长 大 的 人 ， 不 轻易 打 死 
啊 !” 

我 说 : “我 早 知道 你 打 不 死 ， 而 且 你 还 打 死 了 人 。 我 一 -3 
知道 。( 说 到 这 里 时 ， 我 装 成 一 切 清 清楚 楚 的 神气 。) 你 进 

我 明 站 你 是 秆 委 尖 让 ， 你 为 的 是 不 原意 下 在 得 身 也 好好 这 
只 想 落 草 为 王 ， 故 意 生 事 逃 走 。 可 是 你 害 得 我 们 多 难受 ! 那 
教 你 算 学 的 长 胡子 先生 ， 自 从 你 失踪 后 ， 他 在 上 海 各 处 托 人 
打听 你 ， 奔 跑 了 三 天 ， 为 你 差点 儿 不 标 倒 呈 

“ 那 山 羊 胡子 先生 找 我 吗 ? 

“什么 ，“ 山 羊 胡 子 先 生 人 ”这 字眼 儿 真 用 得 不 雅 相 ， 不 
斯 文 。 被 他 那么 一 说 ， 我 预备 要 说 的 话 也 接 不 下 去 了 。 

可 是 我 看 看 他 那 双 大 手 以 及 右手 腕 上 那个 夹 金 表 ， 就 明 
白 我 婧 今 正 是 同一 个 天兵 说 话 ， 并 不 是 同 四 年 前 那个 “ 席 名 ” 
说 话 了 。 我 错 了 .得 纠正 自己 ， 计 是 我 模仿 粗暴 笑 了 一 下 ， 
且 学 作 军 官 们 气 证 向 他 说 : 

“我 同 你 ， 你 为 什么 打 死 了 了 人， 怎么 又 逃 了 回来 ? 不 许 聘 
我 一 个 字 ， 全 为 我 好 好 说 出 来 !1” 

他 仍然 很 害羞 似 的 微笑 着 ， 告 给 我 那 件 事情 的 一 切 经 过 。 
i 事 重 提 ， 显 然 在 他 这 种 人 人 并 不 什么 习惯 ， 因 此 不 多 义 ， 他 
就 把 话 改 到 目前 一 切 来 了 。 他 告 我 上 一 个 月 在 铜仁 几 方 面 的 
战事 ,本 军 死 了 多 少 人 。 日 告 我 乡下 种 种 情形 ,家 中 种 种 情形 。 
谈 了 大 约 一 点 钟 ,我 那 哥 哥 穿 了 他 新 作 的 宝蓝 纵 面 银 狐 长 袍 ， 
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夹 了 一 太 卷 京 沪 报 维 , 口 中 喧 贮 吹 厦 奇异 调 门 ,从 军官 朋友 察 
里 谈论 政治 同 来 了 ,我 们 的 谈话 方 始 中 断 。 

到 我 后 长 那个 石头 城 雷 乡里 去 ， 我 的 路 程 尚 应 当 有 四 个 
日 子 ， 两 天 坐 原 来 那 只 小 船 ， 两 天 还 得 坐 了 小 而 简 颗 的 山 轿 ， 
直 一 段 长 长 的 山路 。 在 船上 虽 一 切 卫生 ， 我 还 可 以 用 点 钱 使 
划船 人 同 我 亲热 起 来 。 而 且 各 个 码头 吊脚楼 的 风味 ， 永 远 叉 
使 我 感觉 十 分 新 鲜 。 至 于 这 样 严冬 腊月 ， 坐 两 整 天 的 轿子 ， 
路 上 过 关 越 卡 ， 且 得 经 过 几 处 出 过 杀人 流血 案子 的 地 方 ， 第 
一 个 上 晚上， 又 必需 在 一 个 最 坏 的 站 头 上 歌 脚 ， 苦 没 个 熟人 ， 
可 真有 点 上 儿 麻 烦 了 。 片 晚饭 时 ， 我 向 我 那个 哥哥 提议 ， 借 这 
个 副 苞 送 我 一 趟 。 因 此 第 二 天 上 路 时 ， 这 小 狗 子 就 同 我 一 起 
上 了 路 。 临 行 时 哥哥 别 的 不 说 ， 只 电 啊 他 “不 许 同 人 打架 ”。 
看 那样 子 ， 就 可 知道 “打架 ”还 是 这 个 年 轻 人 唯一 的 行业 。 

在 船上 我 得 了 同 他 对 而 谈话 的 方便 ， 方 知道 他 原来 八 岁 
里 就 用 石头 从 高 处 左 坏 了 一 个 比 他 大 过 五 岁 的 敌人 ， 上 海 那 
件 事 发 生 时 ， 在 他 面前 倒 下 的 ， 算 算 已 是 第 三 个 了 。 近 四 年 
来 因为 跟 晴 我 那 上 校 弟弟 驻防 淑 浦 ， 派 归 特 务 队 服务 ， 于 是 
在 正当 决斗 情形 中 ， 侧 在 他 面前 的 琶 人 数目 比 从 前 又 增加 了 
一 倍 。 他 年 纪 到 如 今 只 十 八 岁 ， 就 亲手 放 翻 了 六 个 敌人 ， 而 
且 照 他 说 来 ， 敌人 全 超过 了 他 一 大 把 年 龄 。 好 一 个 漂亮 战士 ! 
这 人 小子 大致 因为 还 有 点 怕 我 ， 所 以 在 我 面前 还 装 得 怪 斯 文 ， 
一 名 轩 话 不 说 ， 一 点 蛮 气 不 露 ， 单 从 那样 子 看 来 ， 我 就 不 很 
相信 他 能 同 什么 人 动手 ， 而 且 一 动手 必 占 上 风 。 

船上 他 一 切 在 行 ， 篇 桨 皆 能 使 用 ， 做 事 时 伶 便 繁 捷 ， 似 
乎 比 那 个 小 水 手 还 得 力 。 船 搓 了 浅 ， 弄 船 人 无 法 可 想 ， 各 中 
信 急 水 中 去 打 船 时 ， 他 也 就 把 上 下 衣服 脱 得 光 光 的 ， 跳 到 水 
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中 去 帮忙 。{ 我 得 提 一 而 ， 这 是 十 二 月 1) 

照 风气 ,一 个 体面 军官 的 随从 ， 应 有 下 列 几 样 东西 : 一 
个 奇异 牌 的 手电 灯 ， 一 枚 金竹 表 ， 一 校 虹 子 炮 。 且 同上 司 一 
样 ， 身 上 军服 必 异 党 整齐 。 手 电灯 用 来 昭 路 ， 内 地 基 少 不 了 
它 。 金 手表 则 当 军 官 发 问 : “ 护 兵 ， 什么 时 候 了 ?” 就 举 起 手 
脑 一 看 来 回答 。 至 于 匣子 炮 ， 用 处 自然 更 多 了 -。 我 那 第 弟 原 
是 一 个 射击 选手 ， 每 天 出 野外 去 ， 随 时 缘 有 目标 拍 的 来 那么 
一 下 。 有 时 自己 不 动手 ， 必 命令 勤务 兵 试 试 大。{ 他们 每 次 出 
门 和 至 光 得 耗 云 半 夹 子弹 。) 但 这 小 豹子 既 跟 在 我 身边 ， 带 枪 上 
路 除了 车 襟 可 以 说 毫 无 用 处 。 我 既 不 必 防 人 刺杀 ， 同 时 也 无 
意 打 人 一 枪 ， 故 临 行 时 我 不 让 他 佩 枪 ， 且 要 他 把 军服 换 上 一 
套 爱 国 呢 中 山 服 。 人 解除 了 武装 ， 看 样子 ,他 已 完全 不 像 个 军 
人， 只 近 于 一 个 好 弄 喜 事 的 中 学 生 了 。 

我 不 曾经 提 到 过 ,我 这 次 回来 ， 原 是 翻阅 一 本 用 人 人 事 组 
成 的 历史 鸣 ?” 当 他 跳 下 水 去 手 船 时 ， 我 记 起 四 年 前 他 在 上 海 
与 我 同 住 的 情形 。 当 时 我 曾 假想 他 过 四 年 后 能 人 大 学 一 年 级 。 
再 在 呢 ， 这 个 人 孝 正 同 船上 水 手 一 样 ， 为 了 帮 水 手 忙 打 船 不 
动 ， 叉 湿 淋 淋 的 攀 着 船 航 息 上 了 船 ， 捏 定 篇 子 向 急 水 中 乱 打 ， 
且 疾 哮 喀 的 大 声 减 佐 。 我 在 船舱 里 静 静 的 望 着 他 ， 我 心 想 : 
幸好 我 那 荡 唐 打 算 有 了 贫贱 ， 既 不 曾 把 他 的 身体 用 学 校 固 定 ， 
也 不 曾 把 他 的 性 灵 用 书本 固定 。 这 人 一 定 要 这 样 发 展 才 像 个 
和 人 ! 他 目前 一 切 ， 比 起 住 在 城 里 大 学 校 的 大 学 生 ， 开 运动 会 
时 在 场子 中 呐喊 史 喝 两 声 ， 饭 后 打 打 球 ， 开 学 日 集合 好 事 同 
学 通力 合作 折磨 折磨 新 学 生 ， 族 头 可 来 得 大 多 了 。 

等 到 船 已 挪动 水 手 篆 上 了 船 时 ， 我 喊 他 ; 

x x，x x ， 唉 唤 ， 你 不 冷 妈 ? 快 穿 起 你 的 衣 来 1” 


301 


洲 枯 点 全 集 加 六 郑 甬 文 


他 一 面 舞动 手中 那 枝 篇 子 ， 一面 却说 : 

“ 冷 呀 ， 我 们 在 瓜 州 前 些 日 子 还 邀 人 人 泗 过 大 河 1” 

到 应 吃 午 饭 时 ， 水 手 无 空间 ， 船 上 烧 水 者 饭 的 事 几 完全 
由 他 和 作 。 

把 恢 吃 过 后 ， 想 起 临 行 时 哥哥 左 只 他 的 话 ， 要 他 详 详 细 
细 的 来 告 给 我 那 一 点 把 对 手 放 翻 时 的 “经 验 ”"， 以 及 事前 事后 
的 “感想 ”。 “故事 ”上 半天 已 说 过 了 ， 我 要 明白 的 只 是 那些 
故事 对 于 他 本 人 的 “意义 "。 我 在 他 那 种 叙述 上 ， 我 敢 说 我 当 
真 学 了 一 门 稀 奇 的 功课 。 

他 的 坦白 ， 他 的 口才 ， 皆 帮助 我 认识 一 个 人 一 颗 心 在 特 
殊 环境 下 所 有 的 式样 。 他 虽 一 再 犯罪 却 不 应 受 何 种 惩罚 。 他 
霸 不 比 他 的 敌人 人 如何 强悍 ,不 过 只 是 能 忍耐 ， 知 等 待机 会 ， 
且 稍 稍 敏捷 准确 一 点 儿 蛙 了 。 当 他 被 一 个 人 坎 侮 时 ， 他 并 不 
即刻 发 动 ， 他 显得 很 老实 ， 沉 默 ， 且 常常 和 气 的 微笑 。“ 大 
和 爷 ， 你 老 哥 要 这 样 还 有 什么 话说 吗 ? 谁 敢 碰 你 老 哥 ? 请 老 可 
海 涵 一 点 ……” 可 是 ,一 会 儿 ,，“ 小 宝 ” 风 的 抽出 来 ， 或 是 一 
板 合 一 柴 块 打 去 ， 这“ 老 哥 ”在 措手不及 情形 中 ， 呈 了 一 声 
便 被 他 弄 翻 了 。 完 事后 必需 跑 的 自然 就 一 跑 ， 不管 是 税 卡 ， 
是 营 上 ,或 是 收 械 三 ， 到 一 个 新 地 方 ， 住 在 栅 里 闲 着 ， 有 什 
么 碘 吃 什么 ， 不 吃 也 饭 得 起 ， 一 见 别 人 敌 事 ， 就 赶快 帮忙 去 
做 ， 用 勤快 溜 刷 引起 头目 的 注意 。 直 到 补 了 名 子 ， 因 此 把 生 
活 又 放 在 一 个 新 的 境遇 新 的 门路 上 当 作 赌注 押 去 。 这 个 人 打 
去 打 来 总 不 离开 盏 了 以， 一 点 生存 勇气 的 来 源 却 亏 得 他 家 祖父 
是 个 为 国 独 职 的 游击 。" 将 门 之 子 ” 的 意识 ,使 他 到 任何 境 中 
里 痛 能 支撑 能 如 受 。 他 知道 游击 同 团 长 名 分 差不多 ， 他 项 望 
作 团 长 。 他 记得 一 名 格言， “万丈 高 楼 从 地 起 ”， 他 因此 永远 
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能 用 起 码 名 分 在 军队 里 混 。 

对 于 这 个 人 的 性 格 我 不 希奇 ， 因 为 这 种 性 格 从 三 厅 包 中 
妊 军 子弟 中 随处 可 以 发 现 。 我 只 希奇 他 的 命运 ， 

小 船 到 展 河 著名 的 “箱子 岩 ” 上 游 … 点 ， 河 面 起 了 风 ， 
小 船 拉 起 一 面 风帆 ,在 长 漂 中 汶 去 。 我 正 同 他 谈 及 那 老 游 击 
在 台湾 与 日 本 人 作战 殉职 的 遗事 ， 且 劲 他 此 后 忍耐 一 点 ， 应 
把 生命 押 在 将 来 对 外 战争 上 ， 不 宜 于 仪 为 小 小 事情 轻生 决斗 。 
想 要 他 明白 秘 斗 一 则 不 算 脚 色 ， 二 则 妨碍 事业 。 见 他 把 头 低 
下 去 ,长 长 的 放 了 一 口气 ， 我 以 为 所 说 的 话 有 了 点 儿 影 响 ， 
心中 觉得 十 分 快乐 。 

经 过 一 个 江村 时 ， 有 个 跑 差 军 人 身 穿 军服 斜 背 单 刀 正 从 
-一 只 方 头 渡船 上 过 渡 ， 一 见 我 们 的 小 船 ， 装 载 租 轻 ， 走 得 很 
快 ， 就 喊 我 们 停 船 ， 想 措 便 船上 行 。 船 上 水 手 知道 包 船 人 的 
身分 ， 就 告 给 那 军人 ， 说 不 方便 ， 不 能 停 船 。 

赶 差 军人 可 不 成 ， 非 要 我 们 停 船 不 可 。 说 了 些 丽 吓 话 ， 
水 手 还 是 不 理会 。 我 正 想 告 给 水 手 要 他 收 帆 停 船 ， 渡 那个 宇 
人 措 坐 措 坐 ， 谁 知 那 军 人 性 急 火 大 ， 等 不 得 停 船 ， 已 大 声 辱 
号 起 来 了 。 小 豹子 原 足 在 船舱 里 ， 这 时 方 巾 出 去 打招呼 : 

“ 瑟 兄 ， 弟兄， 对 不 起 ， 请 不 要 器! 我 们 船 小 ， 也 得 赶 
路 ， 后 面 有 船 来 ， 你 搭 后 面 那 一 只 船 吧 。” 

那 一 边 看 看 船上 是 一 个 中 学 生 样 子 人 物 ， 就 说 ， 

“什么 对 不 起 ， 赶 快 停 停 ! 掌舵 的 ， 你 不 停 船 我 x 你 的 
娘 ， 到 码头 时 我 要 用 力 杀 你 这 狗 杂 种 1” 

那个 掌 梢 大 正 因为 风 紧 凯 愧 ， 一 面 把 骨 强 拉 着 ， 一 面 就 
轻 轻 的 回回: “你 杀 我 个 鸡 公 ， 我 怕 你 !” 

小 豹子 却 依然 向 那 军人 很 和 气 的 说 : “弟兄 ， 弟 品 ， 你 不 
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要 骂人 上 全 是 出 门人 , 不 要 口上 人 人 1 

“我 要 器 人 怎么 样 9 我 轨 你 ， 我 就 加 你 ，……… 你 到 码头 等 
我 全 

我 拒 心 这 口 震 ， 伟 喊叫 他 : “xx 全 

小 豹子 拥 那 主人 折 屏 了， 似乎 记 起 我 的 劲 告 ， 一 句 话 不 
说 ， 揪 摇头， 默然 钻 进 了 船舱 里 。 只 自 言 自 语 的 说 : “开口 就 
加 人 ， 不 停 船 就 用 万 吓人 大 ， 真 于 我们 军人 的 丑 。 

那 时 节 距 差 定 人 已 从 小 船上 了 岸 ， 还 沿 河 追 着 我 们 的 小 
船 大 器 。 

我 说:“x x ， 你 同 他 说 明白 -下 好 些 ， 他 有 公事 我 们 有 
私事 ， 同 是 队伍 里 的 人 ， 请 他 莫 骂 我 们 莫 追 我 们 。” 

“不 讲 道理 让 他 去 ， 不 管 他 。 他 疑心 这 小 船上 有 去 人 人 人， 以 
为 我 们 怕 他 !” 

小 船 挂 帆 走 风 ， 到 底 比 岸上 人 快 一 些 ， 一会儿， 转 过 山 
蛆 时 ， 那 个 军人 就 落后 了 。 

小 船 停 到 x x 时 ， 水 手 全 上 土 岸 买 菜 去 了 ， 小 豹子 也 上 岸 
天 菜 去 了 了， 各 人 去 了 许久 方 回来 。 把 晚饭 吃 过 后 ， 三 个 水 手 
又 说 得 上 着 有 点 事 ， 想 离开 船 ， 小 豹子 说 ; 

“你 们 怕 那 个 模 蛮 兵士 找 来 ， 怕 什么 ? 不 要 走 ， 一切 有 
我 ! 这 是 大 码 涉 .有 部 队 驻 扎 到 这 里 ， 凡 事 得 讲 个 道理 !” 

几 个 船上 大 虽 分 辨 着， 仍然 一 同 甸 甸 上 岸 去 了 。 

到 了 半夜 水 手 们 还 不 回来 睡觉 ， 我 有 点 几 担心 ， 小 鹏 子 
只 是 实 。 我 说 : 

“ 几 个 人 会 被 那 横 误 军人 打 了 ，x x ， 你 上 去 找 找 看 1? 

他 好 像 很 有 把 握 笑 着 说 : “让 他 们 去 ， 莫 理 他 们 。 他 们 上 
烟 馆 同 大 脚 妇 人 人 隐 擎 烟 去 了 ， 不 会 挨打 。” 
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“我 担心 休 同 那 兵 士 打 架 ， 若 了 祸 真 膝 糯 我 。 

他 不 说 什么 ， 只 把 于 电灯 照 他 于 上 的 金 表 ， 太 约 因 为 表 
停 了 ， 轻 轻 的 器 了 两 句 野 话 。 待 到 三 个 水 于 回转 船上 时 , 已 
半夜 过 了 。 

第 二 天 一 早 ， 天 还 未 太 明 ， 船 还 涉 开 头 ， 小 豹子 就 在 被 
中 嘻 哗 嘻 咬 笑 。 我 问 他 笑 些 信 和， 他 说 : 

“我 夜里 做 梦 ， 居 然 被 那 横 人 党 军人 上 打 了 -上 顿 。? 

我 遍 : “ 梦 由 心 造 ， 明 明 唱 昌 是 你 昨天 日 里 想 打 他 ， 所 以 
做 梦 就 挨打 -” 

趣 小 豹 于 睡 眼 迷 瞬 的 说 : “不是 日 里 想 打 他 ， 只 是 昨天 煞 
墨 时 当真 打 了 那 家 伙 -- 顿 咏 
“当真 吗 ? 你 不 昕 我 话 ， 又 闪 乱 子 打架 了 吗 ? 
“那里 那里 ， 我 不 说 同 谁 打 御 么 架 !” 
“你 目 己 承认 的 ,我 面前 可 说 谎 不 得 ! 你 说 谎 我 不 要 你 中 
我 。 

他 知道 他 露 了 口 风 ， 把 话说 走 ， 就 不 再 作 声 了 ， 了 哇 咕 笑 
赣 起 来 。 原 来 昨天 上 涯 买 菜 时 ， 他 就 在 一 个 客 店 里 找 着 了 那 
车 人， 把 那 手 人 嘴巴 打 和 下， 并 且 差 一 点 刀 把 那 军 人 膀子 也 腊 
靳 了。 我 方 明白 他 昨天 上 岸 买 菜 去 了 许久 的 理由 。 


本 篇 曾 以 《 虎 雏 再 遇 记 一 一 湘 行 散记 》 为 篇 名， 发 表 于 1934 年 10 
月 《水星 # 1 卷 1 期 ， 署 名 主 从 文 。 

中 铜仁 地名， 属 贵 州 省 ， 与 湘西 比邻 ， 

地 三 厅 即 清 所 江 凤 凰 、 束 城 、 永 组 三 个 直 隶 厅 的 总 称 。 为 防 苗 
族 “ 叛 乱 ”， 清 政府 派 绿 莹 兵 于 三 厅 呈 明成 守 。 
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民国 十 三 年 出 ， 汀 西 统治 者 陈 奉 珍 包 ， 在 保 靖 地 方 办 了 
个 湘西 十 三 县 联合 中 学 校 ， 经 费 由 各 县 分 摊 ， 学 生 由 各 县 选 
送 。 那 学 校 位 置 在 城 外 一 个 小 小 山 扬 上， 清凉 透明 的 西 水 匀 ， 
在 西边 绕 山 脚 流 去 ， 滩 声 人 耳 ， 使 人 神气 壮 旺 。 对 河 有 一 带 
长 岭 ， 名 野猪 坡 ， 高 约 五 里 六 里 ， 局 势 雄 强 。( 翻 岭 一 条 官 路 
可 通 永 顺 。) 岭 上 土地 从 林 与 洞穴 ， 为 烧 山 种 田 人 人 同 野 兽 大 蛇 
所 割据 。 一 到 晚上 上 ， 虎 鹏 就 傍 近 种 山田 的 人 家 来 吃 小 猪 ， 从 
小 猪 锐 声 叫 上 喊 里， 可 知道 虎 豹 跑 去 的 方向 。( 这 大 各 有 时 昂 的 
一 级 ， 山 从 响应 许久 。) 种 轩 人 人 也 常常 拿 了 刀 才 火器， 以 及 种 
种 家 伙 ， 往 树林 山洞 中 去 寻 员 ， 用 绳 网 捕 近 大蛇， 用 毒 烟 攻 
取 野 兽 。 岭 上 最 多 的 是 野猪 ， 喜 欢 偷 吃 上 山田 中 的 包谷 和 白 昔 ， 
为 山中 人 真正 的 仇敌 。 正 因为 这 个 无 限制 的 损害 农作物 的 俩 
政 ， 岭 上 E 人 打 锣 击 鼓 猎 野 猪 的 事 ， 也 就 成 为 一 种 常 有 的 仪 站 . 
一 种 常 有 的 游戏 了 。 学 校 前 面 有 个 大 操场 ， 后 边 同 左 侧 蕴 为 
芒 坟 同 林 其 ， 白 日 里 野猪 成 群 结 队 在 林 医 中 游行 , 或 各 自足 
坐 在 坊 涉 上 上 胱 望 里 景 ， 见 人 不 惊 不 届 。 天 阴 月 黑 的 夜里 ， 这 
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首 生 就 把 盟 子 同 者 地 面 长 嘿 ， 招 集 同 伴 ， 扎 挖 新 过， 争夺 死 
尸 咀 咀 。 与 学 校 小 山 丘 迁 脖 相对 ， 相 去 不 到 半 里 路 另 一 出 丘 ， 
是 当地 驻 年 的 修 械 [ ， 机 轮 轧 扎 声 音 终 日 不 息 ， 试 枪 处 每 大 
篆 发 出 机 关 枪 追击 炮 啊 上 声 。 新 校舍 的 建筑 ， 因 为 由 军人 监工 ， 
所 有 诛 笔 箱 舍 的 形式 与 布置 ， 赂 同 营房 差 不 案 。 学 生 所 过 的 
日 于 也 束 有 些 同 平 依 相近 。 学 校 中 当 差 的 用 两 班 徒 手 兵 士 ， 
校门 守卫 的 用 一 排 武 装 兵 十 ， 管 厨房 宿舍 的 缘由 部 中 牢 佐 调 
用 ,在 这 种 环境 中 陶冶 的 青年 学 牛 ， 将 来 的 命运 ,不 能 够 如 
一 般 中 学 生 那 么 平安 平 几 ， 一 看 也 就 显然 明白 了。 

当时 那些 青年 中 学 生 ， 除 了 星期 日 例假 ， 可 以 到 小 街 上 
买点 东西 ， 或 朴 出 下 水 玩 玩 ， 此 外 皆 不 许 无 故 外 出 。 木 读书 
时 他 们 就 在 大 操场 里 足球 ， 这 游戏 新 鲜 而 且 活 小 ， 倒 很 适宜 
于 一 群 对 性 学 生 。 过 不 入 ， 这 游戏 且 成 为 一 种 有 传染 性 的 风 
气 ， 使 军 部 里 一 些 青年 官 估 也 受 影响 了 .学生 虽 不 能 册 门 ， 
青年 官 佐 却 随 时 可 以 来 校 中 赛 球 。 大 家 又 不 需要 什么 规则 ， 
只 是 把 一 个 皮球 各 处 乱 中 ,因此 参加 的 人 也 毫 无 限制 。 我 那 
时 也 在 营 上 并 无 固定 职务 ， 正 寄 食 于 一 个 表 兄 弟 处 , 白 日 里 党 
随同 号 兵 过 河 边 去 吹 号 ， 有 上 晚上 就 映 伏 在 军装 处 一 堆 旧 棉 军 服 
上 睡 党 。 有 一 次 被 人 赣 太 学 校 赐 球 ， 女 着 那些 青年 学 生 叫 响 
吴 同 满 场子 奔跑 ， 他 们 上 课 去 了 ， 我 还 一 个 人 那么 玩 下 上 友 。 
学 校 初 办 四 周 还 无 围墙 ， 只 几 有 刺 铁 丝 网 拦住 。 什 么 人 把 球 
喝 出 了 界外 时 ， 得 请 野地 里 看 牛 牧羊 人 把 球 抛 过 来 ,不然 就 
得 从 校门 绕 路 去 抬 球 。 自 从 我 一 作 了 这 个 学 校 跑 球 的 清 客 后 ， 
息 忽 丝 网 抬 球 的 事 便 派 归 给 我 。 我 很 高 兴 当 着 他 们 面前 来 作 
这 件 事 ， 事 哩 并 不 怎么 出 难 ， 不 过 那些 学 生 却 怕 处 罚 不 敢 如 
此 放 振 ， 我 的 行为 于 是 成 为 英雄 行为 了 。 我 因此 认识 了 许多 
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朋友 。 
朋友 中 肥 三 个 同乡 . 一 个 姓 杨 ， 本 城 太 地 主 的 独 和 牛 了 于 ， 


一 个 姓 韩 ， 我 的 旧 上 司 的 儿子 ，( 就 是 碑 州 府 总 迁 若 第 一 支队 
司令 部 留守 部 那个 派 我 每 天 钓 蛤 网 下 酒 的 老 军 官 1) 一 个 姓 
印 ， 眼 睛 有 点 近视 ， 他 的 父亲 曾 作 过 军 部 参谋 长 ， 因 此 在 学 
校 他 例 然 是 个 自由 人 。 前 两 个 人 都 很 用 心 读 乒 ， 姓 印 的 可 算 
得 是 个 球迷 。 任 何人 赣 他 喝 球 ， 他 必 高 兴 奉 陪 ， 球 离 他 不 管 
多 远 ， 他 总 得 赶 去 中 那么 一 脚 。 每 到 星期 天 ,军营 中 有 人 往 
沿 河 下 游 四 里 的 教练 营 大 操场 同学 兵 玩 球 时 ， 这 个 人 也 必 参 
加 热 病 。 大 操场 里 极 多 牛 次 ， 有 - -次 同人 争 球 ， 见 牛 凑 也 拼 
命 一 脚 跑 去 ， 弄 得 另 一 个 人 全 身 一 境 胡 涂 。 这 朋友 眼睛 不 能 
辨别 面前 的 皮球 同 牛 对， 心地 可 雪亮 透明 。 体 力 身材 皆 不 如 
人 人 ， 倒 有 个 很 好 的 脑子 。 填 昌 玩 得 厉害 ， 应 月 考 时 各 种 功课 
党 有 极 好 成 绩 。 性 情 访 谐 而 快乐 ， 并 且 富 于 应 变 之 才 ， 央 此 
全 校 一 切 正当 活动 少不了 他 ， 一 切 大 闹 也 少不了 他 。 大 家 很 
亲昵 的 称 叫 他 为 印 及 子 ， 承 认 他 的 聪明 ， 同 时 也 断定 他 会 
“短命 ”。 

每 到 有 人 说 他 寿 年 不 永 时 ， 他 便 指 定 自己 的 鼻子 ，“ 大 
符 ， 别 损 我 。 我 有 这 个 鼻子 ， 活 到 八 十 八 ， 也 无 灾 无 难 人 

有 一 次 几 个 人 在 一 株 大 树 下 言 才 ， 讨 论 到 各 人 将 来 的 事 
业 。 姓 杨 的 想 办 团 防 ， 因 为 作 了 团 总 就 可 以 不 受 人 人 逆 诈 ， 倒 
真是 个 小 地 主 的 好 打算 。 姓 韩 的 想 作 副 官 长 ， 原 因 是 他 和 爸爸 
也 作 过 副官 长 ， 所 谓 承 先 人 之 业 是 也 。 还 有 想 管 常平 全 的 ， 
想 作 县 公署 第 一 科 长 的 ， 想 作 苗 守备 官 下 苗 乡 去 称 王 作 霸 的 ， 
以 及 想 作 徐 良 黄 天 霸 ， 身 穿 夜行 家 ， 反 手 接 飞 镖 ， 以 便 打 富 
济贫 的 。 
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有 人 询问 那个 近视 眼 ， 想 知道 他 将 来 准备 作 什么 。 

他 便 手 出 去 对 那个 发 言 人 打 了 个 响 框 子 , “不 要 小 看 我 印 
睛 子 ， 我 不 像 你 们 那么 无 出 息 。 我 要 做 个 伟人 ! 说 六 话 不 算 
数 ， 我 们 等 着 看 吧 。 看 相 的 王 半 仙 硅 奖 我 这 条 蜡 子 是 一 条 龙 ， 
起 匡 出 黄 袍 加 身 ， 不 儿戏 1!” 他 说 了 他 的 抱负 后 ， 转 脸 向 我 ， 
用 手指 着 他 自己 那 条 鼻子 ， 有 点 众人 椒 识 英雄 的 神气 ， “大 
和 企 ， 你 瞧 ， 你 说 老实 话 ， 像 我 这 样 一 条 盟 子 ， 送 过 当铺 去 不 
是 也 可 以 当 个 一 后 八 百 吗 ?” 

我 忙 突 着 说 “值得 值得 ", 但 因为 想起 男 外 一 件 事 ， 不 由 
得 不 大 突起 来 了 。 

丸 一 时 他 同 我 过 渡 ， 预 备 往 野 猪 坡 大 上 岭 上 去 看 乡下 人 新 
捕获 的 大 和 豹子， 手中 无 钱 ， 不 能 给 撑 渡 船 的 钱 。 船 快 氟 岸 时 
他 就 那么 说 :“ 基 船 的 ， 伍 子 悄 落难 的 故事 你 明 各 不 明白 ?” 

撑 渡 船 的 就 说 :“ 我 明白 !” 

“你 明白 很 好 ， 你 认 淮 我 这 条 鼻子 ,将 来 有 你 的 好 外 。” 

那 弄 船 的 好 像 知 道 是 什么 事 了 ， 却 也 指 着 自己 的 鼻子 说 : 
少爷 ， 不 带 钱 不 要 肾 ， 你 也 认 清 我 这 条 鼻子 也 

我 认得 ， 我 认得 ， 不 会 扎 记 。 这 是 打 础 鼻子 ， 按 相 书 说 
主 酒 食 ， 你 一 天 能 喝 多 少 ? 我 下 次 同 你 来 喝 个 大 醉 吧 。” 

弄 渡 船 的 大 约 也 很 得 意 自己 那 条 鼻子 ， 昕 人 提 到 它 便 很 
妩媚 的 微 疾 了 。 那 鼻子 ， 简 直 透 红 得 像 条 了 刚 从 饭 锅 里 捞 出 的 
香肠 ! 

至 于 我 当时 的 志向 呢 ， 因 为 就 过 去 经 验 说 来 ， 我 只 能 各 
处 流转 接受 个 人 应 得 的 一 分 命运 ， 既 无 事业 可 作 ， 还 能 希望 
什么 好 生活 ? 不 过 我 很 明白 “时 间 ” 这 个 东西 十 分 古怪 。 一 
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切 人 一 切 事 皆 会 在 时 间 下 被 改变 ， 当 前 的 安排 也 许 不 大 对 ， 
有 了 小 小 错 处 ， 我 很 愿意 尽 一 分 时 间 来 把 世界 同 世 界 土 的 人 
改造 一 下 看 看 ,， 我 并 不 计划 作 苗 官 ， 又 不 能 从 鼻子 眼睛 上 什 
么 特点 增加 多 少 自信 。 我 不 看 重 鼻子 ,不 相信 命运 ， 不 承认 
目前 形势 ， 却 尊敬 时 间 。 我 不 大 在 生活 上 的 得 失 关 心 ， 却 了 
然 时 间 对 这 个 世界 同 我 个 人 的 严重 意义 。 我 愿意 好 好 的 结 结 
实 实 的 来 作 一 个 人 ， 可 说 不 出 将 来 我 要 作 个 什么 样 的 人 。 因 
此 一 来 、 我 当时 也 就 算 不 得 是 个 有 志气 的 人 。 

民国 十 四 年 外 ， 川 军 熊 克 武 率领 大 部 军队 从 湘西 过 境 ， 
保 靖 地 方 发 生 了 一 场 混战 ， 各 种 主要 建设 徊 受 军 事 影 响 席 掉 
了 ， 那 个 学 校 也 被 军人 点 上 一 把 火烧 尽 了 。 学 生 各 自 散 走 后 ， 
有 的 成 了 小 学 教员 ， 有 的 从 了 军 ， 有 几 个 还 于 脆 作 了 土 菲 . 
占 山 落 草 称 大 王 ， 把 家 中 童 养 媳 接 上 出 去 圆 亲 充 押 寨 夫人 。 
我 那 时 已 到 北京 ， 从 家 信 中 得 来 一 点 点 关于 他 们 的 消息 ， 告 
认为 这 很 自然 很 有 趣 。 时 间 正 在 改造 一 切 ， 尽 强健 的 中 起 . 
尽情 全 的 灭亡 ， 我 在 这 一 分 岁月 中 ， 变 动 得 比 他 们 还 更 厉害 ， 
他 们 作 的 事 我 毫 不 出 奇 ， 毫 不 惊讶 。 

到 了 民国 十 六 年 ， 革 命 军 北伐 攻 下 武汉 后 ， 两 潮 方 面 党 
的 势力 无 处 不 被 浸入 。 小 县 小 城 缘 有 了 党 的 组 织 ， 当 地 小 学 
教员 上 照例 成 为 党 的 中 坚 分 子 。 烧 木偶 ， 除 迷信 ， 领 导 小 学 生 
开会 游行 ， 对 土豪 劣 绅 刻薄 商人 主张 严 加 惩罚 ， 便 是 小 县 城 
党 部 重要 工作 。 当 地 防 军 领袖 同 县 知事 处 外 皆 受 党 的 挟 制 ， 
虽 有 实力 却 不 敢 随 便 说 话 。 那 个 姓 杨 的 同姓 韩 的 朋友 ， 适 在 
本 县 作 小 学 教员 。 两 人 在 这 个 小 小 县 城 里 ， 居 然 燃 烧 了 自己 
的 血液 ， 在 一 种 莫名其妙 的 情形 中 ， 成 了 党 的 台 柱 。 一 切 事 
和 丝毫 不 左 鼠 ， 放 手 作 去 。 工 作 的 狂热 ， 代 为 证 明 他 们 对 本 是 
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认识 得 还 如 何 天 真 。 必 然 的 变化 来 了 了， 和 名 处 消沉 运动 相继 而 
起 ,年 事 领 袖 得 到 了 秆 罚 活动 分 子 的 密令 ， 把 两 个 人 从 这 室 
中 请 去 开会 ， 出 到 会 场 就 刊 了 他 们 的 衣服 ， 派 一 些 兵 十 簇拥 
出 城 外 砍 了 。 

那个 近视 眼 朋 友 ， 北伐 军 则 到 潮 南 ， 就 人 党 务 学 校 受训 
练 ， 到 北伐 军 莫 定 武 汉 ， 长 江 下 游 军 事 也 渐渐 得 手 时 ， 他 已 
成 为 毛泽东 的 小 助手 ， 刁 上 穿 了 一 件 破烂 军服 ， 每 日 跟随 毛 
详 东 各 处 乱 跑 ， 上 日 子 过 得 充满 了 疯狂 的 兴奋 。 他 当真 有 意识 
在 慌 “ 伟 天” 了。 这 朋友 从 州 x 军政 治 部 一 个 同乡 处 ， 知 道 
我 还 困 守 在 北京 城 ， 只 是 白 日 做 替 ， 想 用 一 支 笔 奋斗 下 去 ， 
打出 个 天 下 ， 怠 与 了 个 信 给 我 ， 


大 管 ， 你 真是 条 好 汉 ! 可 是 做 好 汉 也 有 许多 地 方 许 
多 事业 等 着 你 ， 为 什么 尽 捏 紧 那 枝 笔 ? 你 还 记 不 记得 起 
老 朋友 那 条 鼻子 ? 不 要 再 在 北京 城 写 逢 么 小 说 ， 世 界 上 
已 没有 人 再 想 看 你 那 种 小 说 了 。 到 起 沈 来 找 才 朋友， 站 
看 者 朋友 上 怎么 过 日 子 吧 ? 你 放心 ， 想 唱戏 ， 一 来 就 有 你 
戏 唱 。 从 前 我 用 脚 足 牛 屎 ， 现 在 一 切 不 同 了 ， 我 可 议 踊 
许多 许多 东西 了 。…… 


他 一 定 料想 不 到 这 一 封 信和 就 差点 儿 把 我 踢 人 北京 城 的 牢 
狱 里 。 收 到 这 信 后 我 被 查 公 寓 的 宪 艾 麻烦 了 四 次 ， 询 问 了 许 
多 装 话 ， 持 气 把 那 封 信 烧 了 。 我 当时 信也 不 回 他 一 个 。 我 心 
想 :“ 你 不 妨 依 旧 相 信 你 那 条 鼻子 ， 我 也 不 妨 仍然 迷信 我 这 一 
双手， 等 等 看 ， 过 两 年 再 说 吧 。” 不 久 宁 汉 左 右 分 裂 ， 清 党 事 
起 ， 主 多 青年 人 就 从 此 和 失踪， 不 知道 往 什 么 地 方 去 了 。 这 个 
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朋友 的 消息 自然 再 也 得 不 到 了 了。 

我 昕 许多 估 训 及 北伐 时 代 两 湖 青年 的 狂热 。 我 对 于 政治 
并 无 兴味 ， 然 而 对 于 这 种 民族 的 疯狂 感情 却 怀 着 敬重 与 惊奇 。 
这 究竟 是 怎么 回 事 ?我 愿意 多 知道 一 点 点 。 这 种 狂热 虽 用 人 
血洗 过 了 ， 被 时 间 尝 过 了 ， 现 在 回去 看 看 ， 太 致 已 看 不 出 什 
么 痕迹 了 。 然 而 我 还 以 为 也 许 从 一 些 人 的 欢乐 或 恶 怖 印象 里 ， 
多 多 少 少 可 以 发 现 一 点 新 东西 。 回 湖南 时 ， 因 此 抱 了 一 种 希 
望 。 

在 长 沙 有 五 个 青年 学 生来 找 我 ,在 常德 时 我 又 见 着 七 个 
育 年 学 牛 ， 一 谈话 就 知道 这 些 人 一 面 正 被 读经 打 拳 政策 所 困 
导 ， 不 项 如 何 是 好 。--: 而 愉 受 几 年 来 国内 各 种 大 报 小 报 文坛 
消息 所 欺骗 ， 都 成 了 观 废 不 振 鞭 琐 庸 俗 的 人 物 ， 一 见 我 别 的 
不 说 ， 禹 提出 四 十 多 个 文坛 消息 要 我 代为 证 明 真 伪 。 都 不 打 
算 到 本 身 能 为 社会 做 什么 ， 愿 为 社会 做 什么 。 对 生存 既 毫 无 
信仰 ， 却 对 于 一 二 作家 那么 发 生 兴 味 。 且 皆 想 做 诗人 ， 随 随 
便便 写 两 首 许 ， 以 为 就 是 一 条 出 路 。 从 这 些 人 推测 将 来 这 个 
地 方 的 区 运 ， 我 做 然 润 烛 着 这 地 方 从 人 的 心灵 到 每 一 件 小 事 
的 万 烂 与 腐蚀 。 这 些 青 年 皆 串 精神 上 的 营养 不 足 ， 皆 成 了 绵 
笠 ， 洛 怕 鬼 信 神 。 一 句 话 ， 缘 完了 。-……… 

过 展 州 时 几 个 青年 军官 燃 起 了 我 男 外 一 种 希望 。 从 他 们 
的 个 别 谈话 中 ， 我 得 到 许多 可 焉 的 见识 。 他 们 没有 信仰， 更 
没有 幻想 ， 最 缺少 的 还 是 那个 精神 方面 的 快乐 。 当 前 严重 的 
事实 紧 紧 束缚 他 们 ， 军费 不 足 ， 地 方 经 济 枯竭 ， 环 境 尤 其 亚 
劣 。 他 们 明白 自己 在 腐烂 ， 分解， 于 我 面前 就 毫 不 掩饰 个 人 
的 音 阅 。 他 们 明 自 一切， 却 无 力 解 决 一 切 。 然 而 他 们 的 身体 
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者 很 康健 ， 那 种 本 身 履 灭 的 忧 虚 ， 会 追 得 他 们 去 振作 。 他 们 
昌 无 纠 想 ， 也 许 会 在 无 路 可 走时 接受 一 个 幻想 的 指导 。 他 们 
因为 已 明 阁 习惯 的 统治 万 式 要 不 得 ， 机 会 看 评 可 他 们 加 前 ， 
这 些 人 界 于 生存 与 灭亡 之 间 ， 必 知 有 所 选择 ! 不 过 这 些 人 平 
时 也 看 报 看 森 志 ， 因 此 到 时 他 们 也 会 自杀 ， 以 为 一 切 睹 充 希 
望 ， 用 突 废 身心 的 狂 嫖 小 赌 而 自杀 ! …… 

我 的 旅行 到 了 离 终 点 还 有 一 天 路 程 的 塔 伏 ， 住 在 一 家 桥 
头 小 客 店 里 。 洗 了 脚 ， 天 还 未 黑 。 店 主人 正 告 给 我 当地 有 多 
少 人 人 家， 多 少 烟 馆 。 忽 然 昕 得 桥 东 人 声 嘻 杂 ， 小 也 人马 过 后 ， 
搂 者 是 一 滋 京 式 三 项 拐 轿 子 。 一 行人 等 停顿 在 另外 一 家 客 店 
门 前 。 我 知道 这 大 约 是 什么 委员 ， 心 中 就 希望 这 委员 是 个 熟 
人 ,可 以 在 这 荒 寒 小 地 坟 谈 谈 。 我 正 想 派 随从 虎 四 去 问 问 委 
员 是 谁 。 料 不 到 那个 人 一 下 轿 ， 脸 还 不 洗 ， 就 走 来 了 。 一 个 
田子 炮 护 兵 指 定 我 说 : “您 姓 沈 吗 ? 局 长 来 了 1” 我 看 到 一 个 
高 个 了 于 瘦 人 人 ， 脸 上 和 精神 饱满 ， 戴 了 副 珠 表 边 近 视 眼 镜 ， 站 在 
我 面前 ， 伸 测 两 只 瘦 手 来 表示 要 握手 的 意思 。 我 还 不 及 开口 ， 
他 就 只 着 说 : 

六 爷 ， 你 不 认识 我 ， 你 一 定 不 认识 我 ， 你 看 这 个 !” 他 
指 着 泗 子 哈哈 无 笑 起 来 。 

“你 不 是 印 睛 子 ?” 

“大 他 ， 印 脐 子 是 我 人 

我 从 识 那 条 体面 鼻子 ， 原 来 真是 他 ! 我 高 兴 极 了 。 问 起 
来 我 才 明白 他 现在 是 乌 宿 地 方 的 百货 捐 疡 长 ， 这 时 节 正 押解 
捐 埃 回 城 。 不 到 这 里 以 前 ， 先 已 得 到 侦探 报告 ,知道 有 个 从 
北方 回来 姓 沈 的 人 在 前 面 ， 他 就 断定 是 我 。 一 见 当 真是 我 ， 
他 的 高 兴 可 想 而 知 。 
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我 们 一 直 谈 刘 吃 晚饭 ， 饭 后 他 说 我 们 可 以 谈 一 个 晚上 ， 
派 护 兵 把 他 宝贵 的 烟 上 其 拿 来 。 装 置 烟具 的 提篮 异常 精致 ， 真 
可 以 说 是 件 贵重 美术 品 。 烟 具 陈 列 妥当 后 ， 因 为 我 对 于 烟具 
的 赞美 ， 他 就 告 我 这 些 东 西 的 来 源 ， 那 两 支 烟 枪 是 贵州 省 主 
席 李 晓 炎 的 ， 烟 灯 是 川军 将 领 汤 子 模 的 ， 烟 匣 是 内 省 军 长 王 
文 华 的 ， 打 火石 是 云南 鸡 是 山 …… 原 来 就 是 这 些小 东西 ， 也 
各 有 历史 或 艺术 价值 ， 也 是 古董 。 至 于 提篮 呢 ， 还 是 贵州 省 
一 个 烟 玫 首领 特别 定做 送 给 局 长 的 ， 试 翻转 篮 底 一 看 ， 原 来 
还 很 精巧 织 得 有 几 个 字 ! 问 仓 为 什么 会 玩 这 个 ， 他 就 老 老家 
实 的 说 明 、 北伐 以 后 他 对 于 鼻子 的 信人 种 已 失 . 皮 。 冉 为 吸 这 个 ， 
方 不 至 于 被 人 认为 是 那个 ， 胡 乱 捉 去 那个 这 个 的 。 说 时 他 把 
一 只 竹 比 拟 在 他 自己 脖子 上 ， 做 出 个 味 喧 一 刀 的 姿势 ， 日 摇 
头 否认 这 个 解决 方法 。 他 说 他 不 是 阿 9， 不 欢喜 那 种 “ 热 
闻 ”。 

我 们 于 是 在 那 一 矢 和 名贵 烟具 旁 淡 了 一 整 晚 话 ， 当 真 好 像 
读 了 另外 一 本 《天 方 夜 谭 》 史 ， 一 夜 之 间 使 我 增长 了 许多 知 
识 ， 这些 知识 可 谓 稀 有 少见 。 

此 后 把 话 讨论 到 他 身上 那 件 笋 狐 袍 子 的 价钱 时 ， 他 甩 起 
长 袍 一 角 ， 用 手 抚 摸 着 那 美 丽 皮毛 说 : 

大 他 ,这 值 三 百 六 十 块 圳 头 , 好 得 很 ! 人 家 说 : ‘ 频 子 , 冉 
于 ,你 年 纪 还 不 到 三 十 岁 , 穿 这 样 厚 狐 皮 会 伐 坏 你 那 把 骨头 ,* 
好 吧 , 烧 得 坏 就 让 他 烧 坏 吧 。 我 这 人 性命 禹 顺 是 拾 来 的 ,不 穿 不 
吃 作 什么 。 能 多 活 三 十 年 ,这 三 十 年 也 算是 我 多 赚 的 .” 

我 把 这 次 旅行 观察 所 得 同 他 谈 及 ， 问 他 是 不 是 也 感觉 到 
一 种 风雨 欲 来 的 预兆 。 而 且 间 他 有 既然 明白 当前 的 一 切 ， 对 于 
那个 明日 必需 如 何 安排 ? 他 就 说 军队 里 混 不 是 个 办 法 ， 丘 山 
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落 香 也 不 是 出 路 。 他 想 写 小 说 ， 想 下 了 烟 ， 把 这 套 有 有 历史 性 
的 宝贝 烟 其 送 给 中 央 博 物 院 ， 册 跟 我 过 上 海 混 ， 同 节 厦 舒 老 
省 抢 一 下 命运 。 他 侈 他 对 于 脑子 这 有 后 把 担 。 只 是 对 于 目 己 
那 只 手 ， 倒 有 点 怀疑 ， 因 为 六 年 来 除了 举 起 烟 枪 对 准 火 口 ， 
小 档 字 也 不 与 一 张 了 - 

大 亮 后 ,大 家 了 现 备 一 同 动身 ,我 约 他 到 城 里 时 邀 两 个 朋友 
过 姓 杨 姓 韩 的 过 上 看 看 。 他 仿佛 吃 了 一 惊 ,赶忙 退 后 一 步 ,“ 大 
区, 你 以 为 我 三 了 烟 吗 ”家 中 老婆 不 许 我 式 烟 。 你 真是 …… 从 
京 里 来 的 人 ,简直 是 个 京 派 。 什 么 部 不 明白 。 入 境 问 俗 ,你 真 
是 …… 我 明日 他 的 意思 。 佑 计 他 到 了 城 里 ,也 不 敢 狸 自 来 找 
我 。 我 住 在 故乡 二 天 ,这 个 很 可 爱 的 朋友 .果然 不 语 同 我 见面 。 


二 


二 十 九 年 一 月 二 十 一 日 校 后 二 节 。 黄 车 ， 天 空 
淡 日 ， 山 树 如 仿 。 微 风 氮 万 加 利 树 ， 如 有 所 悟 。 
五 月 入 日 校正 数 姓 。 脚 其 肿 痛 ， 天 闷热 。 
十 月 一 日 在 昆明 重 校 . 时 市 区 大 丢 炸 , 毁 尾数 百 栋 。 





本 篇 曾 以 《 湘 行 散记 一 一 一 个 近视 眼 的 朋友 》 为 篇 名 ， 发 表 于 1935 
年 5 月 《水 星 #$ 2 卷 2 期 署名 沈从文 。 

出 为 民国 十 一 年 之 误 ， 作 者 在 后 来 的 版 本 中 作 了 校正 。 

(2 陈 宋 珍 ”1920 年 初 继 田 应 昭和 任 湘西 久 防 统领 。 

遇 西 水 又 名 白河 , 沈 水 支流 。 上 游 经 湖北 、 四 川 人 湖南 境 ， 于 
污 陵 境内 汇 入 污水 。 

由 为 民国 十 三 年 之 误 ， 作 者 在 后 来 的 版 本 中 作 了 校正 。 

好 《天方 夜 谭 # 即 《 一 于 零 一 夜 ?》， 阿 拉 伯 民间 故事 集 。 
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我 六 岁 左 右 时 害 了 狂 疾 出 ， 一 张 脸 黄 姜 美 的 ， 一 出 门 身 
背后 就 有 人 喊 “ 猴 子 猴 子 "。 回 过 头 去 搜寻 时 ， 人 家 就 吓 着 白 
牙齿 向 我 发 笑 。 扑 拢 去 打 吧 ， 人 多 得 很 ， 装 作 不 曾 听 见 吧 ， 
那 与 本 地 人 的 品德 不 相称 。 我 很 羞愧 ， 很 生气 。 家 中 外 祖母 
听从 南 妇 ， 挑 水 人 ， 卖 炭 人 ， 与 隔 邻 轿 行 老 妇 人 出 主意 ， 于 
是 轮流 要 我 吃 热 灰 里 焙 过 的 “ 偷 油 著 "外 , “使 尹 子 "时 ， 香 雷 
打 惠子 木 的 嵌 粉 ， 黄 纸 符 烧纸 的 灰 渣 ， 诸 如 此 类 。 另 外 还 逼 
我 诱 我 吃 了 许多 古怪 东西 。 我 虽然 把 这 些 很 希奇 的 丹 方 试 了 
叉 试 ， 映 虫 成 绞 成 团 的 排出 ， 病 还 是 不 得 好 ， 人 还 是 不 能 够 
发 胖 。 照 习惯 说 来 ， 凡 为 一 切 药物 治 不 好 的 病 ， 便 同 “ 命 运 ” 
有 关 。 家 中 有 人 想起 了 我 的 命运 。 

美 心 我 命运 的 父亲 ， 特 别 请 了 一 个 卖 卜 算命 人 ， 来 为 我 
推算 流年 ， 想 法 祥 解 命根 上 的 灾 星 。 这 算命 人 把 我 生辰 支 干 
排 定 后 ， 就 商 我 父亲 建议 

“大 人 ， 把 少爷 拜 给 一 个 吃 四 方 饭 的 人 作 干 儿子 ， 每 天 要 
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他 吃 习 皮草 蒸 鸡 肝 ， 有 半年 包 你 病 好 。 病 不 好 ， 把 我 回 生 鹅 
牌子 甩 了 去 到 长 河 漂 里 去 1” 

父亲 既是 个 军人 ， 毫 不 迟疑 的 回 管 说 : 

“好 ， 就 照 你 说 的 办 。 不 用 找 别 人 ， 今 天 日 子 好 ， 你 留 在 
这 里 喝酒， 我 们 打 了 十 亲 家 吧 。” 

两 个 误 快 单纯 的 人 既 同 在 一 处 ， 我 的 “命运 ” 便 被 他 们 
文 定 了 。 

一 个 人 寿 个 明日 我 那 地 方 的 风俗 , 洲 于 我 父亲 的 司 慨 处 觉 
得 希奇 。 其 实 这 算命 的 当时 阁 说 ;:“ 大 人 ,把 少爷 拜 寄 给 城 外 砚 
堡 旁 大 冬青 树 吧 " ,我 父亲 还 是 照办 的 。 一 株 和 树 或 一 片 古怪 石 
半 , 收 容 三 五 十 个 寄 儿 , 原 是 件 极 平常 事情 。 和 且 有 人 拜 寄 牛 栏 
的 , 井 水 的 ,人 神 同 处 日 子 竟 过 得 十 分 调和 ,可 无 硼 郊 。 

我 那 寄 父 除了 算命 卖 上 以 外 ， 原 来 还 是 个 出 名 外 科 医 生 ， 
是 个 拳 棒 家 。 尖 嘴 尖 脸 如 猴子 ， 一 双 黄 眼睛 炯 灿 放 光 ， 身 和 村 
里 极 做 小 ， 实 可 谓 心 雄 万 夫 。 他 把 铺子 开设 在 一 城 热 闪 中 心 
的 东 门 桥头 上 ， 字 号 名 “ 腾 回 生 堂 ”"。 那 长 桥 两 旁 一 共有 二 十 
四 间 铺 子 ,其 中 四 间 正 当 桥 埃 墩 ,比较 宽敞 ,他 就 占 了 有 翅 壤 的 
一 加。 铺子 中 罗列 有 羚羊 角 ,马蜂 案 , 猴 头 , 虎 划 ,牛黄 , 狗 宝 ， 
无 一 不 备 。 最 卿 的 还 是 那些 草药 ,成 束 成 把 的 草根 木皮 ,堆积 
如 山 ,一 屋 中 也 就 长 年 为 草药 环 发 的 香味 所 第 单 。 

铺子 里 间 房 子 窗口 临河 ， 可 以 俯 梧 河 里 来 了 的 柴 船 ， 米 
筒 ， 甘 芒 船 。 河 身 下 游 约 半 里 ， 有 了 转折 ， 因 此 迎面 对 窗 便 
是 一 座高 山 ， 那 山头 春 夏 之 际 作 绿 色 ， 秋 天 作 黄 色 ， 冬 天 则 
为 烟 筋 包 右 时 作 蓝 色 ， 为 雪 遮 盖 时 只 一 片 眩 目 白色 。 屋 和 了 病 
陈列 了 各 种 武器 ,有 青龙 候 月 刀 , 齐 由 棍 , 连 杉 , 钉 铅 。 此 
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外 还 有 一 个 似 炳 非 桶 似 盆 非 盆 的 东西 ， 原 来 这 是 我 那 寄 父 年 
轻 时 节 习 站 功 所 用 的 宝贝 。 他 学 习 拉 与 ， 想 把 腿脚 姿 式 弄 好 ， 
每 个 晚上 赚 伏 到 都 木 桶 里 去 雪 认 。 想 增加 气力 ， 每 早 从 桶 中 
妃 出 时 还 得 吃 一 条 贰 鳝 的 鲜血 。 站 了 木 桶 两 整 年 ， 吃 了 黄鳝 
数 百 条 ， 临 到 应 考 时 ， 却 被 一 个 习 武 的 仇人 揭发 他 身分 不 明 ， 
取消 考试 资格 。 他 因此 拌 气 离开 了 家 乡 ， 来 到 武士 禁 茜 的 
风 原 用 卖 仆 行医 。 为 人 上 既 玫 直 情 慨 ， 且 能 喝酒 划 关 ， 极 得 人 
缘 ， 生 涯 也 就 不 恶 。 作 了 医生 尚 舍 木 得 把 那个 本 桶 于 开 ， 可 
想见 他 还 不 能 对 那 宝贝 忘 情 。 

他 家 中 有 个 太太 ,两 个 儿子 。 太 太 大 约 一 年 中 有 半年 皆 把 
手 从 太 袖 简 缩 到 衣 里 去 , 藏 了 -一 个 小 火 复 在 衣 里 烘 烤 , 显 着 眼 
坐 在 药材 中 ,简直 是 一 只 大 猫 儿 。 两 个 儿子 大 的 学 习 料 理 铺 
子 , 小 的 上 学 读书 。 两 老夫 妇 住 在 屋顶 ,两 个 儿子 住 在 屋 下 层 
桥墩 上。 地方 虽 不 宽 绰 ,那里 也 用 木板 夹 好 ,有 小 窗 小 门 ,不 透 
也 ,光线 且 有 异常 恨 好。 桥墩 尖 臂 形 处 , 右 鲜 里 有 一 架 老 葡萄 树 ， 
得 天 独 厚 ,每 年 第 可 结 许多 球 葡萄 。 另 外 还 有 一 些小 瓦 贫 ,种 
了 和 牛 膝 ,三 七 , 铁 钉 台 ,隔山 消 等 等 草药 。 尤 其 古怪 的 是 一 种 名 
为 "器 票 " 的 草花 ,还 是 从 云南 带 来 的 , 开 着 艳丽 煜 目的 红 花 , 花 
调 后 梳头 强 了 绿色 果子 ,果子 里 据说 就 有 猎 片 烟 。 

当时 一 城 人 谁 也 不 见 过 这 种 东西 ， 因 此 常常 有 人 老 远 跑 
来 参观 。 当 地 一 个 拔 贡 还 做 了 两 首 七 律诗 ， 移 号 那个 希奇 少 
所 的 植物 ， 把 诗 巾 到 同 生 堂 武器 陈列 室 板 壁 上 。 

桥 洱 离 水 面 高 纺 四 灰 , 下 游 即 为 一 潭 , 潭 里 多 鲤鱼 锯 鱼 ,两 
元 训 把 长 强 系 个 钓 多 , 挂 上 一 片 肉 ,夜里 垂 放 到 水 中 去 ,第 二 天 
拉 起 就 常常 可 以 得 一 尾 大 鱼 。 但 我 那 寄 父 却 不 许 他 们 如 此 移 
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但 ,以 为 那么 取 巧 ,不 是 一 个 田子 没 所 当 为 。 虽然 那么 器 儿子 ， 
有 时 把 钓 来 的 鱼 不 问 死活 依然 抑 到 河 里 去 ,有 时 也 会 把 鱼 前 好 
来 款待 客人 。 他 常 奖励 两 个 儿子 过 教 场 去 同 兵 将 子 寻 主打 哥 ， 
太 几 子 篆 第 被 人 打 得 头 破 血 流 回 来 时 , 作 父 亲 的 一 面 为 他 划 那 
秘 制 药粉 ,一 面 就 说 ;: "不要紧, 不 要 紧 , 三 天 就 好 了 。 你 怎么 不 

局 我 教 你 那个 方法 把 那 苗子 放 倒 ?说 时 有 点 生气 了 ,就 在 儿子 
狗 角 上 一 弹 ,加 上 一 点 悉 罚 ,看 他 那 神气 ,就 可 明白 站 木 桶 考 武 
秀才 被 而 ,报仇 雪 耻 的 意识 还 存在 。 

我 得 了 这 样 一 个 寄 父 ,我 的 命运 自然 也 就 添 了 一 个 注脚 ， 
便 是 “ 吃 药 ”了 。 我 从 他 那儿 大 致 尝 了 一 百 样 以 上 的 草药 。 
假若 我 此 后 当真 能 够 长 生 不 老 ， 一 定 便 是 那 时 吃 药 的 结果 。 
我 倒 应 当 感 谢 我 那个 命运 ， 从 一 分 吃 药 经 验 里 ， 因 此 分 别 得 
出 许多 草药 的 味道 性质， 以 及 它 的 形状 。 且 引起 了 我 此 
后 允 于 办 草草 木 的 兴味 。 其 次 是 我 吃 了 两 年 多 鸡 肝 。 这 一 
坎 约 材 同 鸡 肝 ， 很 显然 的 ， 对 于 此 后 我 的 体 质 同人 性 情缘 大 有 
影响 。 

那 桥 上 有 洋 广 全 货 店 ， 有 猪 牛 羊 层 户 案 桌 ， 有 炮 例 铺 与 
成 衣 铺 ， 有 理发 馆 ， 有 布 号 与 盐 号 。 我 既 有 机 会 常常 到 回 生 
莹 去 看 病 ， 也 就 可 以 同一 切 小 铺子 发 生 关 系 。 我 很 满意 那个 
桥头 ， 那 是 一 个 社会 的 锥 型 ， 从 那 方 面 我 明白 了 各 种 行业 ， 
认识 了 各 样 人 物 ， 凸 了 个 大 肚子 胡须 满 胭 的 层 户 ， 站 在 案 桌 
边 , 扬 起 大 优 擦 的 一 艳 ， 把 肉 斌 下 后 随便 一 种 ， 就 向 人 菜 篮 
中 摄 去 ， 那 神气 真 够 神气 ， 平 时 以 为 这 人 一 定 航 其 凶 横 蛮 霸 ， 
谁 知 他 每 天 拿 了 猪 背 髓 过 回 生 堂 来 喝酒 时 ， 竟 是 个 异常 和 气 
的 家 伙 ! 其 余 如 剃头 的 ， 锋 衣 的 ， 我 同 他 们 认识 以 后 ， 看 他 


320 





喇 回 生 堂 的 今 关 一 一 丰 7 
们 工作 ， 听 他 们 说 些 故事 新 闻 ， 也 无 一 不 是 很 有 意思 。 我 在 
那儿 真 学 了 不 少 东 西 ， 知 道 了 不 少 事情 。 所 学 所 知 比 从 私营 
里 得 来 的 书本 知识 蕴 有 用 得 多 。 
那些 铺子 一 到 端午 时 节 ， 就 如 我 写 《 边 城 》$》 故 事 那 个 情 
形 ， 河 下 竞渡 龙船 ， 从 桥 洞 下 来 回 过 身 时 , 桥 上 人 和 蕴 用 叉子 ， 
挂 了 小 百子 壬 炮 晤 出 吊脚楼 ， 必 必 拍 拍 的 响 着 。 夏 天 河中 涨 
了 水 ， 一 看 上 游 流 下 了 一 只 空 船 ， 一 严 畜 牲 ， 一 段 树 本 ， 这 
些小 商人 为 了 好 义 或 好 利 的 原因 ， 必 争 着 很 勇敢 的 从 窗口 朋 
下 ， 浮 水 去 追赶 那些 东西 。 不 管 漂流 多 远 ， 总 得 把 那 东 西 救 
出 。 关 于 救 人 的 事 我 那 寄 父 总 不 藩 人 后 。 
他 只 想 亲 手打 一 只 老虎 ,但 得 不 到 机 会 。 他 说 他 会 点 
血 岂 ,但 从 不 见 他 点 过 谁 的 血 。 
民国 二 十 二 年 旧历 十 二 月 十 一 ,路 我 同 那 座 大 桥 分 别 时 将 
近 十 八 年 ,我 又 回 到 了 那个 桥头 了 。 这 是 我 的 帮 乡 ,我 的 学 校 ， 
试想 想 .我 当时 心中 怎样 激动 ! 离 城 二 十 里 外 我 就 见 着 了 那 条 
小 河 , 傍 着 小 河 潮 流 而 上 , 沿 河 强 百 数 里 的 竹林 ,发 蓝 秋 翠 的 山 
峰 , 白 日 阳光 下 造纸 坊 与 制 糖 坊 ,水 磨 与 水 车 ,这 些 东 西 丝 使 我 
感动 得 真 厉 害 ! 后 来 在 一 个 石头 硼 保 下 ,我 还 看 到 一 个 穿 号 衬 
的 团丁 , 送 了 个 头 襄 孝 布 的 青年 妇 人 过 身 。 那 黑 脸 小 嘴 高 鼻梁 
青年 妇 人 ,使 我 想起 我 写 的 《 风 子 》 故 事 中 角色 。 她 没有 开口 唱 
歌 ,然而 一 看 却 知道 这 妇 人 的 灵魂 是 用 歌声 喂养 长 大 的 。 我 已 
来 到 我 故事 中 的 空气 里 了 ,我 有 点 儿 奖 。 
见 大 桥 时 约 在 下 午 两 点 左右 , 正 是 市 面 硕 热 乌 时 节 。 我 从 
一 群 首 人 一 群 乡 下 人 中 拥挤 上 了 大 桥 ,各 处 搜寻 后 没有 发 现 
“ 滕 回 生 和 党 "的 牌号 。 回 转 家 中 我 并 不 提起 这 件 事 。 第 二 天 一 
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早 ,我 得 了 出 门 的 机 会 ,就 又 跑 到 桥 上 去 , 排 家 注意 ,在 桥头 南 
回 , 被 我 发 现 了 一 家 小 铺子 。 铺 子 中 堆 满 了 各 样 杂货 ,货物 中 
举 定 了 一 个 瘦小 如 猴 二 瘤 交 的 中 年 人 。 从 那 双 有 得 极 细 的 小 
眼睛 ,我 记 起 了 我 那个 干 妈 。 这 不 是 我 那 干 哥 可 是 谁 ? 

我 冲 近 他 摊子 边 时 ， 那 人 就 说 : 

“ 唉 ， 你 要 什么 ? 

“我 要 问 你 一 个 人 ， 一 件 事 ， 你 是 不 是 松林 ?” 

接 于 大 起 来 了 ， 顺 腿 户 去， 杂货 堆 里 那个 圆 形 大 木 桶 ， 
蛙 面 正 枉 本 一 对 大 小 相等 仿佛 挛 生 的 孩子 。 我 万 想不到 圆 本 
桶 还 有 这 种 用 处 。 我 话 也 说 不 来 了 。 

但 到 后 我 告 给 他 我 是 谁 ， 他 把 小 眼睛 层 着 隔 了 我 许久 ， 
一 切 弄 明 白 后 ， 重 慌 米 得 只 是 接手 所 和 理 头 ， 赶 入 让 我 人 誉 到 一 
搁 麻 上 去 。 

“是 你 ! 是 你 1 …… ” 

我 说 :“ 大 哥 ， 正 是 我 呀 ! 我 回来 了 ! 老 的 呢 ?” 

“五 年 前 早 过 了 !” 

“嫂嫂 呢 ?" 

“六 月 里 过 了 1 剩 下 两 只 小 狗 。” 

“ 保 林 二 哥 呢 ? 

“他 在 展 州 你 不 见 到 他 ? 他 作 了 局 长 ， 有 出 息 ， 讨 了 个 拷 
巧 三 里 人 ， 乡 下 买 得 七 十 亩 田 ， 作 员外 是 

我 各 处 一 看 ， 卦 桌 不 见 了 ， 横 招 不 见 了 ， 和 触目 皆 是 草鞋 。 
“你 不 算命 了 吗 ?” 

“ 命 在 这 个 人 手 上 ,” 他 说 时 手 起 一 个 大 拇指 。“ 这 里 人 人 没 
有 命 可 算 !1” 
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“你 不 卖 药 了 吗 ?" 

“ 城 里 有 四 个 官 药 铺 ， 三 个 洋 药 铺 ， 苗 人 都 进 了 城 ， 卖 草 
药 大 多 得 很 ， 和 生意 不 好 作 !1” 

他 虽说 不 卖 药 了 ， 小 屋子 里 其 实 还 有 许多 成 上 成 斤 的 章 
药 。 而且 恰 好 这 时 就 有 个 长 十 来 买 “一 点 日 "， 把 药 找 出 给 人 
后 ， 他 只 提 考 那 两 校 兴 一 百 的 鲍 元 ， 回 我 末世 有 网 笑 。 太 约 来 
买 药 的 也 不 和 要 了， 我 来 此 给 他 开 了 一 个 利 市 。 

全 一 面 菠 然 的 这 样 那样 数 厦 老 证 ， 一 面 还 尽 隔 着 我 。 锦 
然 发 丫 : 

“你 从 北京 来 南京 来 ?” 

“我 在 北京 司 事 1" 

“ 作 和 什么 事 ? 在 中 央 ， 在 定 统 皇帝 手下 ?” 

我 就 告 他 既 不 在 中 央 ， 也 不 是 宣统 手下 ， 他 只 作成 相信 
不 过 的 神气 ， 点 着 头 ， 且 极力 退 避 到 是 角 隅 去， 全 然 为 了 安 
全 非 如 此 不 成 。 他 心中 一 定 有 一 个 新 名 词 作 尝 ，“ 你 是 共产 
和 东 ?” 他 想 问 却 不 敢 开 [1， 他 怕 事 。 他 只 轻 轻 的 自 言 自 语 说 ; 
“城内 杀 了 两 个 ， 一刀 一 个 。” 

有 人 来 购买 烟 符 ， 他 便 指 点 人 到 对 面 铺子 去 买 。 我 问 他 
这 桥 上 铺子 为 什么 和 改 成 了 住家 户 。 他 就 告 我 这 桥 上 一 共有 
二 家 烟 馆 ， 十 家 烟 馆 里 还 有 三 家 可 以 买 黄 吗 啡 。 此 外 又 还 有 
五 家 卖 烟 具 的 杂货 铺 。 

一 出 铺子 到 城 边 时 ， 我 吉 碰 着 烟 帮 过 身 ， 护 送 兵 峰 背 了 
村 地 制 最 新 半自动 步枪， 大 马 成 一 长 长 队伍 ， 和 花药 三 百 二 十 
人 杂 扯 黑 货 ， 全 是 从 贵州 省 来 的 。 
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散文 


我 原本 预备 第 二 天 过 河 边 为 这 长 桥 摄 一 个 影 ， 一 看 到 桥 
壤 ， 想 起 十 七 年 前 那 乓 器 票 花 ， 且 同时 想起 旦 前 那 十 家 烟 馆 
三 家 烟具 店 ， 这 桥头 的 今昔 情形 ， 把 我 照相 的 勇气 同 兴 味 全 
失去 了 。 


本 篇 管 以 《有 回 生 和 党 的 今昔 一 一 湘 行 散记 之 一 》 为 篇 各 ， 发 表 于 
1935 年 1 月 《 国 半 周报 $》 12 卷 2 期 ， 署 名 主人 内 文 。 

出 痊 疾 ”中 医 病 名 ， 多 由 牌 肯 提 街 或 虫 积 所 致 。 

名 偷 油 获 ” 即 蜂 蜂 。 

二 使 君子 ”中药 名 ， 有 消 积 杀 上 虫 功效 。 

四 点 血 ” 航 为 点 闪 之 误 。 
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一 省 《污水 流域 识 小 录 

湘西 曾 于 1938 年 8 月 25 日 ~1938 年 11 月 
17 日 在 复刊 后 的 香港 《大 公报 .文艺 连载 ， 署 名 
沈从文 。 其 单行 本 由 商务 审 书馆 1939 年 8 月 初版 。 
194 和 4 年 4 月 开明 书店 出 版 时 ， 有 副题 “一 名 《 沅 
水 流域 识 小 录 》”。 

原 目 : 《题记 、《 引 子 良 、《 常 德 的 船 》、《 沅 胰 
的 人 户 、 白河 流域 儿 个 码头 》、《 泸 溪 : 浦 市 :着 子 
涯 》、《 睹 溪 的 煤 》、《 污 水 上 游 几 个 县 分 》、《 凤 
忻 》、《 苗 民 问 题 》。 

本 集 据 1944 年 4 月 开明 书店 版 篇 入 。 





我 这 本 小 书 只 能 说 是 湘西 污水 流域 的 杂记 , 书 名 用 “ 沅 水 
流域 识 小 录 ” ,似乎 还 项 题 一 点 。 因 为 湘西 包括 的 范围 甚 宽 , 接 
近 竺 西 的 双 植 .大 庸 、 东 利 , 临 灌 各 县 应 当 在 内 ,接近 湘南 的 臣 
冈 . 安 化 .、 绥 宁 、 通 道 各 县 也 可 以 在 内 。 不 过 一 般 记载 说 起 湘西 
时 ,常常 不 免 以 污水 流域 各 县 作 主 体 ,就 是 如 地 图 所 指 ,西南 公 
路 沿 沅 水 由 常德 到 网 县 一 段 路 ,本 文 在 香港 {大 公报 》 发 表 时 ， 
即 沿 用 这 个 名 称 ,因此 现在 并 未 更 改 。 

这 是 十 代 研 襄 册 由 云 梦 外 油 庭 湖 泽 池 带 被 汉人 有 珊 扎 退守 
的 一 局 。 地 有 五 溪 品 , “五 溪 亦 ”的 名 称 即 由 此 而 来 ， 传 称 马 
援 息 征 训 ， 困 死 于 壶 头 山 。 壶 头 山 在 沅 水 中 部 ， 因 此 沅 水 流 
域 每 一 县 城 都 有 一 优 波 宫 。 春 秋 时 被 放逐 的 楚 国 诗人 屈原 ， 
驾 舟 溯 流 两 上 ， 许 多 地 方 还 约 路 可 以 推测 得 出 。 便 是 这 个 伟 
大 诗人 用 作 题 材 的 山 精 洞 巡 ， 篇 章 中 常 异 喻 的 奥 章 香花 ， 也 
全 然 随 处 可 以 发 现 。 兆 其 是 与 《 楚 群 》 不 可 分 的 酬 神宗 教 仪 
式 ， 据 个 人 私 意 。 如 用 凤 帮 县 大 俊 酬 神 仪式 作 根 据 ， 加 以 研 
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究 比 较 ， 必 尚 有 好 些 事 可 以 由 今 会 十 。 土 司 制度 名 为 中 国 边 
远 各 省 统治 制度 之 一 种 ， 五 代 时 马 希 范 思 与 土司 兢 长 立 约 的 
钢 柱 四， 现今 还 尊 于 西 水 中 部 河岸 过 ， 地 临近 青 皇 潭 ， 属 永 
顺 县 管辖 。 本 水流 域 几 个 县 分 ， 至 今 就 还 遗留 下 一 些 讨 去 土 
司 统治 方式 ， 可 作 专 家 参考 。 证 田 练 勇 为 清 代 两 百年 来 治 昔 
方 策 ， 且 是 产业 共有 共享 一 种 锥 形 试验 ,民国 以 来 ， 苗 民 常 
有 问题 ， 问 题 便 与 屯田 制度 的 变 昔 有关， 与 练 勇 事 似 二 而 一 。 
所 以 一 个 行政 长 官 ， 一 个 史学 者 ， 一 个 社会 问题 专家 ， 对 这 
地 方 的 过去， 当前 ， 未 来 如 有 些 关 系 ， 或 不 缺少 兴味 ， 更 不 
能 不 对 这 地 方 多 有 些 了 解 。 

又 如 战争 一 起 ， 我 们 南北 较 好 的 海口 和 几 条 重要 铁路 线 ， 
都 陆续 失去 了 ， 谈 建国 复兴 ， 必 然 要 从 地 面 的 经 营 和 地 下 的 
发 据 作 起 。 湘 西 人 常 自 以 为 极 贫 窍 ， 不 时 且 不 免 因此 发 站 
“ 自 亩 自 弈 ”感觉 ， 仇 若 凡 事 为 天 所 限制 ， 无 可 栾 向 。 癌 实 
上 ， 湘 西 的 桐油 、 茶 叶 ， 部 有 很 好 的 出 产 。 地 下 的 煤 铁 ， 量 
不 如 外 人 所 传说 富 厚 ， 至 于 特殊 人 金属， 如 锐 、 不 、 银 、 移 、 
链 、 秒 、 金 ， 地 下 莉 藏 都 相当 多 。 尤 其 是 经 最 近 调 查 ， 几 小 
金 矿 的 发 现 ， 藏 金 量 之 丰富 ， 与 矿床 之 佳 好 ， 为 许多 专家 所 
想象 不 到 。 汀 西昌 和 号称 偏僻 ， 在 于 年 前 的 《桃花 源 记 》 被 形 
容 为 与 世 膨 绝 的 区 域 ， 可 是 到 如 今 ， 它 的 地 位 也 完全 不 间 了 ， 
西南 公路 由 此 通过 ， 贰 素 了 四 川 ， 贵州， 云南， 广西 的 交通 。 
并 县 战争 已 经 到 了 长 江 中 部 ， 有 逐渐 向 内 地 转移 可 能 。 酒 丁 
的 咽喉 为 常德 ， 地 当 洞 庭 湖 已 ， 形 势 重要 ， 在 沿 湖 各 县 数 第 
一 。 敌 如 有 心 冒 险 西 犯 , 这 咽喉 之 地 势 所 必 和 争 ， 将 来 或 许 会 
以 常德 为 据点 ， 作 攻 川 攻 黑 准备。 我 军 战 略 若 系 将 主力 府 开 
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题记 一 一 一 一 一 一 一 一 一 
铁路 线 , 诱 敌 入 山地 ， 则 湘西 污水 流域 必 成 为 一 个 大 战 
场 ， 一 一 一 个 战场 ， 换 一 各 话 ， 也 就 是 一 片 瓦 三 场 !1 “未 来 ” 


湘西 的 重要 显而易见。 然而 这 种 “未 来 ”是 与 “过 去 ”“ 当 
前 ”不 可 分 的 。 对 于 这 个 地 方 的 “过 去 ”和 “当前”， 我 们 是 
不 是 还 上 应当 多 知道 一 点 点 ? 永和 值得 多 知道 一 点 点? 据 个 人 意 
见 ， 对 于 湘西 各 方面 的 知识 实在 都 十 分 需要 ， 任 何 部 门 的 专 
家 , 或 是 一 个 较 细 心 谨慎 的 新 闻 记 者 ， 用 “湘西 ” 作 是 
材 ， 写 成 他 的 闭 作 ， 不 问 这 作品 性 质 是 特殊 的 或 一 般 的 ,我 
相信 ， 都 重要 而 有 价 信 。 因 为 一 种 比较 客观 的 记载 ， 纵 简略 
而 多 缺点 ， 依 然 无 害 于 事 ， 它 多 多 少 少 可 以 帮助 他 大 对 于 
湘西 的 认识 。 至 于 我 这 其 小 书 , 在 本 书 第 一 章 上 即 说 得 明 
明白 日 : 只 能 说 是 一 点 “ 土 仪 *"， 一 个 湘西 人 对 于 来 到 湘西 
或 关心 湘西 的 朋友 们 所 作 的 一 种 芹 献 。 我 的 目的 只 在 减少 
医 行 者 不 必 有 的 人 忧虑， 补充 他 一 些 不 可 锡 的 好 奇 心 ， 以 及 给 
他 一 点 来 到 湘西 为 安全 和 快乐 应 当 需 要 的 常识 ， 并 希望 这 本 
小 区 的 读者 ， 在 接 卷 时 ,能 对 这 边 占 之 地 给 予 少许 值得 给 予 
的 同情 ， 就 算是 达到 写作 目的 了 。 鞍 这 本 小 书 还 可 对 这 些 专 
家 或 其 他 同乡 前 翡 成 为 一 种 “抛砖引玉 ”的 工作 ， 那 更 是 我 
意外 的 荣幸 。 
我 生长 于 风 几 县 ， 十 四 岁 后 在 沅 水 流域 上 下 手 里 各 个 地 
方 大 约 住 过 七 年 ,我 的 青年 人 人生 载 言 怡 如 在 这 条 水 上 毕 的 业 。 
我 对 于 湘西 的 认识 ， 自 然 较 偏 于 人 事 方面 。 活 在 这 片 土 地 上 
的 老 幼 贵贱 ， 生 死 户 乐 种 种 状况 ， 我 国 性 之 所 近 ， 注 意 较 多 。 
去 乡 约 十 五 年 ， 去 年 回 到 沅 陵 看 看 ， 新 陈 代 谢 ， 人 事 今 普 情 
形 不 同 已 很 多 。 然 而 另外 又 似乎 有 些 情形 还 是 一 成 不 变 。 我 
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心 想 : 这 些 人 被 历史 习惯 所 范围 ， 所 形成 的 一 切 若 写 它 出 来 ， 
当 不 是 一 种 徒劳 ! 因为 在 湘西 我 大 约见 过 两 百 左 右 年 青 辣 乡 ， 
谈 起 国家 大 事 、 文 坛 掌故 、 海 上 繁华 时 ， 他 们 竟 像 比 我 还 知 
道 的 上 很 多 。 至 于 谈 起 桑梓 情 形 ， 却 茫然 发 东 。 人 人 都 知道 说 
地 方 人 不 长 进 ， 老 年 多 顽固 竺 落 ， 青 年 多 虐 浮 繁华 ， 地 方 政 
治 不 良 ， 苛 捐 杂 税 太 多 。 可 是 都 人 云 亦 云 。 不 知 所 谓 。 大 家 
对 于 地 方 坏处 缺少 真正 认识 ， 对 于 地 方 好 处 更 不 会 有 何 涩 列 
爱好 。 即 从 青年 知识 分 子 一 方面 观察 ， 不 特 知 识 理性 难 抬头 ， 
岳 感 勇气 也 日 见 薄弱 。 所 以 当 我 拿 笔 写 到 这 个 地 方 种 种 时 ， 
本 人 的 心情 实在 很 激动 ， 很 痛苦 。 觉 得 故乡 山川 风物 如 此 美 
好 ， 一 般 人 民 如 此 勤俭 耐 荣 ， 并 富 子 热 忱 与 艺术 爱 美 心 ， 地 
个 所 玖 聚 又 如 此 丰富 ， 实 寄 无 限 希 望 于 未 来 。 因 此 这 本 书 的 


是 和 


湘西 到 今日 ， 生产， 建设 ， 教 育 ， 文 化 ,在 比较 之 
下 ， 事 事 都 显得 落后 ， 一 般 议论 常 认为 是 “地 和 泣 民 贫 ”"， 这 实 
在 是 一 旬 错 误 的 老话 。 者 一 右 可 以 藉 着 解 吴 ， 年轻 人 决 不 
家 用 此 部 责 。 二 十 岁 以 下 的 年 轻 人 必需 认识 清楚 这 是 湘 
恩人 人员 气 与 自 弃 的 结果 ! 负 气 与 自 穿 本 来 是 两 件 事 ， 前 者 
出 于 山 民 的 强悍 本 性 ， 后 者 出 于 缺少 知识 养 成 的 习惯 ， 丙 
利 避 点 全 而 为 一 ， 于 是 产生 一 种 极 奖 国 的 拒 他 性 ， 不 仅 信 
对 一 切 进 步 的 理想 加 以 拒绝 ， 便 是 一 切 进 步 的 事实 ， 也 不 
太 放 在 眼 里 。 警 如 就 湘西 地 方 商业 而 论 ， 规 模 较 大 的 出 口 
质 恕 桐油 、 木 村、 烟草 、 茶 叶 ， 进 口 货 如 棉 钞 、 煤 油 、 类 
疮 、 人 食盐、 五金， 就 无 不 操纵 在 江西 帮 ， 汉 口才 商人 手 
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里 ， 湘 西 人 是 从 不 过 问 的 。 湘 西 人 向 外 谋 出 路 时 ， 人 目 为 
战 ， 与 社会 环境 奋斗 的 精神 ,很 得 到 国人 尊 略 ,至 于 集团 
的 表现 ， 尊 循 社 会 组 织 ， 从 束 各 种 近代 化 企业 葛 重 ， 就 不 
大 如 人 。 因 此 在 政治 上 虽 产 生 过 能 希 缓 、 宋 著 仁 ， 多 独 张 
一 帜 ,各 不 相 附 。 年 人 中 出 过 仿 良 佐 ， 田 应 诏 ， 荣 和 伦 献 ， 对 
于 湖南 却 无 所 建树 。 读 书 人 中 近 二 十 年 来 更 出 了 不 少 国 肉 知 
名 专门 学 者 ， 然 而 元 水 流域 二 十 上 县， 到 如 今 却 并 一 个 像样 的 
中 学 还 没有 ! 各 县 哩 多 财主 富 贫 ,这些 人 的 财富 ， 了 只 被 动 的 
派 捐 绑 票 ， 自 动 的 嫖 财 遂 时 ， 间 似乎 别 无 更 有 意义 的 用 旗 。 
这 种 长 于 此 而 拙 于 彼 ， 也 精明 能 于 ， 也 胡 涂 到 家 的 情形 ， 无 
一 不 是 负 气 与 自 弃 结果 。 负 气 与 自 弃 影响 到 政治 方面 ， 则 容 
易 有 “马上 得 天 下 ， 马 上 党 之 ”观念 ， 少 弹性 ， 少 膨胀 性 ， 
少 茜 附 团结 性 ， 少 随时 代 应 有 的 变通 性 。 影 响 到 普 访 社会 方 
面 , 则 一 切 容 禾 趋 于 保守 ， 对 任何 改革 都 无 热情 ， 难 兴 
否 ， 凡 事 惟 以 拖 拖 混混 为 原则 ， 以 不 相信 和 不 合作 保持 负 气 ， 
表现 目 弃 。 这 自然 不 成 的 ! 负 气 与 自 弃 使 湘西 地 方 被 称 为 苗 
塞 菲 区 ,湘西 人 被 称 为 苗 灾 土工 ,这 是 湘西 人 的 鞋 丝 每 个 
人 都 有 沫 除 这 羞 每 的 义务 ! 天 时 地 利 待 湘西 人 并 不 薄 ， 湘 西 
人 所 宜 努 力 的 ， 是 肯 虚 心 认识 人 事 上 的 弱点 ， 并 有 勇气 改善 
这 些 纶 点 。 第 一 是 自尊 心 的 培养 ,特别 值得 注意 。 因 妈 以 游 
侠 者 猜 神 而 论 ， 车 读 少 自尊 心 ， 便 不 会 成 为 一 个 大 脚色 。 何 
况 年 青 人 将 来 对 地 方 对 历史 的 责任, 远 比 个 人 得 失 荣 线 为 
重要 。 
日 月 交 蔡 ， 因 之 产生 历史 。 民 族 兴 衰 ， 事在人为。 届 宋 
文章 ， 曾 左 山 业 ,得 芳 余 烈 ， 去 今 犹 未 其 远 。 我 这 本 小 书 所 
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写 到 的 各 方面 现象 ， 和 各 种 问题 ， 咀 极 珊 寻 平 凡 ， 在 一 个 有 
心太 看 来 ， 说 咎 是 还 有 一 点 意义 ， 值 得 课 思 ! 


本 篇 发 表 于 1939 年 1 月 昆明 《今日 评论 》 第 1 卷 第 2 期 ,署名 沈 从 
六 。 

中 研 蛮 ” 荆 ， 楚 之 别称 ， 荆 蛮 即 楚 这 。“ 蛮 "， 是 历代 对 南方 少数 
民族 的 通称 。 

加 云 殉 ”上古 洋 终 名。 一般 泛 指 春秋 战国 时 楚 土 游 猎 区。 

五 泛 指 沉 水 上 游 及 其 支流 一 一 西 水 、 焉 水 、 武 水 、 展 水 、 沅 
水 流域 。 五 溪 的 其 体 所 指 ， 也 有 不 尽 和 相同 的 说 法 。 

凶 己 援 ”东汉 时 名 将 。 建 武 年间 任 伏 被 将 军 ， 曾 率 军 南 征 五 浸 齐 。 
病死 军 中 。 

名 土司 制度 元 、 明 时 实施 的 由 鞋 人 志 获 的 土 官 治理 少数 民族 地 
区 的 制度 。 

地 马 希 范 ”五 代 时 楚 王 。 

中 立 约 的 铜 柱 ” 原 立 永 顺 县 会 溪 坪 ， 现 存 永 顺 王 村 民俗 馆 。 
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成 事 一 延长 ， 不 知 不 觉 间 描 加 了 许多 人 地 理 知 识 。 另 外 
一 时 ， 我 们 对 于 地 图 上 许多 许多 地 名 ， 都 空空 泛泛 ， 并 无 多 
少 意义 ， 也 不 能 有 所 关心 。 现 在 可 不 同 了 。 一 年 来 有 些 地 方 ， 
或 因为 敌我 两 军用 炮火 严 肉 争夺 ， 或 因为 个 人 需 从 那里 过 身 ， 
者 必然 重新 加 以 注意 。 鲁 如 丰台 ， 人 台儿庄， 富阳 ， 嘉 善 ， 南 
永 或 长 沙 ， 这 星 或 那里 ,我 们 好 像 全 部 十 分 熟 习 。 地 方 和 军 
事 有 关 ， 和 交通 有 关 ， 它 的 形势 ， 物 产 ， 多 多 少 少 具 总 给 我 
们 一 些 概 念 。 所 以 当前 一 个 北方 人 ， 一 个 长 江 下 游人 ， 一 个 
广东 人 【假定 他 是 读书 的 )， 从 不 到 过 湖南 ， 邵 今 氢 由 长 沙 ， 
经 湘西 ， 这 上 贵州， 入 云南 ， 人 到 长 沙 前 后 ， 自 然 从 一 船 记载 
和 传说 ， 对 湘西 有 如 下 几 种 片段 印象 或 想象 : 

(一 } 洱 西 是 个 苗 区 ， 同 时 又 是 个 菲 区 。 妇 人 多 会 放 
患 山 ， 男 子 特别 欢喜 杀人。 

《二 ) 公路 极 坏 ， 地 极 险 ， 人 极 变 ， 因 此 旅行 者 通 讨 ， 实 
在 冒 两 重 危险 ， 若 想 住 下 ， 那 简直 是 探险 了 。 

(三 ) 她 方 险 有 险 的 好 处 ， 车 过 武陵 ， 就 是 《桃花 源 记 》 
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上 所 说 的 渔 人 人 本家。 武陵 上 面 是 桃源 县 ， 就 是 “桃花 源 ”"， 说 
不 定 还 有 避 泰 的 遗民 ， 可 以 招 侍 客人 。 经 过 辰 州 ， 那 地 方 出 
展 州 符 ， 出 展 砂 。 且 有 人 会 赶 旋 。 车 眼福 好 ， 必 有 机 会 见 到 
一 群 死尸 在 公路 上 行走 ， 汽 车 近 身 时 ， 还 知道 避让 路 旁 ， 完 
全 同 活 人 一 样 ! 

(四 ) 地 方 文化 水 准 极 低 ， 土 地 极 贫 玖 ， 人 民 齐 悍 而 丸 十 
分 昕 意 。 

这 种 打算 似乎 十 分 可 笑 ， 可 是 有 许多 人 就 那么 心怀 不 安 
与 好 奇 经 过 湘西 。 经 过 后 一 定 还 有 人 相信 传说 ， 不 大 相信 眼 
清 。 这 从 许多 过 路 人 和 新 闻 记 者 的 游记 或 通信 就 可 看 出 。 这 
种 游记 和 通信 刊载 出 来 时 ， 又 给 另外 一 些 卫生 人 新 的 幻觉 与 
错觉 ， 因 此 湘西 就 在 这 种 情形 中 成 为 一 个 特殊 区 域 ， 充 满 原 
始 神秘 的 玖 怖 ， 交 织 野 蛮 与 优美 换言之， 地 方 ， 人 与 物 ， 
由 外 面 人 眼光 中 看 来 俱 不 可 解 。 造 成 这 种 印象 的 ， 最 先 自然 
是 过 去 游 定名 的 外 来 人 ， 一 普 而 过 ， 作 成 的 荒唐 记载 ， 其 次 
便 是 到 过 湘西 来 作 官 作 吏 ， 因 贪污 搜 揪 不 递 ， 或 因 贪污 搜 括 
吃 过 地 方 人 的 苦头 这 种 人 的 传说 。 因 为 太 家 都 不 明白 湘西 ， 
所 以 谈 文 化 史 的 陈 序 经 先生 ， 在 一 篇 讨论 研究 西南 文化 的 文 
章 里 ， 说 及 湖南 苗 民 时 ， 就 说 “ 八 十 年 前 湖南 还 常 有 苗 串 ， 
然而 湖南 苗 民 在 今日 已 不 容易 找 出 来 。”【(【 见 《新 动向 》 二 期 ) 
陈 先 生 是 随同 西南 联合 大 学 在 长 沙 住 这 好 几 个 月 的 ， 既 不 知 
道 湘西 还 有 几 具 地方 ， 昔 民 占 全 县 人 口 比例 到 三 分 之 二 以 上 ， 
更 不 注意 湘 主席 何 键 的 去 职 ， 荣 升 内 政 部 长 ， 就 是 苗 民 “ 反 
何 ” 作 成 的 。 一 个 专家 对 于 湘西 尚 如 此 隔膜 ， 别 的 人 可 想 而 
知 了 。 

本 文 的 写作 。 和 一 般 游 记 通 讯 稍微 不 同 。 作 者 是 本 地 人 ， 
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可 谈 的 问题 极 多 ， 警 如 相 产 ， 农 村 ,教育 ， 军 事 ， 一 切 大 末 
题 ， 然 而 这 些 问题 这 时 节 不 是 谈 它 的 时 书 。 现 在 仅 就 一 个 
旅行 者 沿 汀 回 公 路 所 见 ， 下 车 时 容易 触目 ,和 住 下 时 容易 发 生 
关系 ， 谈 天 时 容易 引起 大 论 ， 这 一 类 琐 细 小 事 ， 分别 写 点 出 
来 ， 作 为 关心 湘西 各 种 问题 或 对 湘西 还 有 兴味 的 过 路 人 一 分 
“ 土 仪 ”。 如 能 对 于 旅行 者 减少 一 点 不 近 有 的 忧虑 ， 补 充 一 点 
不 可 和 免 的 好 奇 心 ， 此 外 更 能 给 他 一 点 常识 对 于 旅行 者 到 
渣 西 来 安全 和 快乐 应 当 需 要 的 常识 ,或 一 点 同情 ， 对 这 个 过 
艺 之 地 值得 给 了 予 的 同情 ， 就 可 说 是 已 经 达到 拿 笔 的 目的 了 ， 
一 个 外 省 人 想 由 公路 乘 车 入 注 ， 总 得 在 长 沙 候 这 ， 多 多 
少 少 等 些 日 子 。 长 沙 人 的 说 话 ， 以 善于 扩大 印象 措 给 见长 ， 
对 于 湘西 的 印象 ， 不 外 把 经 验 或 传闻 复述 一 次 。 杀 人 放火 ， 
执 枪 卉 刀 ， 知 识 简 陋 ， 地 方 神秘 ， 如 此 我 如 徙 ， 客 说 的 一 定 
有 有 声 有 人 色 。 站 看 公路 局 的 记名 簿 ， 轮 到 某 茶 买 票 上 车 了 ， 于 
是 这 个 客人 担 着 一 分 忱 虚 ， 怀 荐 一 点 好 育 心 。 由 长 沙 上 车 ， 
一 离 城区 就 得 过 渡 ， 待 渡 时 ， 对 长 沙 留 下 的 印象 ， 在 饮食 方 
面 必然 臣 大 粗 ， 大 碗 ， 大 调 姜 和 大 牧 子 。 各 人 住宅 门 墙 上 园 
点 名 称 字样 大 ， 商 店铺 于 门面 招牌 也 异常 大 ， 东 东西 西 都 大 
一 一 正好 像 一 切 东西 都 放大 了 ， 凡 事 不 能 例外 ， 所 以 购买 什 
物 时 ， 作 生意 人 的 脾气 也 特别 太 ，{ 尤 其 是 洋货 铺 对 于 探头 次 
脑 想 买 点 什么 的 多 下 人 ， 邮 局 的 办 事 员 对 于 普通 人 ，…… ) 
六 一 点点 小 事 大 吵 大 和 器 ， 到 处 可 见 。 也 许 天 时 阴 南 太 多 了 一 
点 ， 发 扬 的 民族 性 与 古怪 的 天 气相 冲突 ， 结果 便 表现 于 这 些 
触目 可 见 的 问题 上 。 长 沙 出 名 的 是 湘 绣 ， 湘 绣 中 合乎 实用 的 
是 被 面 ， 每 件 定价 六 十 四 元 到 一 百 二 二 元， 事实 上 给 他 十 五 
元 ， 交 易 就 办 好 了 。 虚 价 之 太 也 是 别 地 方 少 有 的 。 在 人 事 方 
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面 ， 却 各 赁 机 会 各 碰 运 气 ， 或 满意 ,或 失望 。 最 容易 放 在 心 
上 的 ， 必 然 是 前 主席 一 筹 防 空 捐 ， 六 百 万 元 不 费 为 即 可 收 齐 ， 
说 明湖 南 并 不 十 分 穿 。 现 主席 氢 用 五 万 年 青学 生 改 造 地 方 政 
治 ,， 证 明湖 南 学 生 相 当 多 。 地 方 气候 哩 如 汉 朝 先 谊 名 所 说 ， 
笠 湿 多 南 ， 人 物 如 届 原 所 咏 ， 壬 草 与 香花 杂 植 ， 无 论 如 何 总 
会 给 人 一 种 活 小 兴旺 印象 。 市面 活 洲 也 许 是 装 开 的 ， 政 治 铺 
排 也 许 是 有 意 为 之 的 ， 然 而 地 方 决 不 是 死 气 沉沉 的 。 时 代 若 
流行 标语 口号 ， 他 的 标语 口号 会 比 蜀 的 地 方 大 得 多 ， 响 亮 得 
多 ,前 进 得 多 。 (北伐 后 马 日 事变 前 可 以 作 例 。》 时 代 若 略 略 
向 回头 路 走 ， 中 国 老 迷信 有 露面 视 会 ， 那 如， 和 尚 ， 道 土 、 
同 善 社 、 佛 学 会 ， 无 不 生意 兴隆 ， 号 召 广 大 。( 清 党 后 全 省 备 
人 各 然 佛 化 ， 可 以 作 例 。) 过 路 人 只 要 肯 留 心 一 看 ， 就 可 到 处 
看 出 奔 张 ， 这 点 压 张 纵 与 地 方 真 实 进 步 无 关 ， 与 市 面 繁 茉 可 
大 有 关系 。 长 沙 是 个 并 未 完全 工业 化 的 半 老 都 城 ， 然 而 其 几 
种 手工 业 ， 如 刺绣 、 座 炮 、 南 全 、 夏 机 ， 不 特 可 供给 本 省 需 
要 ， 还 可 向 外 坊村 到 市 场 。 矿 产 与 桐油 木材， 更 增加 本 省 的 
财富 与 购 奖 办 。 所 以 外 来 丝织品 、 毛 织 唱 及 奢 修 品 ， 岂 可 在 
省 会 上 得 到 广大 的 出 器 。 民 气 既 发 扬 ， 政治 上 负责 的 只 要 此 
办 事 , 会 办 事 ， 什 么 事 都 办 得 通 。 目 前 它 在 动 ， 在 变 ， 在 发 
展 ， 人 和 物 无 不 如 此 。 

汽车 过 河 后 ， 长 沙 地 方 和 旅行 者 离 远 了 。 焊 牢 声 ， 吵 名 
声 ， 交 通 器 具 嘲 杂 声 ， 慢 懂 的 在 耳根 廊 消 失 了 。 汽 车 上 了 此 
山 ， 转 了 些 弯 ,窗外 光景 换 了 新 样子 。 目 还 继续 时 时 在 变 杂 。 
平田 角 一 栋 房 子 ， 小 山头 三 检 树 ,干净 酒 脱 处 ， 一 个 学 中 国 
画 的 旅客 当 可 会 心 于 新 安 派 的 画 上 去 。 旅 行者 会 觉得 车 是 向 
湘西 走 去 ， 向 那个 野 训 而 神秘 ， 有 青花 异 章 与 野人 神话 的 地 
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方 走 去 。 添 上 一 分 再 异 的 感觉 ， 杂 炮 愉 快 与 尺 痛 。 上 且 一 定 以 
为 这 里 将 嫩 此 如 此 ， 那 里 必 如 此 如 此 。 可 是 这 种 担心 显然 是 
白费 的 ， 因 为 益阳 和 和 守 多 ,给 过 路 人 人 的 印象 都 不 是 旅行 者 所 
预料 得 到 的 。 公 路 坦 平 而 宽阔 ， 有些 地 方 可 并 行 四 辆 卡车 ， 
经 责 后 路 面 依然 很 好 ， 路 汰 树 木 都 整齐 如 竟 。 两 淮 田 亩 如 一 
均 坪 毯子 ， 形 色 囊 人 心目 。 小 山头 全 种 得 是 马 旦 松 和 茶树 栎 
树 ， 著 名 的 松 菌 、 茶 油 和 册 庶 ， 就 出 于 这 些 树 本 。 如 上 路 适 
当 三 月 里 。 还 到 处 可 见 赤 如 火焰 的 杜 幅 花 ， 在 斜 凤 细 十 里 上 
福 髓 鸟 在 山谷 里 啼 唉 ! 有 人 家 处 多 从 竹 绕 屋 ， 性 干 带 璇 的 ， 
起 云 的 ， 紫 黑 的 ， 中 节 忽 然 胀 大 的 ,北方 人 当 作 宝贝 的 各 吞 
竹 科 植物 ， 上 原来 这 地 方 乡下 小 驴子 正 拿 它 来 赶 猪 赶 鸭 子 。 小 
荫 子 跟 睛 光明 ， 联 明 活 省 ， 驯 善 柔 和 处 ,会 引起 旅行 者 的 疑 
心 : 这 些小 东西 长 大 时 就 会 条 人 故 患 ? 或 者 不 免 有 点 失望 ， 
因为 一 切 人 和 物 都 与 理想 中 的 湘西 的 野蛮 光景 不 大 相称 。 或 
者 又 帝 得 十 分 满意 ， 因 为 一 切 和 江浙 平原 相差 不 多 ,表现 的 
是 富足 ， 安 适 ， 匹 往 不 宜 。 
可 是 慢 慢 的 看 吧 。 对 汗 西 下 断 语 太 时 了 一 点 不 相宜 。 我 
们 应 当 把 武陵 以 上 称 为 沸 西 ， 它 的 个 性 特性 方 能 见 出 。 由 长 
沙 到 武陵 ， 还 得 坐车 大 半天 ! 也 许 节 辆 应 当 在 那个 她 方 休息 ， 
让 我 们 在 车 站 索 小 戎 馆 放 下 行李 ， 过 河 先 看 看 武陵 ， 一 个 词 
章 上 最 熟 习 的 名 称 。 


山 放 串 ”是 ,相传 一 种 人 荆 培养 的 毒 虫 。 故 嚼 即 施放 患 虫 以 害 人 。 
地 谢 寅 “在 外 做 官 。 
3 村 请 ”西汉 政论 家 、 文 学 家 ， 交 被 贬 为 长 沙 赤 情 。 
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常德 就 是 武陵 ， 陶 潜 的 《 搜 神 后 记 》D 上 《桃花源 记 》 说 
的 渔 人 老家 ， 应 当 摆 在 这 个 地 方 。 德 山 在 对 河 下 游 ， 离 城市 
二 才 余 里 ， 可 说 是 当地 唯一 的 山 。 汽 车 也 许 停 德 册 站， 也 许 
停 县 城 对 河 另 一 站 。 汽 车 不 必 过 河 ， 车 上 人 却 不 妨 过 河 ， 看 
看 这 个 城市 的 一 切 。 地 理 书 上 告 给 人 说 这 里 是 湘西 一 个 大 码 
头 ， 是 变换 出 口 货 与 人 口 货 的 地 方 。 桐 狂 、 本 料 、 牛 皮 、 猪 
肠子 和 猪 拷 毛 ， 烟 草 和 水 银 ， 五 悦 子 和 鸦片 烟 ， 由 川 东 、 黑 
东 、 湘 西 各 地 用 各 色 各 样 的 船 共 装载 到 来 ， 这 些 东 西 是 全 得 
由 这 里 转口 ， 再 运往 长 示 武 汉 的 。 子 盐 、 花 纱 、 布 匹 、 洋 货 、 
煤油、 药品 、 面 粉 、 白糖 ， 以 及 各 种 轻工业 日 用 消耗 品 和 必 
宕 品 ， 叉 由 下 江 轮 驶 运 到 ， 也 得 从 这 里 改装 ， 再 用 那些 大 小 
不 一 的 船只 ， 分 别 运 往 沅 水 各 支流 上 游 大 小 码头 去 印 货 的 。 
市 上 多 的 是 各 种 庄 号 ， 各 种 庄 号 上 的 坐庄 人 ， 便 在 这 种 情形 
下 成 天 如 一 个 磨盘 ， 一 种 机 械 ， 为 职务 来 回 忙 。 邮 政局 的 包 
囊 处 ， 这 种 人 进出 最 和 多。 长 途 电话 的 营业 处 ， 这 种 坐 讨 人 是 
最 大 主 顾 。 酒 席 馆 和 妓女 的 生意 ， 靠 这 种 坐庄 人 来 维持 。 
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常德 纳 般 一 一 


除了 这 种 繁荣 市 面 的 商人 ， 此 外 便 是 一 些 寄 生 于 湖 田 的 
小 地 主 ， 作 过 知县 的 小 绩 士 ， 各 县 来 的 男女 中 学 生 ， 以 及 外 
省 来 的 参加 这 个 市 面 繁 药 的 掌柜 ， 伙计， 乌龟 ， 王八。 全 市 
人 口 过 十 万 ， 街 道 延 长 近 十 里 ， 一 个 过 路 人 到 了 这 个 城市 中 
上 时， 人鱼 会 明日 这 个 湘西 的 咽喉 ， 真 如 所 人 传闻， 地方 并 不 小 。 
可 是 却 想不到 这 咽喉 除 吐 纳 货物 和 原料 以 外 ， 还 有 些 什 么 东 
西 。 作 这 种 吐 纳 开 作 ， 责 任 大 ， 工 作 忙 ,性 质 杂 ， 又 是 些 什 
么 人 。 假 若 一 旦 没有 了 人 他们， 这 城市 会 不 会 忽然 成 为 河 边 一 
个 废墟 ? 这 种 人 照例 触目 可 见 ， 水 上 城 里 无 一 不 可 以 骨头 ， 
却 又 最 容易 为 旅行 者 所 下 忽 。 我 想 说 的 是 真正 存 控 制 这 个 咽 
哈 ， 支 配 污 水 流域 的 几 方 船 户 。 

这 个 码头 真正 值得 注意 令 人 惊奇 处 ， 实 在 也 无 过 于 船 户 
和 他 所 操纵 的 水 上 工具 了 。 要 认识 湘西 ， 不 能 不 对 他 们 先 有 
一 种 认识 。 要 欣赏 湘西 地 方 民族 特殊 性 ， 船 户 是 最 有 价值 材 
料 之 一 种 。 

一 个 旅行 者 理想 中 的 武陵 ， 渔 船 应 当 极 和 多。 到 了 这 里 一 
看 ， 才 知道 水 面 各 处 是 船只， 可 是 却 很 不 容易 发 现 一 只 渔船 。 
长 河 两 岸 浮 泊 的 大 小 船只 ， 外 行人 一 眼看 去 ， 只 觉得 大 司 小 
异 。 事实 上 形制 复杂 不 一 ， 各 有 个 性 ， 民 表 了 各 个 地 方 的 个 
姓 。 让 我 们 从 这 方面 来 多 知道 一 点 点 ， 对 于 我 们 也 许 有 些 便 
利 处 。 

船只 最 触目 的 三 桥 大 方 头 船 ， 这 是 个 外 来 客 ， 由 长 江 越 
淹 来 的 ， 运 盐 是 它 主 要 的 职务 ， 它 大 多 数 只 到 此 为 止 ， 不 会 
向 污水 上 游 走 去 。 普 通 人 人 叫 它 做 “ 盐 船 "， 名 实 相符 。 船 家 叫 
它 做 “大 鳅 鱼 头 ",《 金 陀 粹 编 》 马 上载 岳飞 在 洞庭 湖水 扒 杨 儿 
故事 ， 这 名 字 就 见于 记载 了 ,名 字 昌 俗 ， 来 源 却 很 十 。 这 种 
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船 共 大 多 数 是 用 乌 油 潜 过 ， 所 以 颜色 多 是 黑 的 。 这 种 船 按 季 
候 行 怠 ， 因 为 要 大 水 大 风 方 能 行动 。 杜 甫 诗 上 措 绘 的 “洋洋 
万 解 船 ， 影 寿 扬 旬 虹 "”， 也 许 指 的 就 是 这 种 水 上 东西 。 

比 这 种 盐 船 略 小 ， 有 两 楷 或 单 欣 ， 船 身 异 党 秀气 ， 头 尾 
乱 然 收 伏 ， 令 人 入 目 起 尖锐 印象 ， 全 身 是 黑 的 ， 名 叫 “ 乌 江 
于 "。 它 的 各 长 是 不 怕 风 浪 ， 运 粮食 越 衫 。 它 是 润 庭 袖 上 的 竞 
走 选手 。 形 体 结构 上 的 特点 蚌 柳 高 、 帆 大 、 深 船 、 锐 头 。 羡 
船 壬 比 船 身 小 ， 因 为 船 艇 外 还 有 护 舱 板 。 弄 船 人 人 同 船 只 本 身 
一 样 ， 一 看 很 干净 ， 秀 气 斯 文 。 行船 既 靠 风 ， 上 下 行 都 使 由 ， 
所 以 幅 多 整齐 ， 船上 用 的 水 手 不 多 , 仅 有 的 水 手 会 拉 舌 、 摇 
检 、 撑 篇 ,不 会 葛 柴 一 一 这 种 船上 便 不 常用 桨 。 放 空 船 时 妇 
女 还 可 代劳 掌舵 。 这 种 船 闻 或 也 沿 河上 泊 ， 数 日 极 少 ， 船 身 
材料 薄 ， 似 不 宜 于 冒险 。 这 种 船 在 沅 水 流域 也 算是 外 来 容 。 

在 沉 水 流域 行驶 ， 表 更 得 窗 丽 堂皇 、 气 象 不 凡 ， 可 称 为 
巨 无 甘 的 船上 只， 应 当 数 “洪江 油船 "。 这 种 船 多 方 头 高 尾 ， 疡 
色 鲜 明 ， 间 或 有 一 点 金 漂 装饰 。 尾 梢 有 舵 楼 ， 可 以 安置 家 
普 。 大 船 下 行 可 载 三 四 千 桶 桐油 ， 上 行 可 载 两 千 件 棉花 ， 或 
一 尝 食 盐 。 用 榴 手 二 十 六 人 到 四 十 人 ， 用 绎 手 三 十 人 到 六 十 
十 人 。 必 待 春水 发 后 方 上 下 行 怠 ， 路 线 系 往返 常德 和 洪江 。 
每 年 水 大 至 多 上 下 三 五 回 ， 其 余 大 多 时 节 都 在 休息 中 ， 成 排 
结 队 停泊 河面 ， 便 然 是 河上 的 主人 。 船 主 有 照例 是 麻 阳 人 ,上 量 
照例 姓 腾 ， 善 交际 ， 礼 数 清楚 。 常 与 大 商号 中 人 拜 把 子 ， 攀 
亲家 。 行 船 时 站 在 船 后 檀 木 能 把 边 ， 庄 严 中 带 点 从 容 不 迫 神 
气 ， 口 中 含 了 个 竹马 鞭 短 烟 管 ， 一 面 看 水 ， 一 面 吸烟 。 遇 有 
喘 分 的 客人 搭 船 ， 喝 了 一 杯 酒 后 ， 便 向 客人 一 五 一 十 叙述 这 
只 油船 的 历史 ， 载 过 多 少 有 势力 的 军人 、 阀 老 ， 或 名 豫 议 水 
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流域 的 妓女 。 换 言 之 ， 就 是 这 只 船 与 当地 “历史 ”发 生 多 少 
关系 ! 这 种 船只 上 的 一 切 东 西 ， 无 一 不 巨大 坚实 。 船 主 的 装 
束 在 船上 时 看 不 出 什么 特别 处 ， 上 上岸 时 却 穿 长 袍 (下 和 脚 过 膝 
三 四 二 )， 章 青 羽 绪 马 宰 ， 戴 呢 帐 或 小 级 帽 ， 侯 小 牛皮 抱 肚 ， 
用 粗大 很 练 条 定 ， 内 中 塞 满 了 银元 。 穿 生 和 牛皮 靳 子 ， 走 路 时 
踏 得 很 重 。 个 子 高 高 的 ， 瘦 瘦 的 。 有 一 双 大 手 ， 手 上 渍 是 黄 
毛 和 青筋 。 会 喝酒 ， 打 牌 ， 日 膏 襄 大 方 ， 吃 花 酒 应 柄 时 ， 大 
把 银元 钞票 从 抱 有 此 掏 出 ， 台 不 音 青 。 水 手 多 强壮 勇敢 ， 慎 目 
精 悍 ， 善 唱歌 、 泗 水 、 打 架 、 骂 野 话 。 下 水 时 如 一 尾 鱼 ， 上 
岸 接近 妇 人 时 像 一 只 小 公 猪 。 白 天 弄 船 ， 上 晚上 玩 牌 ， 同 样 做 
得 极 有 兴致 。 船 上 人 虽 密 ， 却 各 有 所 事 ， 从 不 紊乱 。 舱 面 永 
远 整 洁 如 新 。 拨 错开 头 时 ， 必 播 就 芯 锣 ， 在 船 头 娆 纸 烧 香 ， 
车 日 肉 祭 神 ， 燃 放 干 子 头 鞭炮 ， 表 示人 神 和 乐 ， 共 同 帮 忙 ， 
一 路 福星 。 在 开 船 仪式 与 行船 歌声 中 ， 使 人 想起 两 千年 前 
R 楚 谷 少 发 生 的 原因 ， 现 在 还 好 好 的 保留 下 来 ， 今 古 如 一 。 
比 洪江 油船 小 些 ， 形 式 仿佛 也 较 生 抽 些 〔 一 般 船 只 用 木 
板 作 成 ， 这 种 船 竟 像 用 木 柱 作 成 )， 平头 大 尾 ,一望 面 知 船 身 
十 分 坚实 ， 有 斗 拳 师 的 神气 ， 名 叫 “ 白 河 船 ?。 白 河 即 西 水 的 
别名 。 这 种 船只 即行 驶 于 诉 水 由 常德 到 沅 陵 一 段 ， 酉 水 由 沅 
陀 到 保 靖 一 段 。 西 水 滩 流 极 险 ， 船 只 必 有 经 得 起 奢 撞 。 船 只 必 
载重 方 能 压 浪 ， 因 此 尾部 如 性 ， 大 而 癌 。 下 行 时 在 船 头 缚 大 
木 攀 两 把 ， 木 模 的 用 处 是 船只 下 滩 ， 转 头 时 比 舵 切 于 实际 。 
照 本 上 人 俗 谚 说 “三 更 不 如 一 篇 ， 三 榴 不 如 一 樟 *。 村 作 
招 。 西 水 浅 而 急 , 不 常用 榴 ， 篇 禁用 处 多 ， 因 此 管 多 特别 长 
大 ， 浆 较 粗 硕 ， 导 而 短 。 船 篷 用 棕 子 叶 编 成 ， 不 涂 油 。 船 主 
多 永 顺 保 靖 人 ， 姓 向 姓 王 姓 彭 占 狗 数 。 西 水 河床 宗 ， 座 流 煞 ， 
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为 应 付 自 然 ， 弄 船 人 所 需要 的 勇敢 能 耐 也 较 多 。 行船 时 常用 
相互 诅 回 代替 共同 唱歌 ， 为 的 是 受 目 然 限 制 较 多 ,脾气 比较 
坏 一 点 。 西 水 是 传说 中 古代 藏书 洞穴 所 在 地 ， 多 的 是 高 大 宏 
耻 ， 充 满 神秘 的 钵 从 。 由 沅 陵 赵 到 酉 阳 止 ， 沿 本 水 流域 的 每 
个 其 分 总 有 几 个 洞 人 六。 可 是 如 污 陵 的 大 丁 涧 ， 保 靖 的 狮子 洞 ， 
酉 阳 的 龙洞 ， 这 些 润 闪 纵 有 书籍 也 早已 腐烂 了 。 到 如 今 这 条 
河流 最 多 的 书 应 当 是 宝 庆 纸 客 蝗 卖 的 石 印 本 历 书 ， 每 一 条 船 
上 照例 部 有 一 本 皇 历 。 船 家 禁忌 多 ， 历 书 是 他 们 行动 的 宝贝 。 
河水 网 和 容易 出 事情 ， 个 人 想 减 轻 责任 ， 因 此 凡事 都 伍 然 有 关 
作 主 ， 由 天 处 理 ， 照 书 行事 ， 比 较 心 安 ， 也 少 纠纷 。 西 水 渡 
域 每 个 县 分 的 船上 共 ， 在 形式 上 又 各 不 相同 ， 不 过 这 些小 船 林 
出 日 河 ， 在 常德 能 看 到 的 白河 油船 ， 形 体 差不多 全 是 一 样 。 

沉 水 中 部 的 展 溪 县 ， 出 白石 灰 和 黑 煤 ， 运 载 这 两 种 东西 
的 本 邮 船 叫做 “辰溪 船 "， 又 名 “ 广 舶 子 "。 它 的 特点 和 上 述 
丙种 船只 比较 起 来 ， 显 得 材料 脆 菏 而 缺少 个 性 。 船 身 多 是 浅 
感到 ， 形 状 如 土 布 机 上 的 梭 子 ， 款 式 都 不 怎么 高 明 。 下 行 多 
满载 这 些 不 值钱 的 货物 ， 上 行 因 无 回头 货 便 时 常 放空 。 船 身 
胜 ， 所 运 贫 物 又 少时 间 性 ， 满 载 下 融 ， 和 危险 性 多 ， 搭 客 不 欢 
迎 ， 因 之 弄 船 人 对 于 清洁 时 间 就 不 大 关心 。 这 种 船上 的 席 自 
照例 是 不 大 完整 的 ， 布 山 是 破 破 碎 碎 的 ， 给 人 印象 如 一 个 破 
落户 。 弄 船 人 因 用 而 人 懒 ， 精 神 多 显得 萎靡 不 振 。 

酒 河 〈 即 涉 溪 ) 发 源 于 乾 城 苗 乡 大 小 龙 润 ， 和 凤凰 苗 乡 
乌 集 河 。 两 条 小 河 在 乾 城 县 的 所 里 市 相 汇 。 向 东 流 ， 到 小 溪 
县 , 方 和 污水 则 流 。 在 这 条 河 里 的 船 就 叫 “ 洞 河 船 "。 河 源 由 
盏 乡 梨 林 地 方 两 个 洞穴 中 流出 ， 河 床 是 乱 石 底子 ， 所 以 水 质 
特别 清 ， 水 性 特别 猛 。 船 身 必需 从 挤 夸 中 挣扎 ， 河 身 既 小 ， 
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船 身 也 较 轻 七 。 船 航 低 而 平 ， 船 头 窗 窗 的 。 在 这 种 船上 水 手 
中 ， 我 们 可 以 发 现 苗 人 。 不 过 见 着 他 时 我 们 不 会 对 他 有 何 惊 
奇 ， 他 也 不 会 对 我 们 有 何 惊奇 。 这 种 人 一 切 和 别 的 水 上 人 都 
差不多 ， 所 不 同 处 ， 不 过 是 他 那 点 老实 、 忠 厚 、 纯 村 、 总 直 
性 情 一 一 原 人 的 性 情 ， 因 为 住 在 山中 ， 比 城市 人 保存 得 多 点 
婴 了 。 蓝 城 人 极 聪明 文雅 ， 小 手 小 脚 小 身材 ， 唱 山歌 时 嗓子 
非常 好 听 ， 到 码头 边 时 可 特别 沉默 安静 。 船 只 太 小 了 ， 不 常 
有 机 会 到 这 大 码头 边 靠 船 。 这 种 船 停泊 在 河面 时 似乎 很 羡 导 ， 
正 妈 水手 们 上 街 时 一 样 盖 导 。 

乾 城 用 所 里 作 本 县 此 纳 货物 的 水 码头 。 地 方 虽 不 大， 小 
小 石头 城 却 很 整齐 干净 ， 且 出 了 几 个 近 二 十 年 来 历史 上 有 名 
姓 的 人 物 。 段 福 瑞 驴 时 代 的 陆军 总 长 傅 良 全 将 军 ， 是 生长 在 
这 个 小 县 城 里 的 。 东 北 军 宿 将 ， 国 内 当前 军人 中 称 战 术 权威 
的 杨 安 铬 和 将军 ， 也 是 这 地 方 人 。 

在 河上 总 得 极 活动 ， 极 有 生气 ,而 且 数 其 极 多 的 ， 是 普 
通 的 中 型 “ 麻 阳 船 *。 这 种 船 头 尾 高 举 ， 秀 拔 而 灵 便 。 这 种 船 
只 的 出 处 是 麻 阳 河 ( 邑 展 溪 )。 每 只 船上 都 可 见 到 妇 人 ， 孩 
子 ， 童 养 姓 ， 和 弄 船 人 一 - 面 担负 商人 委托 的 事务 ， 一面 还 担负 
上 帝 派 定 的 工作 ， 丙 方面 都 异常 称职 。 沅 水 流域 的 转运 事业 ， 
大 多 数 由 这 地 方 人 支配 ， 人 口 繁 荣 的 结果 ， 且 因此 在 常德 城 
外 多 了 一 条 麻 阳 街 。 “一 切 成 功 都 必需 争斗 "， 这 原则 也 可 用 
作 麻 阳 街 的 说 明 。 据 传说 .这 条 街 是 个 姓 滕 的 水 手 双 拳 打出 
来 的 。 我 们 若 有 兴趣 特意 到 那 条 街 上 走 走 ， 可 知道 开 小 铺 子 
的 、 敌 理发 店 生 意 的 、 卖 船上 家 伙 的 、 经 营 皮 肉 生 涯 的 ,全 
是 麻 阳 人 ， 我 们 就 会 明白 ， 原 来 参加 这 种 争斗 ， 每 人 都 有 一 
份 。 麻 阳 人 的 精力 绝伦 处 ， 或 者 与 地 方 出 产 有 点 关系 。 麻 阳 
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出 各 种 橘子 ， 业 米 亦 极 好 ， 作 向 酒 特别 相宜 。 人 大 口 旭 密 ， 船 
只 也 越 来 越 多 ， 因 此 污水 水 面 的 世界 ,一 大 半 是 麻 阳 人 的 。 
大 凡 船 只 停靠 处 ， 都 有 叫 乡 崎 的 麻 阳 人 。 乡 亲 所 得 的 便利 极 
多 ,平凡 外 乡 人 人 ， 化 船 时 于 是 都 叫 麻 阳 人 作 “ 乡 亲 ”。 乡 亲 的 
特点 是 面目 精 悍 而 性情 快乐 ， 作 水 手 的 都 能 吃 ， 能 做 ， 能 唱 ， 
能 打架 。 船 主 上 岸 时 必 装 扮 成 为 一 个 小 乡绅 ， 如 驾 洪 江油 船 
的 大 老 极 一 样 罕 袍 穿 衫 ， 着 生 牛 皮 郁 云 长 统 钉 就 ， 戴 有 皮 封 
千 的 千帆 或 博士 贝 ， 手 指 套 上 分 量 沉 重 的 金 戒指 ， 皮 抱 肚 里 
装 上 许多 大 洋 钱 ， 短 烟 管 上 最 个 老虎 爪子 ， 一 端 还 灸 包 一 片 
馆 花 银 应 。 见 人 就 请 教 仙 乡 何 处 ， 贵 府 贵 姓 。 本 人 大 老 数 姓 
肛 ， 名 字 “ 代 富 ”“ 宜 贵 *。 对 三 十 年 来 的 本 省 政治 ， 比 起 任 
何 地 方 船主 都 熟 习 ， 者 关心。 欢喜 讲 礼教 、 址 否 人 物 ， 且 善 
于 称 引 经 与 格言 和 当地 俗 详 ， 作 为 谈天 时 章 本 。 恭 维 客人 时 
必 从 办 维 上 增多 一 点 收 人 ， 被 客人 蕉 维 时 便 称 客人 为 “ 知 
忆 ， 关 喀 喀 的 请 客人 喝酒 。 妇 女 在 船上 不 特 对 于 行船 毫 无 妨 
碍 ， 且 常常 是 一 个 好 帮手 。 妇 女 多 壮实 能 于 ， 大 脚 大 手 ， 善 
于 生男 有 肥 女 。 

麻 阳 人 中 另外 还 有 一 双 值 得 称赞 的 手 ， 在 湘西 近 百 年 实 
万 罗 敌 ， 在 国内 也 是 一 个 少见 的 艺术 家 ， 是 塑像 师 张 秋 潭 那 
双手 。 

在 稍 德 水 码头 船上 只 极 小 ， 桔 浮 水 面 如 一 片 叶 子 ， 数 量 之 
多 如 谈 干 鱼 ， 是 专 载 客 人 用 的 “桃源 划 子 "。 木 商 与 烟 贩 ， 上 
下 办 货 的 庄 窜 ， 过 路 的 公务 员 ， 放 假 的 男女 学 生 ， 同 是 这 种 
小 船 的 主 顾 。 船 身 既 轻 小 ， 上 下 行 的 速度 较 之 其 他 船只 快 过 
一 倍 ， 下 滩 时 可 从 边 上 小 急流 走 ， 决 不 会 出 事 。 在 平 潭 中 昌 
可 日 夜 赶 程 ， 丰 会 受 关卡 留 难 。 因 此 在 有 公路 以 前 ， 这 种 小 
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小 船只 实 为 污水 流域 交通 利器 。 弄 船 人 工作 不 需 如 何 紧 张 ， 
开销 对 少 ， 收 入 却 较 多 。 妆 载 客 人 且 多 益 老 、 同时 桃源 县 人 
的 性 格 叉 特别 随和 《 沅 水 一 到 秽 源 后 就 变 成 一 片 平 漂 ， 再 无 
恶 滩 意 流 ， 自 然 影 响 到 水 上 人 性 情 很 大 )， 所 以 弄 船 人 脾气 就 
马虎 得 多 。 很 多 是 瘾 君子 ， 白 天 弄 船 ， 晚 上 便 靠 条。 有 些 家 
中 人 说 不 定 还 留 在 县 里 ,经营 一 种 不 必要 本 钱 的 职业 ， 分工 
合作 、， 部 不 闲散 。 且 能 作客 入 向 导 ， 带 访 桃源 润 的 客人 到 所 
要 到 的 新 奇 地 方 去 。 

在 污水 流域 上 下 行驶 ， 停 泊 到 常德 码头 应 当 称 为 “客人 "” 
的 船只 ,共有 好 几 种 ， 有 从 芷 江上 游 黑 东 玉 屏 来 的 ， 有 从 麻 
阳 河 上 游 黔 东 铜 三 来 的 ， 有 从 白河 上 游 川 东 龙潭 来 的 。 玉 屏 
船 多 就 洪江 转口 ， 下 行 丰 多。 龙潭 船 多 从 沅 陵 换 货 ， 下 行 不 
多 。“ 钢 仁 船 ” 装 油 碱 下 行 的 ， 有 些 庄 号 在 常德 ， 所 以 常 直 放 
种 德 。 船 只 最 引 人 注 意 处 是 颜色 黄 明 照 眼 ， 式 样 轻巧 ， 如 竞 
赛 用 船 。 船 头 船 尾 细 狭 而 向 上 炙 举 ， 舱 底 平 浅 ， 材 料 脆 萍 ， 
给 八神 觉 上 感到 灵 便 与 偷 快 ， 在 形式 上 可 请 秀 雅 绝伦 。 弄 船 
人 语言 清 婉 ， 装 束 素 朴 ， 有 些 水 手 还 穿 齐 膝 的 长 胡 ， 囊 白头 
巾 ， 风 度 整 洁 和 船 身 极 相称 。 船 小 而 载重 ， 故 下 行 时 船 航 必 
缠 盖 束 挡 水 。 这 种 船 停泊 河中 ， 仿 佛 极其 谦虚 ， 一 种 作客 应 
有 的 谦虚 。 然 而 比 同样 大 小 的 船只 都 整齐 ， 一 种 作客 不 能 不 
注意 的 整齐 。 

此 外 常德 河面 还 有 一 种 船只 ， 数 量 极 多 ， 有 的 时 常 移动 ， 
有 的 又 长 久 停 泊 。 这 些 船 的 形式 一 律 是 方 头 、 方 尾 、 无 桥 、 
无 能 。 用 木板 作 舱 壁 ， 开 小 小 窗子 ， 木 板 作 项 。 有 些 当 作 船 
主 的 金屋 ， 有 些 又 作 通 逃 者 的 窗 穴 。 船 上 有 招 纳 水 手 客 人 的 
本 地 土 如 ,有 有 卖 烟 和 和 糖 食 、 小 降 、 猪 蹄 子 、 粉 面 的 生意 人 。 
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此 外 算命 卖 卜 的 ， 圆 光 关 亡 的 ， 无 不 可 以 从 这 种 船上 发 现 。 
船 家 做 寿 成 亲 ， 也 多 就 廊 便 借 这 种 水 上 公馆 举行 。 因 此 ,一 
迪 黄 道 吉 日 ， 总 是 些 张 灯 结 彩 ， 啊 回声， 弦 索 声 ， 大 小 炸 作 
声 ， 划 将 歌 呼声 ， 点 组 水 面 热 羡 。 

常德 县 城 本 身 也 就 类 平一 只 旱 船 ， 女 作家 丁玲 ， 法 律 家 
戴 修 吏 ， 国 学 家 余 豆 锡 ， 是 这 只 旱 船 上 长 大 的 。 较 上 游 的 河 
开 比 城中 高 得 名。 涨 水 时 水 就 到 了 城 边 ， 决 坦 时 城 四 围 便 是 
水 了 。 笛 德 沿 河 的 长 街 ， 街 市 上 大 小 各 种 商铺 ， 不 下 数 千 家 ， 
都 与 水 手 有 直接 关系 。 杂 货 店 铺 专 卖 船 用 件 必 鹤 用 物 ， 可 
说 是 它们 全 为 水 手 而 预备 的 。 至 如 油 盐 、 花 纱 、 牛 皮 、 烟 草 
等 等 庄 叶 ， 也 可 说 水 手 是 为 它们 而 有 的 。 此 外 如 蔡 馆 ,酒馆 
和 和 那 经 营 最 素 村 职业 的 户口 ， 水 手 没 有 它 不 成 ， 它 没 水 手 第 
不 成 。 

常德 城内 一 条 长 街 ， 铺 子 门面 都 很 高 大 (与 长 沙 铺子 大 
同 小 大 近 于 和 寺 张 )， 木 料 不 值钱 ， 与 当地 建筑 大 有 关系 。 地 方 
活 湖 ， 河 坦 男 一 面 多 平田 泽 地 ， 产 鱼 虾 、 莲 藉 ， 因 此 鱼 栈 莲 
于 栈 延 长 了 长 街 数 里 。 多 清真 教 门 ， 因 此 牛肉 特别 肥 鲜 。 

肖 德 沿 沈 水 上 行 九 十 里 ， 才 到 桃源 县 ， 再 上 行 二 十 玉里 ， 
方 到 桃源 洞 。 于 年 前 武陵 渔 人 如 何 沿 溪 走 到 桃花 沽 ， 这 路 线 
尚 无 好 事 的 考古 家 说 起 。 现 在 想到 桃源 访 古 的 风雅 人 ， 大 多 
数 愉 好 坐 公 共 汽 车 去 ， 到 过 了 桃源， 兴趣 也 许 在 彼 而 不 在 此 ， 
留 下 纯 象 较 深 刻 的 东西 ， 不 是 那个 传说 的 洞 究 ， 倒 是 另外 一 
些 传说 所 不 载 的 较 新 洞穴 。 在 桃源 县 想 看 到 老 幼 黄 发 垂 覆 ， 
怡然 自 乐 的 光景 ， 并 不 容易 。 不 过 或 者 因为 历史 的 传统 ， 地 
方 人 倒 很 和 气 ， 保 存 一 点 古风 。 也 知道 欢迎 客人 ， 杀 鸡 作 季 ， 
留 客 住 宿 。 虽 然 多 少 得 花 点 钱 ， 数 目 并 不 案 。 可 是 一 个 旅行 
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者 应 当知 道 ， 这 些 人 赠送 游客 的 礼物 ， 有 了 时 不 知 不 觉 太 重 了 
点 ， 最 好 倒是 别 大 意 ， 莫 好 奇 ， 更 不 要 因为 记 起 宋 玉 所 赋 的 
高 唐 神 女 由 ， 刘 晨 阮 获 天 台所 遇 的 仙女 ， 想 从 经 验 中 去 证 实 
故事 。 换 言 之 ， 不 妨 学 个 “ 老 江 湖 "， 少 生 事 ! 当地 纵 包 神女 
烛 玄 ， 可 并 不 是 为 外 来 读书 人 游客 预备 的 ， 沅 水 流域 的 木 竹 
钉 商 人 是 唯一 受 欢 迎 者 。 好 些 极 大 的 木 竹 笑 ， 到 桃源 后 不 久 
就 无 影 无 踪 不 见 了 ， 照 倡 话 所 说 ， 是 “ 进 了 桃源 的 洞穴 ”的 。 

政治 家 宋 教 仁 号 ， 老 革命 党 理 振 @， 同 是 桃源 县 人 。 桃 
源 县 有 个 省 立 第 二 女子 师范 学 校 ， 五 四 运动 谈 男 女 解放 平等 ， 
最 先 要 求 男女 同 校 ， 月 实现 它 ， 就 是 这 个 学 校 的 女 学 生 。 


中 4 搜 神 后 记 》 ” 志 怪 小 说 集 ， 传 为 东 玛 陶 潜 作 。 

(9 《 金 陀 凿 编 ? 书 名 ， -部 有 关 岳 飞 传 记 资料 的 汇编 ， 编 者 为 南 
朱 人 后 珂 。 

中 段 琪 瑞 北洋 军阀 首领 ，1924 年 什 北洋 政府 “临时 执政 "。 

中 高 唐 神女 ”相传 楚 怀 王 游 高 唐 ， 梦 见 巫山 神女 事 。 

3 末 教 仁 ”中 国 近代 政治 家 、 草 命 家 。 

凶 章 振 早年 加 和 人 同盟会， 辛 训 后 曾 任 黎元洪 执政 时 的 秘书 长 
国会 议员 ; 后 为 “西山 会 议 派 ”成 员 。 宁 汉 合 流 后 ， 曾 任国 民 党 立法 院 
前 院 长 。 
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由 常德 到 沅 苇 ,一 个 旅行 者 在 车 上 的 感触 ,可 以 想 锭 得到， 
第 一 是 公路 上 并 无 昔 人 ,第 二 是 公路 上 很 少 听 说 发 现 七 匪 。 

公路 在 山上 与 山谷 中 盘旋 转折 虽 客 ， 路 面 却 修理 得 异常 
良好 ， 不 问 晴雨 都 无 妨 车 行 。 公 路 上 的 行车 安全 的 设计 ， 可 
看 出 负责 者 的 最 大 努力 。 旅 行 的 很 容易 忘 了 车 行 的 危险 ， 乐 
于 赞叹 自然 风物 的 美 秀 。 在 自然 景致 中 见 出 宋 院 画册 的 神采 
变 变 处 ， 是 太平 铺 过 河 时 人 目的 光景 。 溪 流 蒙 回 ， 水 清 而 浅 ， 
在 大 石 细 沙 间 汶 流 。 群 峰 竞 秀 ， 积 芙 凝 蓝 ， 在 细 两 中 或 阳光 
下 看 来 ， 颜 色 真 无 可 形容 。 山 脚下 一 带 树林 ， 一 些 伍 如 有 意 
为 之 布局 恰到好处 的 小 小 房子 ， 绕 河 洲 树林 边 一 湾 溪 水 ， 一 
道 长 桥 ， 一 片 烟 。 香 草山 化 ， 随 手 可 以 拔 拾 。《 楚 辞 》 中 的 出 
鬼 名 、 云 中 君 吕 ,仿佛 如 在 眼前。 上 官 庄 的 长 山头 时 ， 一 个 
山 接 一 个 山 ， 转 折 频 繁 处 ， 神 经 质 的 妇 妈 与 屋 弱 无 能 的 男子 ， 
会 不 免 觉 得 头目 晕 有 眩 。 一 个 常态 的 男子 ， 醒 必然 对 于 自然 的 
雄伟 表示 赞叹 ， 对 于 数 年 前 囊 粮 负 水 来 在 这 高 山 峻 岭 修 路 的 
壮丁 ， 更 表示 敬仰 和 感谢 。 这 是 一 群 没 灭 无 闻 沉 默 不 语 真正 
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的 战士 ! 每 一 寸 路 都 是 他 们 流 汗 作成 的 。 他 们 有 的 从 百 里 以 
外 小 乡村 赶 来 ， 沉 沉 上 默默 的 在 浅 定 地 方 担 土 ， 打 石 涉 ， 三 五 
十 人 和 弦 着 膝 肩 共同 拉 着 个 大 石 深 子 碾 压 路 面 ， 淋 十 ， 挨 饿 ， 
恕 受 各 式 各 样 虚 符 ， 完 成 了 分 派 到 头 上 的 工作 。 把 路 修好 了 了， 
眼看 许多 许多 的 各 色 各 样 硕 育 语 怪 的 物件 配 着 叫 者 走 过 了 ， 
这 些 可 爱 的 乡下 人 人 ， 若 道 事 情 业 已 办 完 ， 笑 笑 和 的 ， 各自 又 回 
转 到 那个 想象 个 到 的 小 乡村 里 过 日 子 去 了 。 中 国 几 年 来 一 点 
点 建设 基础 ， 就 是 这 种 无 名 英雄 作成 的 。 他 们 什么 都 不 知道 ， 
可 是 所 完成 的 工作 却 十 分 伟大 。 

单 从 这 条 会 路 的 坚实 和 危险 工程 看 来 ， 就 可 知道 湘西 的 
民众 , 是 可 以 为 国家 完成 任何 伟大 理想 的 。 只 要 领导 有 人 ， 
交付 他 们 更 困难 的 工 做 ， 也 可 望 办 得 很 好 。 

看 看 沿路 山坡 桐 茶 树木 那么 多 , 桐 茶 山 整 理 那么 完美 ,我 
们 且 会 明白 这 个 地 方 的 人 民 , 即 或 无 人 领导 ,关于 求生 技术 ,各 
先 经 验 在 不 断 努 力 中 ,也 可 望 把 地 面 征服 ,使 生产 增加 。 

只 村 在 上 的 不 过 分 苟 索 他 们 ,鱼肉 他 们 ， 这 种 勤俭 耐劳 
的 人 民 ， 就 不 至 于 锋面 走 险 发 生 问 题 。 可 是 车 到 任何 一 个 个 
车 处 , 试 间 附 近 乡 民 谈 谈 ， 我 们 就 知道 那个 “过 去 ”是 种 什 
么 情形 了 。 任 何 捐 税 ， 乡 下 人 都 有 一 分 ， 保 甲 在 粳 踢 乡下 人 
这 方面 的 努力 ， 成 绩 真 极 可 观 ! 然而 促成 他 们 努力 的 动机 ， 
却 是 照 习惯 把 所 得 缴 一 半 ， 留 一 半 。 然 面 负责 的 注意 到 这 个 
间 题 时 ， 就 说 “这 是 保甲 的 罪过 ”， 从 不 认为 是 当政 的 了 翌 。 
人 负责 者 购 不 知 如 何 负 资 ， 因 此 使 地 方 进步 永远 成 为 一 种 空洞 
的 理想 。 

然而 这 一 切 都 不 妨 说 已 经 成 为 过 去 了 。 

丰 到 了 官 庄 交 车 处 ， 一 列 等 候 过 山 的 车 辆 ， 静 静 的 停 在 
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那 路 旁 空 闸 处 ， 说 明 这 公路 行车 秩序 上 的 不 苟 。 虽 在 军事 状 
态 中 。 军 用 车 依然 受 公路 规程 辖 制 ， 不 能 占 先 通过 ， 此 来 彼 
往 ， 秩 序 并 然 。 这 条 公路 的 修造 与 管理 统 由 一 个 姓 周 的 工程 
是 负责 
车 到 了 沅 陵 , 引 起 我 们 注意 处 ,是 车 站 边 挑 的 , 搭 的 , 负 共 
的 , 推 挽 的 ,全 是 女子 。 凡 其 但 地 方 男子 所 能 做 的 劳役 ,在 这 地 
方 统 由 女子 来 作 。 公 民 劳 动 服务 也 还 是 这 种 女人 。 公 路 车 站 
的 修成 ,就 有 不 少女 子 参 加 工作 是 敏捷 ,又 能 干 。 女 权 运 动 
者 在 中 国 二 十 年 来 的 运动 ,到 如 今 在 社会 上 露面 时 ,还 是 得 用 
“夫人 "名 义 来 号 召 ,并 不 以 为 可 羡 。 而 且 大 家 都 集中 在 大 都 
市 ,过 着 一 种 腐败 生活 。 比 较 起 这 种 女 劳动 者 把 流 汗 和 上 履 饭 打 
战 一 片 的 情形 ,不 由 得 我 们 不 对 这 种 人 充满 尊敬 与 同情 。 
这 种 人 并 不 因为 终日 劳作 就 忘记 自己 是 个 妇女 ， 女 子 爱 
关 的 天 性 依然 还 好 好 保存 。 胸 口 前 的 扣 花 装饰 ， 祷 脚 边 的 扣 
化 装饰 ,是 劳动 得 闲 在 茶 油 灯光 下 做 成 的 。( 围 裙 扣 花 工 作 之 
精 和 设计 之 巧 ， 让 路 人 一 见 无 有 不 交口 称 鞠 ,】 这 种 相去 日 常 
工作 虽 不 轻松 ,衣衫 却 整 齐 清洁 。 有 的 年 纪 已 过 了 四 十 岁 ， 
还 与 同伴 竞争 猴 找 生意 。 丙 角 钱 就 为 客人 把 行李 背 到 河 边 渡 
船上 ， 跟 随 过 渡 ， 到 达 彼 岸 ， 再 为 背 到 落脚 处 。 外 来 人 到 河 
码 关 渡船 边 时 ， 不免 十 分 停 计 ， 好 一 片 水 ! 好 一 座 小 小 山城 
元 其 是 那 一 排 渡船 ， 船 上 的 水 手 ， 一 眼看 去 ， 几 乎 又 全 是 去 
于 。 寺 了 河 ， 进 得 城 门 ， 向 长 街 走 走 ， 就 可 见 到 卖 菜 的 ， 衬 
米 的 ， 开 铺子 的 ， 懒 银 匠 的 ， 无 一 不 是 女子 。 再 没有 另 一 个 
地 方 女子 对 于 参加 各 种 事业 ， 各 种 生活 ， 佑 得 那么 普 认 ， 那 
么 日 然 了 。 看 到 这 种 情形 时 ， 真 不 免 令 人 发 生 疑 间 ， 一 切 捉 
几 几 乎 部 由 女子 来 办 ， 如 《 镜 花 缘 》 加 一 书 上 的 女儿 国 现 象 
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了 。 本 地 方 的 男子 ， 是 出 去 打仗， 还 是 在 家 纳福 看 孩子 ? 

不 过 一 个 旅行 者 自觉 已 经 来 到 辰 州 时 ， 兴 味 或 不 在 这 些 
平常 问题 上 。 展 州 地 方 是 以 辰 州 竺 驰名 的 ， 辰 州 符 的 传说 奇 
迹 中 又 以 赶 尸 著 闻 。 公 路 在 沅 水 南岸 ， 过 北岸 城 里 去 ， 自 然 
盼望 有 机 会 弄 明白 一 下 这 种 老 玩意 儿 。 

可 是 旅行 者 这 点 好 奇 心 会 受 打击 ， 多 数 当 地 人 对 于 展 州 
符 都 莫名 其 妙 ， 且 毫 无 兴趣 ， 也 不 怎么 相信 。 或 许 无 意 中 会 
碰 着 一 个 “大 ”大 物 ， 体 魄 大 ， 声 音 大 ,气派 也 好 像 很 大 。 
他 不 是 姓 张 ， 就 是 姓 李 ，《【 他 应 要 姓 李 !) 会 告 你 辰 州 符 的 灵 
迹 ， 就 是 用 刀 把 一 只 鸡 颈 脖 扎 断 ， 把 它 重新 接 上 ， 咀 一 上 符 
水 ,向 地 下 抛 去 ， 这 只 鸡 即刻 就 会 跑 去 ， 撒 一 把 米 到 地 上 ， 
这 只 鸡 还 居然 赶 回来 吃 米 ! 你 问 他 : “这 事 曾 亲眼 见 过 吗 ?” 
他 一 定 说 : “当真 是 眼见 的 事 。” 或 许 慢 慢 的 想 一 想 ， 你 便 也 
会 觉得 同样 是 在 什么 地 方 亲 眼 负 过 这 件 事 了 。 原 来 五 十 年 前 
的 什么 书 上 ， 就 这 么 说 过 的 。 这 个 大 大 物 是 当地 著名 会 说 大 
话 的 。 世 界 上 事 什么 都 好 像 知道 得 清 清 楚楚 ， 只 不 大 知道 自 
己 说 话 是 假 的 还 是 真 的 ? 是 书 上 有 的 ， 还 是 自己 造作 的 ? 多 
数 本 地 人 对 于 “ 辰 州 符 ” 是 个 什么 东西 ， 照 例 都 不 大 明 外 的 。 

对 于 赶 尸 传说 呢 ? 说 来 实在 动人 。 凡 受 了 点 新 教育 ， 血 
里 骨 里 还 浸透 原 人 迷信 的 新 绅士 ， 想 满足 自己 的 荒唐 幻想 ， 
到 这 个 地 方 来 时 ， 闪 有 机 会 温习 一 .下 这 种 传说 。 绅 士 ， 学 生 ， 
旅馆 中 大， 和 他 然 因 为 生 在 当地 ， 便 负 了 二 -种 不 可 避免 的 义务 ， 
又 如 为 一 种 天 赋 硕 默 同 情 心 所 激发 ， 总 要 把 它 的 神奇 处 重 述 
一 番 。 或 说 朋友 亲戚 兽 亲 眠 见 过 这 种 事情 ， 或 说 曾 有 谁 被 赶 
回来 。 其 实 他 依然 和 客人 一 样 ， 并 不 明白 ， 也 不 相信 ， 客 人 
不 提起 ， 他 是 从 不 注意 这 个 问题 的 。 窜 人 想 “ 研 究 ” 它 《我 
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们 想 得 出 有 许多 人 是 乐于 研究 它 的 )， 最 好 还 是 看 《 奇 门 通 
甲 y 包 ， 这 部 书 或 者 对 他 有 一 点 帮助 ， 本 地 人 可 不 会 给 他 多 少 
帮助 。 本 地 人 虽 乐 于 答复 这 一 类 傻 不 可 言 的 问题 ， 却 不 能 说 
明 这 事情 的 真实 性 。 就 中 有 个 “有 道 之 士 *， 姓 病 ， 当 地 人 通 
称 之 为 阀 五 老 ， 年 纪 将 近 六 十 岁 ， 谈 天 时 精神 犹如 一 个 小 孩 
子 。 据 说 十 五 岁 时 就 远 走 云 贵 ， 跟 名 师 学 习 过 这 门 法 术 。 作 
法 时 口诀 并 不 希奇 ， 不 过 是 念 文天祥 的 《正气 歌 }@@ 轩 了。 死 
人 能 走动 便 受 这 种 歌词 的 影响 。 展 州 符 主 要 的 工具 是 一 硫 水 ， 
这 个 有 道 之 士 家 中 神主 前 便 陈 列 了 那么 --- 硫 水 ， 据 说 已 经 有 
了 三 十 五 年 ， 硫 里 水 减少 时 就 加 添 一 点 。 一 切 病痛 统 由 这 一 
碗 水 解决 。 一 个 死尸 的 行动 也 得 用 水 逛 面 的 噬 ， 这 水 且 能 
由 浑浊 与 沸腾 表示 预兆 ， 有 人 需要 帮忙 或 家 事 吉 凶 的 预兆 。 
登门 造访 者 若是 一 个 读书 人 ， 一 个 教授 ， 他 把 这 一 硫 水 的 好 
用 形容 得 将 更 停 心动 饮 。 使 他 舌 底 翻 莲 的 原因 ,或 者 是 他 自 
己 十 分 寂寞 ,或 者 是 对 于 客人 具有 天 贼 同情， 所 以 常常 把 书 
上 没有 的 也 说 到 了 。 客 人 要 老 老 实 实 发 问 : “五 老 ， 那 你 看 过 
这 种 事 了 ?” 他 必 装 作 很 认真 神气 说 : “当然 的 。 我 还 亲自 赶 
过 ! 那 是 我 一 个 亲戚 ， 在 云南 做 官 ， 死 在 任 上 ， 趣 回 湖南 ， 
每 天 为 死者 换 新 草鞋 三 双 。 到 得 湖南 时 ， 死 人 脚 由 头 全 走 脱 
了 。 只 是 功夫 不 练 就 不 灵 ， 早 丢 下 了 。” 至 于 为 什么 把 它 于 
下 ,可 不 说 明 。 客 人 目的 在 表演 ， 主 人 用 意 在 故 神 其 说 ,未 
后 自然 不 免 使 客人 失望 。 不 过 知道 了 这 玩意 儿 是 读 《正气 歌 》 
作 口 识 ， 同 儒家 居然 有 关系 时 ， 也 不 无 所 得 。 关 于 赶 户 的 伟 
说 ,这 位 有 道 之 士 可 谓 集 其 大 成 ， 所 以 值得 找 方便 去 拜访 一 
次 ， 他 的 住处 在 上 西关 ， 一 问 即 可 知道 。 可 是 一 个 读书 大 也 
许 从 那 有 道 之 士 服 尔 泰 名 风格 的 微笑 ， 服 尔 素 风 格 的 言谈 ， 
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会 看 出 另外 一 种 无 声音 的 调 笑 , “你 外 来 的 书 果子 ,世界 上 事 
你 知道 许多 ， 可 是 书本 不 说 ， 男 外 还 有 许多 就 不 却 道 了 。 用 
4 正气 歌 》 赶 走 了 死 户 ， 你 充满 好 奇 的 关心 ， 你 这 个 活 人 ， 是 
被 什么 那 气 歌 赶 到 我 这 里 来 ?” 那 时 他 也 许 正 坐 在 他 的 杂货 铺 
里 面 (他 是 有 隐 于 医 与 商 的 }， 和 忽然 用 于 指 着 衡 上 一 个 长 头发 的 
男子 说 ;“ 看 ,疯子 !” 那 真是 个 狂 子 ， 沈 阴 地 方 唯一 的 疯子 。 
可 是 他 的 语气 也 许 指 的 是 你 拜访 者 。 你 自己 试想 想 看 ,为 了 
一 种 流行 多 年 的 误 唐 传说 ， 充 满 了 好 奇 心 来 拜访 一 个 透 熟人 
生 的 人 ， 问 他 死 了 的 人 用 什么 方法 赶 上 路 ， 你 用 意 说 不 定 还 
想 拜 老师 ， 学 来 好 去 外 国 赚钱 出 和 名， 至少 也 和 弄 得 暂 学 博士 同 
国 ， 在 他 人 饱 经 世故 的 眼中 ， 你 和 疯子 的 行径 有 多 少 不 同 1 

这 个 人 的 言谈 ， 倒 真是 一 种 杰作 ， 三 十 年 来 当地 的 历史 ， 
在 他 记忆 中 保存 得 完 完全 全 ， 说 来 时 庄 谐 杂 陈 ， 实 在 值得 一 
昕 。 尤 其 是 对 于 当地 人 事 所 下 指 评 ， 尖 锐 透 人 人 ， 令 人 不 由 得 
不 想起 法 国 那个 服 尔 秦 、 

至 于 展 砂 的 出 处 ， 出 产地 离 展 州 地 还 远 得 很 ， 远 在 风力 
县 的 苗 乡 猴子 坪 。 

几 到 过 活 苇 的 人 ， 在 好 奇 心 失望 后 .依然 可 以 自然 风物 
的 秀美 上 得 到 补偿 。 由 沅 陵 南岸 看 北岸 山城 ， 房 屋 接 瓦 连 柑 ， 
较 高 处 露出 稚 壤 ， 沿 山 围绕 ; 从 树 点 组 其 间 ， 风 光 和 人 了 眼 ， 实 
不 俗气 。 由 北岸 向 南 望 ， 则 河 边 小 出 间 ， 竹 贺 ， 树 木 ， 唐 字 ， 
大 民 ， 仿佛 各 个 都 位 置 在 最 适当 处 。 山 后 较 远 处 群 峰 罗列 ， 
如 屏 如 谭 ， 烟 云 变 纪 ， 颜 色 积 层 堆 蓝 。 早 晚 相 对 ， 令 人 想象 
其 中 必 有 帝 子 天 神 ， 驾 蚁 乘 崇 ， 豫 骤 其 间 。 绕 城 长 河 ， 每 年 
三 四 月 春水 发 后 ， 洪 江油 船 颜色 鲜明 ， 在 播 槽 歌 呼 中 连 遍 下 
驶 。 长 方形 大 木 徐 ， 数 十 精 壮 汉子 ， 各 据 答 上 一 角 ， 举 模 激 
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水 ， 乘 流 而 下 。 就 中 最 令 人 感动 处 ， 是 小 船 半 小 ， 游 目 四 有 鼎 ， 
合 然 四 围 是 山 ， 山 外 重出， 一 切 如 画 。 水 深 流 速 ， 弄 船 女 子 ， 
腰 腿 劲 健 ， 胆 大 心平 ， 危 立 船 头 ， 视 若 无 事 。 同 一 渡船 ， 大 
多 数 都 是 妇 人 ， 划船 的 是 妇女 ， 过 湾 的 也 妇女 较 多 ， 有 些 卖 
柴 卖 炭 的 ， 来 回 跑 五 六 十 里 路 ， 上 城 立 一 担 柴 ， 换 两 斤 盐 ， 
或 理 回 一 点 红 绿 纸 张 同 竹 侯 作 成 的 简 随 船 上 只， 小 小 香 烛 。， 问 
她 时 ， 就 会 笑 笑 的 回答 : “ 拿 回 家 去 做 土地 会 .” 你 或 许 不 明 
白土 地 会 的 意义 ， 事实 上 就 是 酬谢 《 楚 若 》 中 提 到 的 那 种 去 
中 君 一 一 山 鬼 。 这 些 女 子 一 看 都 那么 和 善 ， 那 么 种 天， 年 纪 
四 十 以 下 的 ， 无 一 不 在 胸 前 土 蓝 布 或 惹 绿 布 围 讨 上 绣 上 _ 片 
花 , 且 差 不 多 每 个 人 都 是 别出心裁 ， 把 它 处 置 得 十 分 美观 ， 
不 掏 写 实 或 抽象 的 花 休 ， 总 那么 要 帖 而 雅 相 。 在 轻 烟 细 璀 里 ， 
一 个 外 来 人 眼见 到 这 种 情形 ， 必 不 免 在 移 美 中 轻 轻 叹息 ， 天 
时 常常 是 那么 把 山 和 水 和 人 都 笼 单 在 一 种 似 雨 似 雾 便 人 微 感 
次 凉 的 情调 里 ， 然 而 却 无 处 不 可 以 见 出 “生命 ”在 这 个 地 方 
有 光辉 的 那 一 面 。 
外 来 客 自然 会 有 个 疑问 发 生 ;， 这 地 方 一 切 事业 女人 都 有 
份 ， 而 且 像 只 有 “两 截 穿 衣 ” 的 女子 有 份 ， 男 子 到 那里 上 二 了 
呢 ? 
在 长 衔 上 我 们 固然 时 常 可 以 见 到 一 对 少年 夫妻 ， 女 的 届 
毛 俊 秀 ， 壬 准 完美 ， 穿 浅 蓝 布衣 ， 用 手指 粗 银 链 系 扣 花 围裙 ， 
背 小 竹 笼 。 男 的 身长 而 瘦 ， 英 武 毒 闻 ， 肩 上 打 了 各 种 野 普 皮 
向 商人 兜 卖 。 令 人 一 见 十 分 感动 。 相 是 这 种 男子 是 特殊 的 
男子 大 部 分 都 当 兵 去 了 。 因 兵役 法 的 缺 屿 ， 和 执行 兵役 
法 的 中 间 记 保甲 制度 人 选 不 完善 ， 逃 避 兵 役 的 也 多 ， 这 些 六 
丁 抛 下 他 的 耕 牛 ， 向 出 中 走 ， 就 去 当 恩 。 匪 多 的 原因 ， 外 来 
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官吏 苛 索 实 为 主因 。 乡 直人 照例 都 愿意 好 好 活 干 去 ， 官 更 的 
老式 方法 居多 是 不 让 他 们 那么 好 好 活 下 去 。 乡 干 人 照例 一 人 
兵 草 就 成 为 一 个 好 战士 ， 可 是 办 兵 和 后 的 却 觉 得 如 果 人 人 部 乐 
于 应 兵役 ， 就 台 无 利益 可 图 。 土匪 多 时 ， 当 局 另外 族 大 部 队 
伍 来 “维持 治安 ”， 守 在 几 个 城区 ， 别 的 不 再 过 问 。 土 匪 得 了 
相当 武器 后 ， 在 报复 情绪 下 就 是 对 公务 员 特 别 不 客气 ， 凡 搜 
刊 过 多 的 外 求人， 一 落 到 他 们 手 里 时 ， 必 然 是 先 将 所 有 的 得 
到 ,再 来 取 那 个 “ 命 "。 许 名 人 对 于 湘西 民 或 瞧 都 留 下 一 个 特 
别 鹿 悍 署 杀 的 印象 ， 就 由 这 种 教训 而 来 。 许 多 人 说 湘西 腓 ， 
许多 人 在 湘西 哩 过 雁 ， 却 从 不 曾 唱 有 遇 过 一 深 抢 动 ， 就 是 这 个 
原因 。 

一 个 旅行 者 夫 想 起 公路 就 是 这 种 亦 悍 不 驯 的 山 民 或 土匪 ， 
在 烈日 和 风 雪 中 努力 作成 的 ， 乘 了 新 式 公 共 汽 车 由 这 条 公路 
经 过 ， 既 感 党 公路 工程 的 伟 天 结实 ， 到 得 沅 陛 时 ， 更 随处 可 
见 妇 人 如何 认 真 称职 ， 用 劳力 讨 生活 ， 而 对 于 自然 所 给 的 印 
得 ， 又 如 此 秀美 ， 不 免 感 慨 系 之 。 这 地 方 神秘 处 原来 在 此 而 
不 在 彼 。 人 民 如 此 可 用 ， 景 物 如 此 美好 ， 三 十 年 来 牧民 者 来 
来 去 去 ， 新陈代谢 ， 不 知 多 少 ， 除 认为 “可 悍 ”四 ， 竟 别 无 
发 现 。 外 来 为 定 作 宣 的 ， 回 籍 时 至 多 也 只 有 把 当地 以 已 消灭 
无 余 的 各 种 画 符 提 披 落 唐 不 经 的 传说 ， 在 茶 余 酒 后 向 隔 生 者 
一 谈 。 地 方 真 正好 处 不 会 欣赏 ， 坏 处 不 能 明白 。 这 册 不 是 酒 
西 的 另外 一 种 神秘 ? 

沅 陵 算是 个 湘西 受 外 来 影响 较 久 较 大 的 地 方 ， 城 区 教会 
的 势力 ， 造 成 一 批 吃 教 饭 的 人 物 ， 襄 悍 性 情 因 之 消失 无 余 ， 
代替 而 来 的 或 许 是 一 点 青年 会 办 事 人 的 习气 。 污 陵 叉 是 污水 
儿 个 支流 货物 转口 处 ， 商 人 势力 较 大 ， 以 利 为 归 的 习惯 ， 也 
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目 然 很 影响 到 一 些 人 的 打算 行为 。 沅 陵 位 置 在 沅 水 流域 中 部 ， 
就 地 形 译 ， 自 为 内 战 时 代 必 争 之 地 ， 因 此 麻 阳 县 的 水 手 ， 一 
部 分 登陆 以 后 ， 便 成 为 当地 有 势力 的 小 版 ， 凤 风 县 呈 垦 子 弟 
兵 官 佐 ， 留 下 住家 的 , 便 成 为 当地 有 产业 的 客居 者 。 惊 慨 好 
祥 ， 抽 气 任 人 忌 ， 楚 人 中 这 类 二 典 的 热诚 ， 若 从 当地 人 寻 吏 无 
着 时 ， 还 可 从 这 两 个 地 方 的 男子 中 发 现 。 一 个 外 来 人 ， 在 那 
山城 中 石板 作成 的 一 道 长 竺 上 ， 会 为 一 个 禾 小 ， 瘦弱， 有 限 睛 
父 不 明 ， 听 觉 又 不 聪 ， 走路 时 匆匆 忙 作 ， 说 话 时 结 结巴 巴 ， 
那么 一 个 平常 人 引起 好 奇 心 。 说 不 定 他 那 时 正在 大 街头 为 人 
排 难 解 纷 ， 说 不 定 他 的 行为 正 需要 旁人 排 难 解 纷 ! 他 那样 子 
就 户 怪 ,神气 也 古怪 。 一 切 像 个 乡下 人 ， 像 个 官能 为 嗜好 与 
毒物 所 上 毁坏 ， 心 灵 又 十 分 平凡 的 人 。 可 是 应 当 找 机 会 去 同 他 
部 一 点 ， 谈 谈天 。 应 当 想 办 法 更 熟 一 点 ， 跟 他 向 家 里 走 。( 他 
的 家 在 一 个 山上 。 那 房子 是 沅 陵 住房 地 位 最 好 ， 花 木 最 多 
的 。) 如 此 一 来 ， 结 果 你 会 接触 一 点 很 新 奇 的 东西 ， 一 种 混合 
古典 热诚 与 近代 理性 在 一 个 特殊 环境 特殊 生活 里 培养 成 的 心 
有 元。 你 自然 会 “同情 ”他 ， 可 是 最 好 倒是 “ 半 美 ”他 。 他 和 需 
竖 的 不 是 同情 ， 国 为 他 成 天 在 同情 他 人 ， 为 他 人 设想 帮忙 尽 
交 务 ， 来 不 及 接收 他 人 的 同情 。 他 需要 人 “赞美 "， 因 为 他 那 
和 神 占 典 的 作 人 的 态度 ， 值 得 装 美 。 同 时 他 的 性 情 充满 了 一 种 
天 真 的 爱好 ， 他 需要 信托 ， 为 的 是 他 值得 信托 。 他 的 视觉 同 
听觉 都 毁坏 了 ， 心 和 脑 可 极 健 爹 。 凤 凰 号 晨 兵 子 弟 中 出 壮士， 
体 为 胆 气 两 方面 都 不 弱 于 人 。 这 个 矮小 瘦 哗 的 人 物 ， 虽 出 身 
世代 武人 的 家 庭 中 ， 因 无 力量 征服 他 人 ， 失 去 了 作 军 人 的 资 
格 。 可 是 那 点 有 有 遗传 性 的 军人 气概 ， 却 征服 了 他 自己 ,统制 
日 己 ， 政 造 自己 ， 成 为 沅 陵 县 一 个 顶 可 爱 的 人 。 他 的 名 字 叫 
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做 “大 老爷 "， 或 “大 大 "@， 一 个 古怪 到 家 的 称呼 。 商 人 ， 
妓女 ， 屠 户 ， 教 会 中 的 和 园 师 和 医生 ， 都 这 样 称呼 他 。 到 沅 陵 
去 的 人 ， 应 当 认识 认识 这 位 大 老人 和。 

沅 陵 县 沿 洒 于 游 四 里 路 远近 ， 河 中 心 有 个 洲 岛 ， 周 围 高 
三 四 合 ， 名 “合掌 洲 "， 名 目 与 情景 相称 。 洲 上 有 座 庙宇 ， 儿 
“和 尚 洲 ”， 也 还 说 得 去 。 但 本 地 的 传说 ， 却 以 为 是 “和 涨 
洲 ”， 因 为 水 涨 河面 宽 ， 淹 不 着 ， 为 的 是 洲 随 河水 起 落 ! 合掌 
洲 有 个 白 塔 ， 由 顶 到 根 雷 辟 了 一 小 片 ， 本 地 人 以 为 奇 ， 并 不 
足 奇 。 河 北岸 村 名 黄 草 尾 ， 人 家 多 在 杜 柚 林 里 ， 村 子 梯 白 华 
朱 实 ， 宜 有 小 腰 白 齿 出 于 其 间 。 一 个 种 菜园 的 周 家 ， 生 了 四 
个 女儿 ， 最 小 的 一 个 四 妹 ， 人 都 呼 为 天 妹 ， 年 纪 十 七 岁 ， 许 
了 个 成 衣 店 学 徒 ， 尚未 圆 亲 。 成 衣 店 学 徒 积 甘 了 整 年 工钱 ， 
打 了 一 荐 金 耳环 给 天 妹 ， 女 孩子 就 戴 了 这 副 金 耳环 ， 每 天 挑 
菜 进 东 门 城 卖 菜 ， 因 为 性 格 好 繁华 ， 人 长 得 风流 波 俏 ， 一 个 
东 门 天 街 的 人 都 知道 卖 菜 的 周 家 天 妹 。 

因此 县 里 的 机 关中 办 事 员 ， 保 安 司 令 部 的 小 军 估 ， 和 商 
店 中 小 开 , 下 黄 草 尾 玩 至 的 就 多 起 来 了 。 但 不 成 ， 肥 水 不 蓝 
外 人 田 ， 有 了 主子 。 可 是 “人 怕 出 名 猪 怕 壮 ”"， 天 和 天 的 名 声 传 
出 去 了 ,水 上 划船 人 全 都 知道 周 家 天 和 天。 去 年 (二 十 六 年 ) 
冬天 一 个 夜里 ， 忽 然 来 了 四 百 武装 唆 嗓 攻打 沅 陵 县 城 ， 在 城 
边 响 了 一 夜 枪 ， 到 天 明 以 前 ， 无 从 进 城 ， 这 一 伙 人 依然 运 走 
了 。 这 些 人 本 来 目的 也 许 就 只 是 在 城 外 打 一 夜 枪 。 其 中 一 个 
带 队 的 称 团 长 ， 却 带 了 兄弟 伙 到 天 妹 家 里 去 拍 门 。 进 屋 后 别 
的 不 要 ， 只 把 这 女孩 子 带 走 。 

女孩 子 虽 又 惊 又 怕 ， 还 是 从 容 的 说 : “你 抢 我 ， 把 我 箱子 
也 抢 去 ， 我 才 有 衣服 换 !1” 
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带 到 山里 去 时 那 团 长 间 :“ 天 天 ， 你 要 死 ， 要 活 ?” 

女孩 子 想 了 想 ， 轻 声 的 说 :“ 要 死 ， 你 不 会 让 我 死 。” 

团 长 笑 了 : “ 那 你 意思 是 要 活 了 1 要 活 就 嫁 我 ， 跟 我 走 。 
我 把 你 当 官 太 太 ， 为 你 杀 猪 杀 羊 请 客 ， 我 不 负 你 。” 

女孩 子 看 看 团 长 ， 人 物 实 在 英俊 标致 ， 比 成 衣 店 学 徒 强 
多 了 ， 就 说 ;“ 人 到 什么 地 方 都 是 吃饭 。 我 跟 你 走 。” 

于 是 当天 就 杀 了 两 个 猪 ， 十 二 只 羊 ， 一 百 对 鸡 鸯 ， 大 上 吃 
大 喝 大 热 阐 ， 团 长 和 天 诛 结婚 。 女 孩子 问 她 的 衣 箱 在 什么 地 
方 ， 待 把 衣 箱 取 来 打开 一 看 ， 原 来 全 是 预备 陪嫁 的 ! 英雄 美 
人 人 ， 可 谓 美满 姻缘 。 过 三 天 后 ， 那 团 长 就 派 人 送信 给 黄 草 尾 
种 菜 的 周 老 夫妇 ， 称 岳父 岳母 报告 天 妹 安 好 ， 不 用 挂念 。 
信 还 是 用 红 帖 子 写 的 ， 词 句 华 而 典 ， 师 惫 的 手笔 。 还 同时 送 
来 一 批 礼物 ! 老夫 妇 无 话 可 说 ， 只 苦 了 成 衣 店 那个 学 徒 ， 坐 
在 东 门 大 街 一 家 铺子 里 ， 一 面 裁 布 条 子 做 纽 绊 ， 一 面 稚 泪 。 

这 也 可 说 是 沅 其 县 人 物 之 一 型 。 

至 于 住 城中 的 几 个 年 高 有 德 的 老 绅 上 二 ， 那 倒 正 像 湘西 许 
多 县 城 里 的 正经 绅 圭 一样， 在 当地 是 很 闻名 的 ， 庙 宇 里 照例 
有 这 种 名 估 写 的 屏 条 ， 和 名 胜地 方 上 照例 有 他 们 题 的 诗词 。 儿 女 
多 受过 和 良好 教育 ， 在 外 做 事 。 家 中 种 植 花木 ， 警 养 金 鱼 和 从 
马 ， 门 庭 规矩 也 很 好 。 与 地 方 关 系 ， 却 多 如 显 克 微 支 @@ 在 他 
《 痰 画 》 那 本 书 里 所 说 的 贵族 ， 凡 事 取 “不 干涉 主义 。” 因 为 
名 光大 ， 许 多 不 相干 的 捐款 ， 不 相干 的 公事 ， 不 相干 的 麻烦 ， 
人 不 会 上 门 。 乐 得 在 家 纳福 ， 不 求 闻 达 ， 所 以 也 不 用 有 什么 表 
现 。 对 于 生活 劳 昔 认真 ， 既 不 如 车 站 边 负重 妇女 ， 生 命 活跃， 
也 不 如 卖 菜 的 周 家 天 妹 ， 然 而 日 子 还 是 过 得 很 好 ， 这 就 够 了 。 

由 污水 下 行 百 十 里 到 活 陵 属 边 境地 名 柳 林 从 ,一 一 就 是 
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湘西 出 产 金 了 于， 风景 又 极 美丽 的 椰 林 谷 。 那 地 方 过 去 一 时 也 
有 个 人 ， 很 有 意思 。 这 个 人 据说 母亲 摇 美 而 守 守 ， 住 在 柳 林 
从 镇 上 。 对 河 高 山上 有 个 庙 ， 庙 中 住 下 一 个 青年 和 尚 ， 诚 心 
苗 收 。 奔 妇 央 爱 莫 和尚 ， 每 天 必 借 烧香 为 名 去 看 看 和 尚 ， 二 
十 年 如 一 日 。 和 和尚 诚心 修 苦 ， 不 作 理 会 ， 也 同样 二 十 年 如 一 
日 。 儿 子 长 大 后 ， 慢 慢 的 知道 了 这 件 事 。 儿 子 知道 后 ， 不 误 
规劝 母亲 ， 也 不 能 责怪 和 尚 ， 唯 人 恕 母亲 年 老 眼 花 ， 一 不 小 心 ， 
就 会 陡 人 深水 中 渡 死 。 又 见 唐 宇 在 一 个 圆 形 峰 项 ， 攀 援 实 在 
不 容易 。 因 此 特意 和 雇 定 一 百 石 工 ， 在 临河 县 岩 上 开辟 一 条 小 
路 ， 饮 可 容 足 ， 更 找 一 百 铁 工 ， 制 就 一 条 粗 而 长 的 铁 链 索 ， 
辐 定 在 上 面 ， 作 为 援手 工具 。 又 在 两 山 间 造 一 拱 石 头 桥 ， 上 
山顶 唐 里 时 就 可 省 一 大 半路 。 这 些 工 作 进 行 时 自己 还 参加 ， 
直列 完成 。 各 事 完 成 以 后 ， 这 男子 就 出 远门 走 了 ， 一 去 再 也 
不 回来 了 。 

这 座 庙 ， 这 个 桥 ， 濒 河 的 袋 色 悬 科 上 这 条 大 工 玄 就 的 古 
怪 着 路 ， 路 劳 的 粗大 铁 链 ， 都 好 好 的 保存 在 那里 ， 可 以 为 过 
路 人 见 到 。 几 上 行船 的 纤 手 ， 还 必需 从 这 条 路 把 船 拉 上 潍 。 
船上 作者 知道 这 个 故事 。 故 事 昌 还 有 男 一 种 说 法 ， 以 为 一 切 
者 是 袁 妇 所 修 的， 为 的 是 这 寡妇 ……- 总 之 ， 这 是 一 个 平常 人 
为 满足 他 的 某 种 愿 心 而 完成 的 伟大 工程 。 这 个 人 早已 死 了 ， 
却 活 在 所 有 水 上 人 的 记忆 里 。 传 说 和 当地 景色 极 和 谐 ， 美 丽 
而 微 带 忧郁 。 

沁 水 由 沅 陵 下行 三 于 里 后 即 滩 水 连接 ， 白 湾 、 九 溪 、 横 
石 、 青 浪 ，…… 职 中 以 青 浪 淮 最 长 ， 右 头 最 多， 水 流 最 猛 。 
顺 流 而 下 时 ， 四 十 里 水 路 不 过 二 十 分 钟 可 完事 ， 上 行船 有 时 
得 一 整 天 。 
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青 浪 滩 潍 脚 有 个 大 庙 ， 和 名 伏 波 宫 ， 散 奉 的 是 汉 老 将 马 援 。 
行船 人 到 此 必 在 庙 里 烧纸 献 和 性。 庙宇 无 特点 ， 不 出 奇 。 庙 中 
屋 角 树 梢 栖息 的 红 嘴 红 脚 小 小 乌鸦 ， 成 千 累 万 ， 遇 下 行船 必 
飞 往 接 船 送 船 ， 船 上 人 把 饭 食 糕 饼 向 空中 抛 去 ， 这 些小 黑 鸟 
就 在 空中 接着 ， 把 它 吃 了 。 上 行船 可 照例 不 光顾 。 虽 上 下 船 
只 极 多 ， 这 小 东西 知道 向 什么 船 可 发 利 市 ， 什 么 船 不 打 抽 让 。 
船 去 传说 这 是 马 援 的 神 兵 ， 为 迎接 船只 的 神 兵 ， 照 老 规 矩 ， 
凡 仿 害 的 必 赔 一 大 小 相等 银 乌 牙 ， 因 此 从 不 会 有 人 敢 伤 害 它 。 

儿 件 事 都 是 人 的 事情 。 与 人 生活 不 可 分 ， 却 又 杂粮 神 性 
和 魔 性 。 湘 西 的 传说 与 神话 ， 无 不 古 艳 动人 。 同 这 样 差不多 
的 还 很 多 。 湘 西 的 神秘 ， 和 民族 性 的 特殊 大 有 关系 。 历 史上 
楚 信 的 幻想 情绪 ， 必 然 孕 育 在 这 种 环境 中 ， 方 能 滋长 成 为 动 
人 的 诗歌 。 想 保存 它 ， 同 样 需要 这 种 环境 。 


中 朱 院 画 ” 即 宋 找 院 体 画 ， 宋 坦 林 图 通 院 及 其 后 官 廷 画家 的 绘画 。 
多 以 花鸟 山水 宗教 为 题材 ， 讲 究 法 度 ， 风 格 华丽 。 

他 山 抽 ”局 原 《 力 歌 》 中 神 名 ， 系 山神 。 

地 云 中 君 ” 届 原 《 九 歌 》 中 神 和 名， 系 云 神 。 

由 《 镜 花 缘 》 长 篇 小 说 ,， 清 李 汝 珍 著 。 

名 奇 门 通 甲 》 ” 书 名 。 奇 门 通 甲 ， 术 数 之 - -种 。 迷 信者 据 以 推算 
凶 吉 祸 福 。 

中 《正气 歌 》 ”诗歌 篇 名 ， 南 宋 文 天 拌 作 。 

(2 服 尔 泰 ” 即 伏 尔 泰 。 法 国 启蒙 思想 家 、 作 家 、 哲 学 家 。 

加 大 天 系 作 者 大 如 沈 云 六 。 

地 显 克 微 支 ” 滤 兰 作家 ，1905 年 获 诺 贝尔 文学 奖 。 
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日 河 便 是 历史 上 知名 的 西 水 。 白 河 到 沅 陵 与 污水 汇 
流 后 ， 便 路 显 浑 染 ， 有 出 山泉 水 的 意思 。 若 潮流 而 上 ， 
则 三 文 五 丈 的 深 漂 清 澈 见 底 。 深 漂 中 为 白 日 所 映照 ， 河 
说 小 小 白石 子 ， 有 花纹 的 玛瑙 石子 ,全 看 得 明 上 明和 白白 。 
水 中 游 重 来 去 ， 尼 如 浮 在 空气 里 。 两 岸 多 高 山 ， 山 中 多 
可 以 仁 纸 的 细 竹 ， 长 年 作 深 虱 颜 色 ， 遥 人 眼目 。 近 水 人 
家 多 在 桃 查 花 里 ， 春 天 时 只 需 注 意 ， 凡 有 桃花 处 必 可 沽 
酒 。 夏 天 则 洛 晾 在 日 光 下 起 目的 荣 花 布农 罕 ， 可 以 作为 
人 家 所 在 的 旗帜 。 秋 宪 来 时 ， 房屋 在 凡 岩 上 的 ， 滨 水 的 ， 
无 不 关 然 入 目 ， 黄 沁 的 诸 ， 乌 黑 的 瓦 ， 位 置 却 永远 那么 
妥 贴 ， 且 与 四 围 环境 极其 调和 ， 使 人 得 到 的 印象 非常 愉 
快 。( 引 自 《边城 》) 


由 沉 陵 沿 白 河上 行 三 十 里 名 “ 乌 宿 "”， 地 方 风景 清 奇 秀 
卖 ， 占 木 处 竹 ， 洁 水 极 多 。 传 说 中 的 大 酉 洞 即 在 附近 。 酒 中 
商 大 宏 敞 ， 气 象 万 千 。 但 比 起 凤凰 苗 乡 中 的 齐 梁 洞 ， 内 中 平 
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坦 能 答 避 难 的 人 一 万 以 上 ， 就 可 知道 大 酉 洞 其 所 以 著名 ， 或 
系 邻 近 开 化 较 早 的 沉 陵 所 致 。 白 河中 山水 木石 最 美丽 清 奇 的 
伍 头 ， 应 数 王 村 ， 属 永 顺 县 管辖 ， 且 为 永 顺 县 货物 出 口 地方 。 
来 河 商 山 ， 壁 立 拨 峰 。 竹 木 青松 ， 岩 石 售 黑 。 水 深 而 清 ， 鱼 
大 如 人 。 河 岸 两 旁 售 色 庞 大 石头 上 ， 在 晴朗 冬天 里 ， 尚 有 野 
萝 画 眉 岛 ， 从 山谷 中 竹 得 里 飞 出 来 ， 休 息 在 石头 上 了 呆 太 阳 ， 
悠然 日 得 呆 唱 悦耳 的 曲子 ， 直 到 有 船 近 身 时 ， 方 从 从 容 容 一 
齐 向 林 中 飞 去 。 水 边 还 有 许多 不 知名 水 鸟 ， 身 小 轻 捷 ， 活 泌 
快乐 ， 或 颈 脖 极 红 ， 如 缚 上 一 条 彩色 带子 ， 或 尾 如 扇子 ， 花 
纹 奇 而 ， 网 声 都 异常 清 脐 。 白 日 无 事 ， 平 漂 静 罕 ， 但 见 小 渔 
船 船 航船 项 站 满 了 沉默 黑色 鱼 座 ， 缓 缓 向 上 游 划 去 。 傍 山 作 
性， 重重 秋 琶 ， 如 堆 燕 糕 ， 人 目 景 象 清 而 壮 。 一 派 清 芽 的 影 
啊 ， 本 县 老 诗 人 向 伯 翔 的 诗 ， 因 之 也 抑 得 异常 清 壮 。 

日 河 多 淮 ， 凤 淮 、 茨 淮 、 绕 鸡 笼 、 三 门 ， 驼 碑 五 个 浴 最 
耕种 。 弄 船 人 有 两 个 口号 :“ 凤 滩 芯 潍 不 为 凶 ， 上 面 还 有 绕 鸡 
沉 。 上 行船 到 两 大 潍 时 ， 有 时 得 用 两 条 人 竹 纤 ， 在 两 岸 拉 搁 ， 
船 在 河中 小 小 湾 口 破浪 逆流 上 行 。 绕 鸡 逢 因 多 曲折 石 坎 ， 下 
行船 较 麻 烦 ， 一 不 小 心 撞 触 河床 中 的 大 石 ， 即 成 碎片 ， 船 上 
人 必 藉 船 板 浮沉 到 下 游 三 五 里 方 能 得 束 。 三 门 附近 山道 名 白 
鸡 关 ， 石壁 插 云 ， 树 身 大 如 桌面 ， 匡 草 高 至 二 丈 五 尺 以 上 。 
山中 出 虎 豹 ， 大 白天 可 听 到 虎 吼 。 

申 三 门 水 行 七 于 里 ， 到 保 铺 县 (过 自 鸡 关 陆 行 只 有 中 十 
余 里 )。 保 靖 是 西 水 流域 过 去 土司 之 一 所 在 地 。 西 水 流域 多 洞 
羡 ， 保 靖 泪 河 两 个 洞 为 最 美丽 知名 。 一 在 河南 ， 高 县 城 二 里 
均 石 ， 名 石 楼 洞 。 临 长 河 ， 据 悬崖 ， 对 河山 山 上 老 松 数列 . 
错落 布置 ， 十 分 自然 。 景 物 清 朴 ， 有 渐 江 和 尚 中 画意 。 但 洞 
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穴内 多 人 工 铺 排 ， 并 无 可 观 。 一 在 河北 关山 下 面 ， 和 县 城 相 
对 ， 名 狮子 泣 。 洞 和 蔽 庙宇 掩 着 ， 庙 于 又 筱 老 树 大 行 主 苏 掩 者 。 
洞口 并 不 十 分 高 太 ， 进 到 里 面 去 后 ,用 火 迷 局 照 ， 购 不见 过 ， 
也 不 见 硕 ， 才 看 出 这 洞 闪 何等 宏 滞 阔 大 , 令 人 人 吃惊。 四面 石 壁 
日 渔 如 玉 ,地 下 铺 满 白色 细 砂 。 洞 中 还 男 有 一 小 小 天 然 道 路 ， 
可 上 升 到 一 个 石屋 里 去 。 道 路 踏 脚 处 带 朱 砂 红 斑 , 颜 色 极 饼 
把 。 石 屋 中 有 石 床 石 桌 , 似 为 芋 日 方 十 修炼 住处 。 蝙 晤 展翅 约 
一 下 长 大 ,不 知 从 何 丸 求 食 。 洞 中 既 宽 阅 , 又 黑暗 ,必用 五 三 个 
火 迷 想 照 ,由 庙 中 人 引导 , 视 火 熔 燃 到 三 分 之 二 后 , 即 寻 路 外 
出 ,不然 恕 迷路 不 易 走出 。 火 粹 用 枯 竹 枝 作 成 ,由 守 庙 道士 出 
卖 给 汶 洞 者 ,点 燃 时 枯 竹 枝 在 洞 中 爆炸 ,声音 如 枪 响 ,如 大 雷公 
著 炮 啊 。 洞 中 夏天 有 一 小 小 录 水 ,水 味 甘 美 。 水 中 还 有 小 小 鱼 
是 ,到 冬天 时 仅 一 空 穴 , 鱼 虾 亦 不 知 去 处 。 

近 城 大 山名 杀 鸡 坡 ， 一 眼看 去 ， 山 并 不 如 何 高 大 ,但 山 
下 人 有 人 上 出 时 杀 一 鸡 ， 等 待人 到 山顶 ， 山 下 人 的 鸡 在 锅 中 
已 名 本 。 因 此 名 叫 杀 鸡 坡 。 对 河 亦 有 一 大 出 ， 名 野猪 坡 ， 出 
野猪 。 坡 上 土地 从 林 和 洞穴 ， 为 烧 山 种 田 人 同 野 兽 大 蛇 所 割 
据 。 一 到 晚上 ， 虎 豹 就 傍 近 种 田 开 山 人 家 来 吃 小 猪 ， 从 被 咬 
去 的 小 猪 锐 声 叫 冉 里 可 以 知道 虎 豹 走 去 的 方向 。 这 大 虫 有 时 
在 大 白天 也 昂 头 一 呀 ， 山 谷 响应 许 扩 。 

种 田 人 因此 常常 拿 了 刀 矛 火器 ， 种 种 家 伙 ， 往 树林 山洞 
中 去 寻 纲 ， 用 绳 网 捕 扣 大蛇， 用 毒 烟 设 陷阱 猪 捕 野兽。 岭 上 
最 多 的 还 是 集群 结伙 踩 蹦 农 产 物 成 癖 的 野猪 ， 喜 欢 偷 吃 山田 
中 包谷 白薯， 为 山 民 真正 仇敌 。 正 因为 这 个 损害 庄稼 的 做 政 
太 多 ,上 岭 上 人 打 锡 击 鼓 狂 野猪 的 事 ， 也 就 成 为 一 种 常 有 的 仪 
式 ， 常 有 的 娱乐 了 。 


363 


沌 公文 全 集 @f- 关  ，， 


本 地 出 好 犁 ， 皮 色 淡 赭 ， 味 道 香 而 甜 ， 名 “ 洋 冬 梨 ”。 皮 
较 厚 韧 ， 因 此 极 易 保 藏 。 产 材质 坚 密 的 黄杨 本 ， 乡 下 人 常常 
用 绿 索 系 身 ， 悬 空 下 垂 到 溪 谷 绝壁 间 ， 把 黄杨 木 从 高 岩 上 天 
下 ， 每 段 锯 成 两 尺 长 短 ， 背 仙人 城 找 求 售 主 ， 同 卖 柴 一 样 。 
硫 口 大 的 木料 ， 在 本 地 人 眼中 看 来 ， 十 分 平常 。 这 种 良好 木 
材 ， 照 当地 人 习惯 ， 多 用 来 作 筷子 和 天 九 牌 。 需 要 多 ， 供 给 
少 ， 所 以 一 部 分 就 用 柚子 木 充 数 。 出 大 头 菜 ， 比 龙 出 的 略 差 。 
湘西 大 头 荣 应 当 数 接近 鄂 西 的 边 县 龙山 最 好 ， 颜 色 人 金黄 ， 味 
道 甜 而 香 。 出 好 茶叶 ， 和 邻近 山城 那个 古 丈 县 的 茶叶 比较 ， 
味道 略 淡 。 然 而 清醇 之 中 ， 别 有 一 种 芬 栈 之 气 。 陈 家 茶园 在 
湘西 实 得 风气 之 先 ， 出 品 佳美 ， 可 惜 数量 不 多 ， 无 从 外 运 。 

永 组 县 名 离 保 靖 四 十 五 里 。 保 靖 县 苗 人 居住 较 少 。 永 绥 
县 却 大 部 分 是 苗 人 。 着 场 时 交易 十 分 热闹 , 猪 . 牛 , 羊 . 油 , 直 、 
铁器 和 农具 ,以 至 于 一 段 木头 ,一 根 人 竹子, 一 个 石 白 ,一 扎 火 疲 ， 
无 不 可 以 买卖 。 大 场 坪 中 百 物 杂 陈 ,五 色 缤 纷 ,可 谓 奇 观 。 厂 
宏 规 是 本 县 苗 民 中 优秀 分 子 之 一 ,对 苗 民 教育 极 热 心 ,对 苗 民 
问题 极 熟 习 。 一 个 大 学 毕业 生 , 作 了 几 次 县 长 。 

三 个 县 份 清 中 叶 还 由 土司 统治 ,土司 钱 由 世袭 ,水 顺 的 姓 
向 , 保 请 的 姓 彭 , 永 组 的 姓 宋 , 到 如 今 这 三 姓 还 为 当地 巨 族 。 上 十 
司 的 统治 已 成 过 去 ,统治 方法 也 不 可 考究 了 ,除了 许多 大 土 堆 
通称 土司 坟 , 但 留 下 一 个 传说 尚 能 刺激 人 心 ,就 是 必 土 司 的 , 除 
同宗 外 ,对 于 此 外 和 在 何人 新 婚 都 保有 “初夜 权 ” ,新 妇 应 当 送 到 
土司 府 留 下 三 天 ,代为 除 邪 气 , 方 能 发 还 ,也 许 就 是 这 种 原因 ， 
三 姓 方 成 为 本 地 巨 族 -土司 坟 儿 ,与 4 三国 演义 》 曹 操 七 十 二 个 
疑 过 不 无 关系 ,与 初夜 权 执 行 也 有 关系 。 

白河 上 游 商业 较 大 ， 水 码头 名 “里 耶 *。 川 盐 人 湘 ， 在 这 
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个 地 方 上 税 。 边 地 者 干 处 桐油 ， 都 在 这 个 码头 集中 。 

站 在 里 耶 河 边 高 处 ， 可 望 川 湘 鄂 三 省 接壤 的 八 面 出 ， 山 
如 一 个 桶 形 ， 周 围 数 百 里 ， 四 面 陡 削 悬 绝 ， 具 一 条 小 路 可 以 
上 上 下。 上面 一 坦 平 阳 ， 且 有 很 好 泉水 ， 出 产 好 米 和 杂粮 ， 住 
了 约 一 百 门 人 家 。 右 将 两 条 山路 塞 断 即 与 一 切 隔绝， 伍 然 别 
有 天 地 。 过 去 二 十 年 常 为 落 草 大 王 盘 据 ， 不 易 攻 打 。 惟 上 面 
无 盐 ， 所 以 不 易 久 守 。 

日 河上 许 分 文 数 处 ， 其 一 到 龙山 。 龙 山 出 好 大 冰 菜 。 山 
水 清 宕 和 鱼 味 组 美 ， 六 月 不 腐 。 水 源 出 鄂 西 。 其 一 河源 在 川 
东 , 湖南 境 到 茶 凯 为 止 。 基 为 这 是 湖南 境 最 后 一 个 水 码头 ， 
小 虽 小 ， 还 有 意思 。 这 地 方 事 实 上 虽 与 人 十 分 陌生 ， 可 是 说 
起 来 又 好 像 十 分 熟 习 。 这 是 从 一 个 小 说 上 搞 引 下 来 的 。 白 河 
流 城 像 这 样 的 地 方 ， 似 乎 不 止 一 处 。 


党 水 情 山 筑 臧 , 近 山 的 一 面 ,城墙 如 一 入 长 蛇 , 缘 山 朴 
去 。 临 水 一 面 则 在 城 外 河 边 留 出 余地 设 码头 , 湾 泊 小 小 区 
秀 , 船 下 行 时 运 桐油 , 青 盐 ,染色 用 的 倍 子 。 上 行 则 运 棉 
花 , 棉 纱 ,以 及 布匹 杂货 同 海味 。 贯 串 各 个 码头 有 一 条 河 
街 , 人 家 房子 多 一 半 着 陆 , 一 半 在 水 ,因为 余地 有 限 , 那 些 
乙 子 莫不 设 吊 朋 楼。 河中 涨 了 春水 ,到 水 进 街 后 , 河 街 上 
人 家 , 便 各 用 长 长 的 梯子 ,一 端 摸 在 房 权 口 , 一 端 搭 在 城墙 
上 ,人 人 肖 贸 着 唆 着 , 带 了 包 补 、 铺 盖 、 米 盐 , 从 梯子 上 甩 进 
城 里 去 ,水 退 时 方 又 从 城 门口 出 城 。 水 落 特 别 猛 一 些 , 沿 
河 兄 脚 楼 , 必 有 一 处 两 处 为 水 冲 去 ,大 家 只 在 城 头 上 时 于 ， 
受 损 失 的 也 同样 果 望 ,对 于 所 受 损失 仿佛 无 话 可 说 ,与 在 
自然 安排 下 眼见 其 他 无 可 挽救 的 不 幸 来 时 相似 。 涨 水 时 
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在 吉 上 还 可 望 着 娶 然 展 宽 的 河面 ,流水 消 尘 荡 菏 ,随同 山 
水 从 上 流 浮 沉 而 来 的 有 上 房子 . 牛 . 羊 大 树 。 于 是 在 水 势 较 
缕 处 税 关 突 船 前 面 , 便 常 常 有 人 贺 了 小 船 板 , 一 见 河 心 浮 
沉 而 来 的 是 一 匹 牲畜 , 一段 小 木 ,或 一 只 空 船 ,船上 有 一 个 
妇 人 或 小 绪 回 中 的 声音 , 便 和 忽忽 的 把 船 桨 去 。 在 下 游 一 些 
迎 着 那个 目的 物 , 把 它 用 长 强 系 定 , 再 向 岸 边 妆 去 。 这 些 
勇 歌 的 人 ,也 爱 利 ,也 好 义 , 同 一 般 当 地 人 丰 仅 。 不 掏 救 人 
救 物 , 孝 同 样 在 一 种 愉快 冒险 行为 中 做 得 十 分 敏捷 勇敢 。 
城 外 河 街 也 有 商人 落脚 的 客 店 ， 坐 镇 不 动 的 理发 馆 。 
此 外 饭店， 订货 铺 ， 油 行 ， 盐 栈 ， 花 衣 庄 ， 葛 不 各 有 地 
位 ， 交 扎 了 这 条 河 街 。 还 有 卖 船 上 檀 木 活 车 、 竹 纳 与 锅 
继 铺 子 ， 介绍 水 手 职 业 吃 码头 饭 的 人 家 。 小 饭店 门 前 ， 
东 有 十 得 焦 黄 的 鲤鱼 豆腐 ， 身 上 装饰 了 红 辣 根 丝 ， 卧 在 
浅 口 钵 头 里 ， 钵 旁 大 人 竹简 中 插 着 大 把 红 和 个 子 ， 不 拘 谁 个 
择 意 花 点 钱 ， 这 人 就 可 以 傍 了 门 前 长 案 坐 下 来 ， 抽 出 一 
双全 子 到 手 上 ， 那 边 一 个 眉毛 扯 得 极 细 脸 上 擦 了 白粉 的 
妇 人 ， 就 走 来 问 : “要 甜 酒 ? 要 炭 酒 ?” 男子 火焰 高 一 点 
的 ， 谐 趣 的 ， 对 内 掌柜 有 点 意思 的 ， 必 上 装 成 生气 似 的 说 : 
“ 吃 乔 酒 ? 又 不 是 小 孩 ， 还 问 信 吃 甜 酒 I1” 那 么 ， 节 测 的 
雍 酒 ， 从 大 沈 里 用 木 滤 子 灵 出 ， 倒 进 土 碗 里 ， 即 刻 就 来 
到 身边 案 旧 上 了 。 
大 都 市 随 了 商务 发 达 而 产生 的 某 种 寄 食 者 ， 因 为 商 
人 同 水 手 的 需要 ， 这 小 小 边城 河 街 ， 也 居然 有 那么 一 群 
入 ， 聚 集 在 一 些 有 吊脚楼 的 人 家 。 这 种 妇 人 窜 了 假 洋 细 
的 衣服 ， 印 花 布 的 罕 子 ， 把 明 毛 扯 成 一 条 细 线 ， 大 大 的 
发 辐 上 数 了 香味 极 浓 俗 的 油 类 ， 白 日 里 无 事 ， 就 坐 在 门 
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口 做 鞋子 ， 在 鞋 尖 上 用 红 绿 丝 线 挑 绕 双 风 ， 或 计 在 临河 
窗口 看 水 手 起 货 ， 上 听 水 手 暇 术 子 唱歌 。 到 了 晚间 ， 却 罗 
流 接 待 商人 同 水 手 ， 切 切实 实 尽 一 个 嫌 友 应 尽 的 义务 。 
由 于 撤 地 的 风俗 济 朴 ， 便 是 作 效 交 ， 也 永远 那么 澶 
厚 ， 记 不 相 熟 的 主 顾 ， 做 生意 时 得 先 交 钱 ， 再 关门 撤 野 。 
人 了 既 相 识 后 ， 钱 恒 在 可 有 可 无 之 间 了 。 妓女 多 靠 商 人 维 
持 生 活 ， 但 恩情 所 结 ， 却 多 在 水 年 方面 。 感 情 好 的 ， 互 
相 咬 硕 嘴 殿 咬 着 颈 脾 发 了 暂 ， 绝 好 了 “分 车 后 各 人 不 许 
关闭 "。 四 十 天 或 五 十 天 ， 在 船上 浮 着 的 那 一 个 ， 则 在 岩 
上 旺 着 的 这 一 个 , 便 同 样 果 着 打发 这 一 堆 日 子 ,， 尽 把 自 
己 的 心 紧 紧 的 缚 定 远 远 的 一 个 人 。 兆 其 是 妇 人 ， 阁 到 无 
可 形容 ,团子 过 了 约定 了 时间 不 回来 ,做梦 时 ， 就 常常 梦 
妈 扼 了 岸 ， 那 一 个 人 揪 摇 荡 荡 的 从 船 跳板 到 了 岸上 ， 直 
向 身 廊 跑 来 。 或 日 中 有 了 疑心 ， 则 梦 里 必 见 男子 在 禄 上 
疝 如 一 方面 喝 点 ， 却 不 理会 自己 。 性 格 弱 一 点 儿 的 ， 接 
着 就 在 梦 里 投 河 知 获 片 烟 ， 强 一 点 的 便 车 执 菜刀 ， 直 疝 
那 水 手 奔 去 。 他 们 生活 虽 那 么 同一 般 社 会 琉 远 ， 但 是 眼 
泪 与 欢乐 ， 在 一 种 爱惜 得 失 间 ， 揉 进 了 这 些 人 生活 里 时 ， 
世人 和合 同 另外 一 片 土 地 吨 外 一 些 人 相似 ， 全 个 身心 为 那 点 
爱民 所 浸透 ， 见 寒 作 热 ， 忘 了 一 切 。( 引 自 《这 城 》) 


中 渐 江 和 尚 ” 即 伴 必 仁 ， 字 渐 江 ， 清 初 画家 ,笔墨 瘦 劲 简洁 ， 风 
格 冷 峭 。 
人 永 绥 即今 花垣 。 
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由 沅 陵 沿 沅 水 上 行 ， 一 百 吕 十 里 到 湘西 产 煤炭 著名 地 方 
展 渴 县。 应 当 经 过 沪 诅 县 ， 计 程 六 十 里 ， 为 当日 由 沅 陵 出 发 
上 行船 一 个 站 头 ， 且 同时 是 洞 河 《 沪 溪 ) 和 污水 合流 处 。 再 
上 六 十 蜂 ， 各 叫 溥 市 ， 属 访 溪 县 管辖 ， 一 个 全 盛 时 代 业 已 过 
去 加 十 年 的 水 码头 。 再 上 二 十 里 到 辰溪 具 。 即 辰溪 人 沅 水 处 。 
由 沅 辽 到 展 党 的 公路 ， 多 在 山中 盘旋 ， 不 经 泸 溪 ， 不 经 浦 市 。 

在 许多 游记 上 ， 多 载 及 污水 流域 的 中 段 ， 沿 河 断 崖 绝壁 
证 从 居 人 住处 的 遗迹 ， 灰 红木 主 或 仓库 ， 说 来 异常 动人 。 倘 
奉 旅 行者 以 为 这 东西 值得 一 看 ， 就 应 当 坐 小 船 去 ， 这 个 断崖 
癌 沅 水 流域 许多 滨河 悬崖 一 样 ， 都 是 石灰 兰 作 成 的 。 这 个 特 
别 著 名 的 虹 举 ， 是 在 沾 溪 浦 市 之 间 ， 和 名 叫 箱子 岩 。 那 种 许 色 
木 柜 一 般 方形 木器 ， 现 今 还 有 三 五 自 好 好 捆 在 竺 削 岩 石 半 空 
石 矣 石 鲁 间 。 这 是 真 的 原 人 住 居 遗迹 ， 还 是 古代 恋人 寄存 骨 
殖 的 木 柜 ， 不 得 而 知 。 对 于 它 产生 存在 的 意义 ,应当 还 有 些 
进言 的 记载 或 传说 ,年 代 久 ， 便 遗失 了 。 

下 市 称 引 的 一 点 文字 ， 是 从 我 数 年 前 一 本 游记 上 搞 下 的 ; 
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【 泸 溪 】] 泸 溪 县 城 四 面 是 山 ， 河 水 在 山峡 中 流 去 。 
县 城 位 置 在 润 河 与 污水 汇流 处 ， 小 河 泊 船 贴 近 城 边 ， 大 
河 泊 船 去 城 约 三 分 之 一 里 。( 澜 河 通称 小 河 ， 沅 水 通称 大 
河 。) 洞 河 来 源 远 在 菌 多 ， 河 口 长 年 停泊 五 十 只 左右 小 小 
震 色 润 河 船 ， 和 弄 船 者 有 短小 精怪 的 花 帕 菌 ， 冻 包 花 柏 ， 
厅 园 福子 。 有 白面 秀气 的 所 里 人 ， 说话 时 温文 尔 牙 ， 一 
张口 又 善于 唱歌 。 润 河 既 水 急 山 高 ， 河 身 转 折 极 多 ， 上 
行船 到 此 ， 已 不 适宜 子 借 风 使 贝 ， 凡 入 润 河 的 船只 ， 到 
了 此 地 ， 便 把 风帆 约 成 一 素 ， 作 上 个 特别 记号 ， 寄 存 于 
城中 店铺 里 去 ,等 待 载 货 下 行 时 ， 再 来 取 用 。 由 说 州 开 
行 的 污水 商船 ， 六 十 里 为 一 大 站 ， 和 停车 湛 溪 为 必然 的 事 。 
浦 市 下 行船 若 预 定 当 天 赶 不 到 上 尾 州 ， 也 网 在 此 过 夜 。 然 
而 上 下 两 个 大 码头 把 生意 全 已 抢 去 ， 押 天 虽 有 车 干 船只 
到 此 和 停泊 ， 小 城中 商业 却 清 淡 异 常 。 兴 大河 一 方面 ， 一 
个 青石 码头 也 没有 ， 船 只 停 斑 缘 得 在 泥 滩 冻 与 泥 提 下 。 

到 落 雨 天 ， 置 着 小 雨 ， 从 烂泥 星 走 进 县 城 街 上 去 。 
大 街头 江西 人 经 营 的 布 铺 ， 铺 柜 中 坐 了 白 发 研 扣 老 妇 人 ， 
庄严 沉默 如 一 兽 古 佛 。 大 老板 无 束 可 作 ， 只 腊 着 肚皮 ， 
义 着 两 手 ， 把 脚 拉 开 成 为 八字 ， 站 在 门限 这 对 街 上 焰 光 
出 神 。 率 若 里 石板 硬 成 的 行人 谱 上 ， 小 孩子 打 了 大 而 梓 
上 质 的 雨伞 ， 响 着 很 寂寞 的 钉 鞋 声 。 若 天 气 晴 明 ， 五 头 城 
恰当 日 落 一 方 ， 准 媒 与 城楼 都 为 少 阳 落 处 的 黄 天 ， 衬 出 
明明 衣 明 的 软 万 。 每 一 个 山 冻 都 绕 上 一 片 金 ， 满 河 是 榨 
歌 浮 动 。 就 是 这 人 么 一 个 小 起 中 ， 孝 出 了 一 个 写 “ 日 本 不 
足 惧 ”的 龙 德 柏 先 生 。 
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L 浦 市 」 这 是 一 个 经 过 普 日 的 繁荣 而 衰败 了 的 码头 。 
三 十 年 前 是 这 个 地 方 数 荣 的 顶点 ， 原 因 之 一 是 每 月 下 省 
请 领 凤 凰 上 厅 镇 算 道 守备 兵 那 十 四 万 两 饮 银 ， 船 只 名 到 此 
为 止 ， 再 让 旱 路 将 银子 运 去 。 请 销 官 和 撞 运 兵 在 当时 是 
修 阁 差事 ， 有 钱 楷 ， 会 花 钱 。 那 时 节 淮 河 长 街 的 油坊 ， 
沿 帝 有 三 两 千 新 油 徐 晒 在 太阳 下 。 沿 河 七 十 用 青石 作成 
的 码头 ， 有 一 半 肖 停泊 了 结实 高 大 的 四 林 五 般 运 油船 。 
此 外 船只 多 从 下 游 运 来 淮 盐 、 布 匹 、 花 未 ， 以 及 川 回 所 
需 好 洋 广 杂货 。 川 黔 达 境 由 旱 路 来 的 朱砂 、 水 银 、 臣 麻 、 
五 位子 ， 莫 不 在 此 交 货 转载 。 林 材 淫 江 而 下 寺 ， 常 常 半 
个 河面 都 是 那 种 木 德 。 本 地 市 面 则 出 炮 人 车， 出 到 人 ， 出 
凤 鳍 。 河 面 既 蜡 常 宽 平 ， 码头 又 于 净 整 齐 。 千 市 尽头 汶 
一 长 淹 ， 河 上游 为 一 小 浴 ， 每 当 黄 错落 医 ， 落 日 沉 入 大 
地 ， 天 上 蕉 云 为 落日 余 眸 所 煤 灾 ,剩余 一 片 深 紫 时 ， 大 
颖 货船 从 上 而 下 ， 扬 船 人 泊 船 近 岸 ， 在 充满 了 薄 蔷 的 河 
面 ， 浮 荡 在 内 锋 景 色 中 的 催 粮 歌声 ， 正 是 一 种 如 何 壮丽 
稀有 的 歌声 ! 

如 今 一 切 者 成 入 去 了 ， 沿 河 各 码头 ， 已 破烂 不 堪 。 
小 船 泊 定 的 一 个 码头 ， 一 共有 十 二 只 船 ， 除 了 有 一 只 般 
载运 了 方 柱 形 毛 铁 ， 一 只 船 载 拱 溪 烟煤 ， 正 在 那里 发 签 
起 货 外 ,其 他 船只 似乎 已 停泊 了 多 日 ， 无 货 可 载 。 丰 几 
只 船 还 在 小 桥 上 或 竹 篇 上 号 了 一 个 用 竹 绕 编 成 的 图 轿 ， 
作为 “此 船 出 卖 ” 的 标志 。 

【箱子 普 】 那 天 正 是 五 月 十 五 ， 乡 下 人 过 大 端阳 节 。 
箱子 兰 洞 窟 中 最 美丽 的 三 只 龙船 ， 全 被 乡下 人 手 出 浮 在 
水 面 上 。 船 只 狼 而 长 ， 船 能 描绘 有 朱红 线条 ,全 船 坐 满 
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了 青年 樟 手 ， 头 腰 各 强 红 布 ， 鼓 声 起 处 ， 船 便 如 一 枝 没 
羽 箭 ， 在 平静 无 波 的 长 潭 中 来 去 如 飞 。 河 身 大 约 一 里 路 
宽 ， 两 岸 凤 有 人 看 船 ， 大 声呐 嗪 助兴 。 且 有 好 事 者 从 后 
山 虎 到 悬崖 顶 上 去 ， 把 百子 章 炮 从 高 兰 上 执 下 ， 尽 鞠 直 
在 半空 中 爆裂 ， 嘻 嘱 嘲 嘱 的 车 炮 声 与 水 面具 中 锣鼓 声 相 
应 和 ， 引 起 人 对 于 历史 发 生 一 种 幻想 ， 一 点 感慨 。 

两 千年 前 那个 楚 国 逐 臣 届 原 ， 若 本 身 不 被 放逐 ， 瘦 
疯 颠 颠 来 到 这 种 充满 了 奇异 光彩 的 地 方 ， 目 击 身 经 这 此 
掠 心 动 是 的 景物 ， 两 千年 来 的 读书 人 ， 或 许 就 没有 福 分 
读 《 九 歌 》 那 类 文章 ， 中 国文 学 史 也 就 不 会 如 现在 的 样 
子 了 。 在 这 一 段 长 长 岁月 中 ， 世 界 上 多 少 民族 都 已 堕落 
了 ,衰老 了 ， 灭 亡 了 。 即 如 号 称 东 亚 坟 国 的 一 片 土地 ， 
也 已 经 有 过 多 少 次 被 沙漠 中 的 蛮族 ， 骑 了 晨 壮 的 马匹， 
手持 强 弓 硬 姨 ,长枪 大 载 ， 到 处 践踏 踩 嘛 ! 然而 这 地 方 
的 一 切 ， 昌 在 历史 中 也 有 照样 发 生 不 断 的 杀 发 ， 争 夺 ， 以 
及 一 到 改朝换代 时 ， 派 人 民 担负 种 种 不 幸 命 运 ， 死 的 因 
此 死去 ， 活 的 被 还 迪 留 发 ， 前 发 ， 在 生活 上 受 种 种 限制 
与 支配 。 然 而 细 细 一 想 ， 这 些 人 根本 上 又 似乎 与 历史 训 
无 关系 。 从 他 们 应 付 生存 的 方法 与 排泄 感情 的 娱乐 上 看 
来 ， 竟 好 像 今 古 相 同 ， 不 分 徙 此 。 

日 头 落 尽 云 影 无 光 时 ， 两 岸 渐渐 消失 在 温柔 甘 色 里 。 
两 岸 看 船 人 呼 喝 声 越 来 越 少 。 河 面 被 一 片 紫 堵 艇 时 ， 除 
了 从 锣鼓 声 中 尚 能 辨别 那些 龙船 方向 ， 此 外 已 别 无 所 见 ， 
然而 岩 壁 缺口 处 却 人 声 嘲 杂 ， 且 疗 有 小 孩子 哈 声 ， 有 妇 
女 尖 锐 叫唤 声 ， 综 台 给 人 一 种 悠然 不 尽 的 感觉 。.……. 

过 了 许久 ， 那 种 锣鼓 声 尚 在 河面 飘 着 ， 表 示 一 班 人 


371 


说 从 文集 @f 省 ，， 


还 不 愿意 离开 小 船 ， 回 转 家 中 。 待 到 把 跷 饭 吃 过 ， 计 出 
舱 外 一 看 ， 想 ， 好 一 轮 圆 月 ! 月 光 下 石 璧 同 河面 ， 一 切 
都 狂 了 银 ， 已 完全 变换 了 一 种 调子 。 举 壁 缺 口 处 水 码头 
廊 ， 正 有 人 用 庆 竹 线 或 油 柴 燃 着 次 迷 ， 火 光 下 只 见 许多 
算 写 农 人 的 影子 移动 。 那 些 人 正 把 酒 食 搬 移 上 船 ， 预 备 
分 派 给 龙 般 上 人 。 原 来 这 些 青年 人 划 了 一 整 天 船 ， 看 般 
的 已 散 尽 了 ， 划 船 的 还 不 尽兴 ， 三 只 船 还 得 在 月 兆 下 玩 
个 上 半夜 。 

提起 这 件 事 ,使 人 重新 感到 人 类 文字 语言 的 贫 俭 , 那 
一 派 声音 , 那 一 种 情调 ,页 不 是 用 文字 语言 可 以 形容 的 。 

这 些 人 每 到 大 端阳 时 节 ， 都 得 下 河 玩 一 整 天 的 龙船 ， 
二 车 日 子 却 各 个 按照 一 种 分 定 ， 很 简单 的 把 日 子 过 下 去 。 
每 日 看 过 往 船 只 摇 档 扬帆 来 去 ， 看 落日 同 水 岛 。 虽 然 也 
有 人 人 事 上 的 得 失 ， 到 加 经 纠 纷 成 一 团 时 ， 就 陆续 发 生计 
费 或 优 杀 。 然 而 从 整个 说 来 ,这些 人 生活 却 仿佛 同 “ 自 
然 ” 已 相 融 合 ， 很 从 容 的 各 在 那里 尽 其 性 命 之 理 ， 与 其 
他 无 生命 物质 一 样 ， 惟 在 日 月 升降 蹇 餐 交 蔡 中 放射 ,分 
解 。 而 且 在 这 种 过 程 中 ， 人 是 如 何 渺 小 的 东西 ， 该 些 人 
比 起 世界 上 任何 哲人 人 ， 也 似乎 还 更 知道 的 多 一 点 。 

这 些 不 事 负 自然 的 人 ,与 自然 爱 协 ， 对 历史 毫 无 担 
人 负 ， 活 在 这 无 人 知道 的 地 方 。 另 外 尚 有 一 批 人 ， 与 自然 
率 不 爱 协 ， 想 出 种 种 方法 来 支配 自然 ， 违反 自然 的 习惯 ， 
同样 也 那么 尽 寒 著 交 替 ， 看 日 月 升降 。 然 而 后 者 却 在 收 
次 历史 ， 创 造 历史 。 一 分 新 的 日 月 ， 行 将 消灭 旧 的 一 切 。 
我 们 要 用 什么 方法 ， 就 可 以 使 这 些 人 心中 感觉 一 种 “ 收 
加 ， 且 放弃 对 自然 和 平 的 态度 ， 重 新 来 一 股 劲 儿 ， 用 划 
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龙船 的 精神 活 下 去 ?这 些 人 在 娱乐 上 的 狂热 就 证 明 这 
种 狂热 使 他 们 还 配 在 世界 上 占据 一 片 土地 ， 活 得 更 愉快 
园 长 久 一 些 。 但 有 谁 来 改造 这 些 人 的 狂热 到 一 件 新 的 竞 
争 方面 去 ? ( 引 自 《 湘 行 散记 》) 


这 希望 于 浦 市 人 本 身 是 上 毫 无 结论 的 。 

浦 市 镇 的 肥 人 和 肥 猪 ， 琶 因 时 代 变 迁 , 已 经 差不多 “ 失 
传 "， 问 当地 人 也 不 大 明白 了 。 保 持 它 的 名 称 ， 人 重读 水 流域 的 
人 人 民 还 知道 有 个 “ 浦 市 ”地 方 ， 全 靠 祷 炮 和 戏子 。 污 水 流域 
的 人 员 事 喜 用 内 炮 ， 婚 丧事 用 它 ， 开 船上 染 用 它 ， 迎 送 窜 人 
亲戚 用 它 ， 卖 猪 买 牛 也 用 它 。 几 乎 无 事 不 需要 它 。 作 鞭炮 需 
要 硝 友 和 纸张 ， 浦 市 出 好 硝 ， 叉 出 竹 纸 。 浦 市 的 鞭炮 很 蚂 ， 
很 啊 ， 所 以 沅 水 流域 鞭炮 的 供给 ， 大 多 数 就 由 浦 市 商店 包办 。 
浦 市 人 欢喜 戏 ， 且 懂 戏 。 二 从 月 农事 起 始 或 结束 时 ， 乡 下 人 
需要 酬谢 土地 ， 同 时 也 需要 公众 娱乐 。 国 此 常常 有 头 行人 出 
面 伍 钱 集 分 子 ， 邀 大 木 倪 企 戏班 子 唱歌 。 这 种 戏班 子 角 色 整 
齐 ， 行 头 美好 ， 以 浦 市 地 方 的 最 著名 。 浦 市 镇 河 下 游 有 三 座 
塔 ， 本 地 传说 塔 里 有 妖精 住 ， 传 说 实在 太阳 了 ， 国 为 戏文 中 
有 水 渡 金 山村， 然而 正 因 为 传说 流行 ， 所 以 这 塔 倒 似 乎 很 新 。 
市 镇 对 河 有 一 个 大 庙 ， 和 名 江东 寺 。 庙 内 古松 衬 要 五 人 连 手 方 
能 抱 住 ， 老 梅 树 有 三 丈 高 ， 开 花 时 如 一 树 绛 雪 ， 花 落 时 藉 地 
一 寸 厚 。 寺 侧 院 竖立 一 座 转 轮 藏 ， 木 头 作 的 ， 高 三 四 丈 ， 上 
下 用 斗 太 铁 轴 相 承 。 三 五 个 人 人 扶 着 有 雕刻 的 木 把 手 用 力 转 动 
它 时 ， 声音 如 龙 鸭 ， 于 厉 而 费 长 ， 十 分 动人 。 据 记载 是 仿 龙 
声 制作 的 ， 半 夜里 转动 它 时 ,十 里 外 还 可 听 得 清 清楚 楚 。 本 
地 传说 天 下 共有 三 个 半 转 轮 藏 ， 浦 市 占 其 一 。 庙 字 还 是 唐 朝 
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黑 武 士 尉迟 获 德 几 建造 的 。 就 建筑 款式 看 来 ， 是 明 朝 的 东西 ， 
清 代 重修 过 。 本 地 人 既 长 于 木 盆 朵 戏 ， 戏 文中 多 黑 花 有 验 杀 进 
红 花 脸 杀 出 故事 ， 尉 迟 敬 德 在 戏文 中 既是 一 员 驹 将， 因 陛 附 
会 到 这 个 寺庙 上 去 ， 也 极 自 然 。 浦 市 码头 既 已 训 败 ， 三 十 年 
前 红 极 一 时 的 商家 迁移 的 迁移 ， 破 产 的 破产 ， 那 座 大 庙 一 再 
驻 兵 ， 近 年 来 花 树 已 全 毁 ， 商 宇 也 破 成 一 堆 瓦 礁 了 。 就 只 唱 
戏 的 高 手 ， 还 有 三 五 人 ， 在 污水 流域 当 行 出 名 。 做 念 戏 大 多 
数 唱 的 是 高 腔 ， 用 哎 呐 伴 和 ， 在 田野 中 唱 来 ， 情 调 相 当 韭 壮 。 
每 到 菜花 黄 庄 稼 熟 时 节 ， 这些 人 便 带 了 戏 箱 各 处 走 去 ， 在 田 
野 中 小 小 土地 庙 前 举行 时 ， 和 远近 十 里 的 妇女 老 幼 ， 多 换 上 新 
衣 ， 年 青 女 子 戴 上 粗 重 银 器 ， 有 些 还 自己 托 了 板 命 ， 携 带 人 饭 
匣 ， 路 来 看 戏 ， 一 面 看 戏 一 面 吃 点 东西 。 戏 子 中 嗓子 好 ， 普 
于 用 手法 使 使 介 表 情 生 动 的 ， 常 得 当地 年 青 女 子 垂青 。 到 冬 
十 腊月 ， 这 些 唱 戏 的 又 带 上 另外 一 分 家 业 ， 赶 到 凤 风 县城 里 
去 唱 盖 俊 神 的 愿 戏 。 这 种 酬 神 戏 与 普通 情形 完全 不 同 ， 一 切 
由 苗 巫 作 主 体 ， 各 扮 着 乡下 人 ， 跟 短 苗 籍 巫师 身后 ， 在 神 前 
院落 中 演 噶 。 或 相互 问答 ， 或 共同 合唱 ， 一 种 古典 的 方式 。 
戏 多 夜中 在 火 粹 下 举行 ， 唱 到 天 明 方 止 。 参 加 的 多 义务 取乐 
隆 质 ， 不 必需 金钱 报酬 ， 只 大 吃 大 喝 几 顿 了 事 。 这 家 法 事 完 
了 又 转 到 另外 一 家 去 。 一 切 方式 令 人 想起 《仲夏 夜 之 梦 } 因 的 
乡 戏 场 面 ， 本 匠 、 泥 永 匠 、 屠 户 、 成 衣 人 ， 无 不 参加 。 戏 多 
就 本 地 风光 取材 ,该 谐 与 讽刺 ， 多 健康 而 快乐 ， 有 希腊 《 拟 
曲 》 趣 味 。 不 用 芒 索 ,不 用 趾 呐 ， 惟 用 小 锣 小 鼓 ， 尾 声 必 有 需 
大 家 合唱 ， 观 众 也 可 合唱 。 尾 声 照 例 用 “ 些 ” 字 ,或 “ 禾 和 
些 ” 字 ， 借 此 可 知 《 楚 辞 》 中 《招魂 》 未 字 的 用 处 。 戏 唱 到 
午夜 后 ， 天 骞 上 冻 ， 馏 鼓 辣 清 ， 小 孩子 多 已 就 神 坛 前 肺 睡 ， 
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神 焉 便 令 执事 人 重 燃 大 蜡 ， 添 措 供 物 ， 神 巫 也 换 穿 朱红 绣花 
维 袍 ， 手 拿 铜 全 锦 拂 ， 反 大鼓 如 雷鸣 ， 蚁 声 高 唱 ， 独 舞 娱 神 ， 
兴奋 观众 。 末 后 撤 下 供 物 酒 食 ， 大 家 吃喝 。 伐 人 人 都 恢复 精 
神 后 ， 新 戏 重 新 上 场 。 这 些 唱戏 的 到 岁 划 年末 时 ， 方 带 了 所 
得 猪 羊肉 《 羊 内 必 取 后 且 ， 带 上 那 修 小 小 尾巴 )， 大 小 米 粮 想 
以 及 快乐 和 疲劳 ， 各 自 回 家 过 年 。 

在 浦 市 镇 涉 上 向 西 望 ， 可 以 看 疯 远 山上 一 个 扬 塔 ， 尖 尖 
的 向 透 蓝 天 空 章 着 。 白 塔 属 辰 诅 县 的 风水 ， 位 置 在 辰溪 县 下 
迪 一 点 。 墙 在 河 边 山上 ， 河 下 名 “ 斤 丝 潭 "， 打 鱼 人 传说 要 放 
一 斤 生 丝 方 能 到 底 。 斤 些 漂 一 面 是 一 列 悬 岩 ， 五 色 柚 驳 ， 如 
锦 如 绕 。 晨 下 常 停泊 育 十 只 小 渔船 ， 每 只 船上 照例 蓄 养 五 七 
只 黑色 鱼 座 。 这 水 乌 无 事 可 作 时 ， 常 蹲 在 船 航 船 顶 上 扁 翅 膀 ， 
或 沉默 无 声 打 有 睛 上 师 。 租 千 累 百 一 齐 在 平 潭 中 下 水 捕 鱼 时 ， 堪 
称 一 种 奇观 ,可见 出 人 类 与 男 一 种 生物 合作 ， 在 自然 中 竞争 
生存 的 方式 ， 虽 处 处 必需 争斗 , 却 又 处 处 见 出 谐 和 。 箱 子 岩 
也 是 一 列 五 色 斑 豆 的 石壁 . 长 约 三 四 里 ， 同 属 石灰 崖 人 性质。 
石 辟 临 江 一 面 胃 削 如 割 切 ， 河 水 深 面 莫 ， 则 大 鱼 ， 因 此 渔船 
也 多 。 兰 下 多 洞穴 ， 可 收藏 当地 人 五 月 节 用 的 狭长 龙船 。 岩 
壁 缺口 处 有 人 人 家， 如 为 造物 者 增加 画意 ， 似 经 心 似 不 经 心 点 
强 上 这 些 大 小 房子 。 最 引 人 注 意 处 还 是 那 半 空中 石壁 鱼 陵 外 
芒 空 的 赤色 巨大 木 柜 。 上 不 黏 天 ， 下 不 及 和 泉 ， 传 说 中 古代 究 
记者 的 遗迹 。 端 阳 竞 渡 时 水 面 的 壮观 , 平常 人 不 容易 得 到 这 
种 眼福 ， 就 不 易 想 象 它 的 动人 光景 。 遇 晴 明 天 气 ， 白 日 西 落 ， 
天 上 薄 云 由 银 红 转 成 黄 紫 .停泊 崖 下 的 小 渔船 ， 贷 湿 柴 者 饭 ， 
米 烟 受 湿 ， 平 贴 水 面 ， 如 平 捧 一 块 白 幕 ， 绿 头 水 外 三 只 五 只 ， 
排 阵 拧 水 飞 去 ， 消 失 在 微 茵 烟波 里 。 一 切 光景 静 美 而 虞 带 忧 
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都 。 随 意 割 切 一 段 勾 勒 纸 上 ， 就 可 成 一 绝 好 宋 人 画 本 。 满 眼 
是 许 ， 一 种 纯粹 的 许 。 生 命 另 一 形式 的 表现 ， 即 人 与 自然 契 
合 ， 咎 此 不 分 的 表现 ， 在 这 里 可 以 和 感官 接触 。 一 个 人 若 沉 
得 住 气 ， 在 这 种 情境 里 ， 会 觉得 自己 即 或 不 能 将 全 人 格 融 化 ， 
至 少 乐 于 暂时 访 了 一 切 浮世 的 营 扰 。 现 实 并 不 使 人 沉 醇 ， 倒 
令 人 深思 。 越 过 时 间 ， 便 例 然 见 到 五 千年 前 腰围 兽 皮 手 持 石 
和 佐 的 壮士 ， 如 何 经 心 设 意 ， 用 红 石 粉 涂 染 木材 搭 架 到 悬崖 高 
空 上 铺 景 ， 且 想起 两 千年 前 的 届 原 、 忠 直 而 不 见 信 ， 被 放逐 
后 这 一 叶 小 舟 昧 流 江 上 ， 无 望 无 助 的 情景 。 更 容易 关心 到 这 
地 亡 人 将 来 的 命运 ， 昌 生活 与 自然 相克 ， 若 不 想法 改造 ， 趣 
将 不 免 与 自然 同一 命运 ， 被 另 一 种 强悍 有 训练 的 外 来 者 征服 
制 颈 ， 终 于 衰亡 消 丈 。 说 起 它 时 使 人 痛苦 ， 因 为 明白 人 类 在 
茶 和 神 方式 下 生存 ， 受 时 代 陶 治 ， 会 发 生 一 种 无 可 奈何 的 痛苦 。 
茵 岗 心 与 责任 心 必 同 时 油 然而 生 ， 转 觉 隐 遂 之 可 善 ， 振 作 之 
必要 。 目 睹 山川 美 秀 如 此 ，“ 爱 ”与 “不 忍 ” 会 使 人 不 敢 蝴 
落 ， 不 能 堕落 。 因 此 一 个 深 心 的 旅行 者 ， 不 妨 放 下 坐车 的 便 
利 ， 由 光 陵 乘 小 船 沿 沅 水 上 行 ， 用 两 天 到 达 辰 溪 。 所 费 的 时 
间 虽 多 一 点 ， 耳 目 所 得 也 必然 多 一 点 。 


三 十 年 一 月 七 日 校 ， 时 在 昆明 


山 向 迟 和 芍 德 ” 即 尉 迟 车， 唐 坷 大 将 。 
(仲夏 夜 之 梦 》 ” 蒜 土 比 亚 创 作 的 剧本 。 
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潭 西 有 有 名 的 煤田 在 展 滔 。 一 个 旅行 者 车 由 公路 坐车 走 ， 
早上 从 沅 陵 动 身 ， 必 在 这 个 地 方 吃 早饭 。 公 路 汽车 须 由 此 过 
河 ， 再 沿 麻 阳 河 南岸 前 进 。 旅 行者 一 警 的 印象 ， 在 车 站 旁 所 
能 看 到 的 仅仅 是 无 数 煤 堆 ， 以 及 远 处 煤 堆 间 几 个 黑色 烟 简 。 
过 河 时 看 到 的 是 码头 上 人 分 子 杂 ， 船 夫 多 ， 矿 工 多 ， 游 闲人 
也 多 。 半 小 之 际 看 到 的 是 山川 风物 ， 秀 气 而 不 流 于 纤巧 。 水 
清 上 且 急 ， 两 丈 下 可 见 石子 如 郴 攻 包 在 水 底 滚 动 。 过 渡 后 必 想 
到 ， 地 方 虽 不 俗 ， 人 好 像 很 果 ， 地 下 虽 富足 ， 一 般 人 却 极 穷 
相 。 以 为 古怪 ， 实 不 古怪 。 过 路 大 虽 关 心 当地 荣 枯 和 居民 生 
活 ， 但 一 警 而 过 ， 对 地 方 问题 照例 是 无 从 明生 的 。 


乓 河 责 船 人 有 两 名 口号 ,旅行 者 无 不 熟 习 ， 那 口号 
是 ;“ 走 尽 天 下 小 ， 难 过 展 溪 渡 。” 事 实 上 搬 混 渡 也 并 不 
特 样 难过 ， 不 过 再 船 人 所 见 不 广 ， 用 纵 模 于 里 一 条 后 河 
与 七 个 支流 小 河 作 准 ， 说 说 要 了 。 

展 洒 且 的 位 置 怡 在 两 条 河流 的 交汇 处 ， 小 小 石头 城 
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临 水 傅 山 ， 建 立 在 河口 滩 脚 洗 壁 上。 河水 清 而 和 龟 ， 深 到 
三 式 评 透明 见 底 。 河 面 长 年 来 往 湘 黑 边 境 名 种 形体 美丽 
的 船只 。 山 头 基 石灰 咕 ， 无 论 晴雨 ， 都 可 部 到 烧 石 友 的 
窑 上 飘扬 青 烟 和 和 白 烟 。 上 房屋 多 黑 瓦 白 墙 ， 接 瓦 洒 模 紧密 
如 狂 巧 图案。 对 河 与 小 山城 成 精 角 ， 上 游 为 一 个 三 角形 
小 明 ， 小明 上 有 修 船 造船 的 宽 坪 。 位 置 略 下 ， 为 一 个 山 
盟 ， 关 河 拨 峰 ， 山 脚 一 面 接受 了 沅 水 激流 的 冲刷 ， 一 面 
被 及 阳 河 长 流 淘 洗 ， 送 水 岩石 多 吏 焉 透 室 。 山 半 有 个 壮 
前 罗 烛 的 唐 宇 ， 目 字 外 汶 石 间 且 有 成 和 于 太 小 不 一 的 石 备 。 
在 那个 占 岩 半空 的 唐 里 ， 可 以 上 望 上 行船 的 白 帽 ， 听 下 
行船 扬 楷 人 唱歌 。 小 船 温 流 而 渡 ， 民 难 处 与 美丽 处 实 
在 可 以 平分 。 

地 方 为 产 煤 区 ， 似 乎 无 处 无 煤 ， 故 山 前 山 后 都 可 见 
到 用 土 法 开掘 的 煤 洞 煤 井 。 沿 河 两 岸 常 有 百 十 只 运 煤 船 
停泊 ， 上 下 洪江 与 常德 码头 间 无 时 不 有 若 于 黑 脸 墨 手脚 
汉子 ， 把 太 块 黑 煤 运送 到 船上 ， 向 船舱 中 抛 去 。 若 到 -- 
个 取 疾 的 斜 井 过 去 ， 就 可 见 到 无 数 同 样 黑 验 累 手脚 人 物 ， 
全 身 光裕 ， 腰 前 围 一 片 破 布 ， 头 上 戴 一 总 小 灯 ， 向 那个 
分 知 地 狱 的 黑 井 爬 进 肘 出 。 人 一 坑 随 时 可 以 失陷 或 被 水 漠 
入 ， 坦 了 ,， 渡 了 ， 这 些 到 地 狱 讨 生活 的 人 人， 自然 也 就 完 
事 了 。( 引 自 《 湘 行 散记 》) 


成 事 发 生 后 ， 国 内 许多 地 方 的 煤田 都 委 送 给 日 人 了 ， 除 


东 三 省 热 河 的 早已 完事 ， 绥 远 河北 山东 安徽 的 全 得 不 着 了 了 。 
可 是 辰溪 县 的 煤 ， 直 到 二 十 七 年 二 月 里 ， 在 当地 交 货 ， 两 块 
钱 一 吨 还 无 买主 。 运 到 一 百 四 十 里 距离 的 沉 陵 去 ， 两 毛 钱 一 
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百 斤 很 少 大 用 它 。 山 上 沿 河 两 岸 沉 山 是 杂 木 杂 草 ， 乡 下 人 无 
事 可 和 作 ， 无 生 可 谋 ， 挑 柴 担 草 上 城 换 油 盐 的 太 多 ， 上 好 栎 木 
吗 到 年 底 时 也 不 过 喜 一 分 钱 一 厂 ， 除 作坊 糟 坊 和 较 大 庄 号 用 
得 着 煤 ， 入 人 都 因 习 悍 便 利用 柴草 和 术 嵌 。 这 种 热力 大 质量 
纯 的 燃料 ， 于 是 同 过 去 一 时 当地 的 青年 优秀 分 子 一 样 ， 在 湘 
西 竟 成 为 一 种 脐 脏 暴 球 毫 无 用 处 的 废物 ， 地 方 负责 的 虽 知 道 
这 两 件 东 西 都 极 有 用 ， 可 不 知 怎 样 来 用 它 。 到 末了 ， 年 青 人 
不 是 听 其 靳 流 四 方 ， 就 是 听 他 腐化 嘲 落 。 廉 价 的 燃料 ， 只 好 
用 本 地 民 船 运往 五 百 里 外 的 常德 ， 每 吨 一 块 半 钱 到 二 块 六 毛 
钱 。 同 时 却 用 二 有 百 五 十 块 钱 左 石 一 吨 的 价值 ， 运 回 美孚 行 的 
煤油 ， 作 为 湘西 各 县 城市 点 灯 用 油 。 

富 原 虽 在 本 地 ， 到 处 都 是 穷 估 ， 不 特 下 井 控 煤 的 十 分 穷 
困 ， 每 天 只 能 靠 一 点 点 收 信 ， 一 家 人 挤 塞 在 一 个 破烂 通 宗 又 
湿 又 脏 的 小 房子 里 住 ， 无 望 无 如 的 混 下 才 。 孩 子 一 到 二 岁 左 
右 ， 就 得 来 参加 这 种 生 话 竞争 。 许 多 开矿 的 小 主人 ， 也 因为 
无知 识 ， 捐 项 多 ,耗费 大 ,运输 不 便利 ， 煤 又 太 不 值钱 ， 等 
得 毫 无 办 法 ， 停 业 破 产 。 

这 应 当 是 谁 的 责任 ? 购 望 河 边 的 风景 ， 以 及 那 一 群 蚊 脏 
瘦 增 的 负 煤 人 ， 两 相对 照 ， 总 令 人 不 免 想 得 很 远 很 远 。 过 去 
的 ,已 成 为 过 去 了 。 来 在 这 地 面 上 ， 驾 驭 钢铁 ,征服 自然 ， 
使 人 人 精力 不 完全 浪费 到 这 种 简陋 可 怜 生 活 上 上， 使 多 数 人 活 
得 稍 像 活 人 人 一点， 这 责任 应 当归 谁 ?” 是 不 是 到 明日 就 有 一 群 
络 实 精怪 的 青年 ， 心 怀 雄心 与 大 愿 ， 来 担当 这 个 艰苦 伟大 的 
工作 ? 是 不 是 到 明日 ， 还 不 免 一 切 依 然 如 旧 ? 答复 这 个 问题 ， 
应 在 家 年 本 身 。 

这 是 一 个 神圣 矿工 的 家 庭 故 事 一 一 
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向 大 成 ， 四 十 四 岁 ， 每 天 到 后 坡 x xx 公司 第 三 号 井 里 去 
工作 ， 仅 第 和 通 下 降 四 十 三 到 ， 到 工作 处 。 每 天 作 工 十 二 点 ， 
收入 一 毛 从 分 钱 。 妇 人 李 氏 ,四 十 岁 ， 到 河 码头 去 给 船 户 补 
衣 先 禧 子 ， 每 天 可 得 三 两 百 钱 。 无 事 作 或 往 相 熟 处 ， 给 人 用 
雁 磁 放 放 血 ， 用 铜钱 北 清 油 乔 乔 凉 。 男 女 共生 养 了 七 个 ， 死 
去 五 个 ， 只 剩 下 两 个 妇 儿 ， 大 的 十 六 岁 ， 十 三 岁 时 就 被 驻防 
军 排 长 看 中 后 ， 出 了 两 块 钱 引诱 破 了 身 ， 父 亲 知 道 这 事情 时 ， 
就 痛打 女孩 一 顿 ， 又 为 这 两 块 钱 ， 两 夫妇 大 了 吵 大 病 一 阵 ， 妇 
人 揪 着 自己 殴 发 在 泥 地 里 深 驶 。 可 是 这 事情 自然 同 别 的 事 一 
样 ， 很 快 的 就 成 为 过 去 了 。 到 十 五 岁 这 女孩 子 已 知道 从 新 生 
活 上 取乐， 且 得 点 小 钱 花 ， 买 甘 杂 粕 友 吃 。 于 是 带 带 让 水 手 
带 到 空 船上 去 玩 机 ,不怕 恬 也 不 怕 别 的 。 可 是 母亲 从 熟人 处 
听 到 她 什么 时 候 得 了 钱 ， 在 码头 上 花 了 ， 不 拿 回来 ， 就 用 各 
种 野 话 痛 吕 泄气。 到 十 六 岁 父亲 却 出 主张 ， 把 她 押 上 给 一 个 
老 怪 物 "， 押 二 十 六 块 钱 。 这 女孩 子 于 是 换 了 加 新 印花 标 布 
衣 餐 ， 把 头 梳 得 光 油 油 的 ， 有 验 上 扩 了 脂粉 ， 很 高 兴 的 来 在 河 
边 一 个 小 房子 里 接待 当地 军 ， 警 ， 商 ， 政 各 界 ， 照 当地 规矩 ， 
五 毛 钱 关门 一 回 。 不 各 就 学 会 了 唱 小 曲子 ， 军 歌 ， 党 歌 ， 爱 
国歌 ， 播 船 人 催 榴 歌 。 母 亲 来 时 就 偷偷 的 塞 十 个 当 一 百 铜 子 
或 一 些 角 子 票 到 母亲 手中 ， 不 让 老 怪 物 看 见 。 阅 世 多 ， 经 验 
冤 ， 应 醒 主 显 自 然 十 分 周到 。 且 身体 给 生活 踊 吗 也 给 音 养 ， 
恬 部 长 前 了 ， 奶 子 也 图 大 了 ， 生意 更 好 了 一 点 ， 已 成 为 本 地 
观 首 ”"。 船 上 人 无 不 知道 河 码 头 的 观音 。 有 一 次 ， 有 上 县 往 门 一 
个 传达 ， 同 船上 人 了 吃醋， 便 用 个 手 衣 木 桂 把 这 个 活 观音 痛 芷 
一 顿 , 未 了 ， 且 把 小 妇 人 禧 子 也 抓 脱 掀 到 河水 中 去 。 多 气 又 
闸 ， 典 了 半天 ,心里 结 了 个 大 疲 瘤 ,总 想不开 ， 抓 起 烟 匣 子 
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问 口 里 倒 ， 咽 了 三 钱 烟 总 ， 到 第 二 天 便 死 掉 了 。 人 父母 得 到 消 
息 , 来 办 了 一 阵 ,， 介 了 点 “ 浇 埋 钱 ” 走 了 。 死 了 的 人 过 不 久 
也 就 装 在 白木 匣子 里 措 走 埋 了 。 小 女儿 十 一 岁 ， 每 天 到 河滩 
上 收 船 处 去 捡 辟 柴 ， 带 回 家 烧火 者 饭 ， 有 一 天 造船 匠 故 意 扬 
起 和 萄 头 来 式 吓 她 ， 好 不怕。 造船 三 于 是 更 当 着 这 孩子 撒尿 ， 
想 用 另外 一 个 方法 来 式 吓 好 。 这 女孩 子 受 了 屏 ， 就 坐 在 河 边 
堆积 的 本 料 上 ， 把 一 切 丁 人 中 听 来 的 刁 话 骂 那 个 老 造 船 匠 . 
骂 奈 后 方 跑 回 家 里 去 。 同 到 家 里 ， 见 母亲 却 在 灶 边 大 总 ， 诛 
来 老 的 在 煤 井 里 被 煤 块 砸 死 了 。…… 到 半夜 ， 那 个 母亲 心 想 
公司 有 十 二 块 钱 安 埋 费 。 孩 子 今年 十 二 岁 ， 再 过 四 年 ， 就 可 
捷 钱 了 。 命 昌 蔡 ,还 有 -~ 点 希望 。……… 

这 就 是 我 们 所 称赞 的 劳工 神圣 ， 一 个 劳工 家 庭 的 真实 故 
事 。 旅 行者 的 好 奇 心 ， 若 需要 证 实 它 ， 在 那里 实在 顶 方便 不 
过 ， 正 因为 这 种 家 庭 是 很 普遍 的 ， 故 事 是 随处 可 以 报 失 的 。 

读书 人 的 局 情 ， 专 家 的 调查 ， 对 这 种 人 有 什么 用 ? 若 不 
能 在 调查 和 同情 以 外 有 一 个 “办 法 ”， 这 种 人 总 永远 用 血 和 泪 
在 同样 情形 中 打发 日 子 。 地 狱 伍 然 就 是 为 他 们 而 设 的 。 他 们 
的 生活 ， 正 说 明 “ 生 命 ” 在 无 知 与 穷困 包围 中 必然 的 种 种 。 
读书 人 面 对 这 种 人 生 时 ， 不配 说 “了 同情"， 实 应 当 “ 自 愧 ”。 
正 因为 这 些 人 生命 的 庄严 ， 读 书 人 是 毫 不 明白 的 。 

大 家 都 知道 辰溪 县 “有 煤 ”， 此 外 还 有 什么 ， 就 毫 无 所 知 
汪 。 在 湘西 各 县 被 通 店 ， 常 有 个 署名 苞 稀 米子 和 的 口 书 字 幅 ， 
用 笔 极 浓重 ， 引 人 注意 。 这 个 米 先 生 就 是 辰溪 县 人 。 


中 楼 斑 ” 产 代 一 种 捕 戏 。 博 具有 子 、 马 ， 五 木 等 ， 后 专 以 五 木 为 
劲 。 相 传 般 子 即 由 五 木 演变 而 成 。 
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由 搬 遂 大 河上 行 ， 便 到 洪江 ,洪江 是 湘西 中 心 。 出 日 货 
以 本 材 、 桐 油 、 牙 片 烟 为 交易 中 心 。 市 区 在 两 水 汇流 一 个 三 
角形 地 带 ， 三 面临 水 ， 通 常 有 “小 重庆 ”称呼 。 地 方 归 会 局 
县 管辖 。 潮 南 人 吃 的 “洪江 柚子 ”， 就 是 由 会 同 ， 黑 阳 ， 淑 浦 
各 县 属 乡下 集中 到 洪江 来 的 。 洪 江 商 务 增 加 了 地 方 的 财富 ， 
写 市 面 粽 洒 ， 间 时 也 增加 了 军人 的 争夺 机 会 。 民 国 三 十 年 来 
贵州 省 的 政治 变局 ， 都 是 洪江 地 方 直接 间接 促成 的 。 贵 州 军 
人 王 典 轮 、 王 小 融 、 周 西 成 , 王家 人 烈 ， 全 用 洪江 为 发 样 地 。 
湖南 军人 周 则 范 、 袭 年关 、 陈 汉 章 ， 全 用 洪江 为 根据 地 ， 负 
隅 目 国 ， 周 陈 二 人 并 且 同 样 是 在 洪江 被 刺 的 。 可 是 这 些 事 对 
本 地 又 似乎 更 无 多 少 关系 。 这 些 无 知识 的 军人 尽管 新 陈 代谢 ， 
打 来 打 去 ， 除 湛江 商人 照例 吃 点 亏 ， 与 会 同 却 并 无 关系 。 地 
方 既 不 因此 而 衰败 ， 也 不 因此 而 繁荣 。 濒 浦 地 方 在 湘西 文化 
水 淮 特 淹 高 ， 读 书 人 特别 多 ， 不 靠 洪江 的 商务 ， 却 上 靠 一 片 田 
地 , 一片 末 园 一 一 苏 糖 和 橘子 园 的 出 产 ， 此 外 便 是 几 个 热心 
地 方 教育 的 人 人 。 女 子 教育 的 基础 ， 是 个 姓 向 女子 作成 的 〔 嗓 
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十 年 前 在 共产 党 中 作 妇 女 运 动 被 杀 的 向 x x 山 ， 五 四 时 代 写 
工 运 文章 最 有 声色 的 蔡和森 外 的 夫人 )。 史 学 家 向 达 ， 经 济 学 
家 武 博 干 ， 出 版 家 舒 新 城 ， 同 是 狂 浦 信 。 溪 江 沿 沅 水 上 行 到 
冉 阳 ， 县城 里 有 一 个 阳 明 书院 ， 留 下 王阳明 的 一 点 传说 ， 此 
外 这 个 地 方 竟 似 乎 不 能 引起 外 人 的 注意 ， 也 引 不 起 本 地 人 的 
自信 或 自 骄 。 地 方 在 外 面 读 书 作 事 的 人 相当 多 ， 酒 西 人 的 个 
性 强 俘 处 ， 但 平 也 因 之 较 少 。 黔 阳 毗 连 蔡 江 , “ 澧 兰 沅 芷 ”在 
历史 上 成 一 动人 名 辞 。 芷 江 的 香草 香花 ， 的 确 不 少 。 公 路 由 
辰溪 往 芷 江 ， 不 经 过 小 浦 黔 阳 ， 是 由 麻 阳 河 漆 河上 行 一 阵 ， 
到 后 向 西 走 ， 经 芷 江 属 的 东乡 两 个 市 镇 ， 方 到 荃 江 。 

车 由 辰溪 过 滤 ， 沿 麻 阳 河南 岸上 行 时 ， 但 见 河 身 平 远 静 
年 ， 嘉 树 四 合 ， 绿 竹 成 林 ， 郁 郁 草 瓯 ， 别 有 一 种 境界 。 沿 河 
多 油坊 ， 桐 堂 ， 房 子 多 用 砖 砌 成 立体 方形 或 长 方形 ， 与 峻 找 
不 群 的 枫 杉 相 衬 ， 另 是 一 种 格局 ， 有 江浙 风景 的 清秀 ， 同 时 
兼 北方 风景 的 厚重 。 河 身 里 不 大 ， 然 而 屈折 平 衍 ， 因 之 引水 
灌流 两 岸 ， 十 分 便利 ， 土 地 极其 襄 腹 。 急 流 处 本 地 人 多 缚 大 
竹 作 圆 形 ， 安 置 在 河 边 小 水 堰 道 间 ， 引 水 灌 高 处 田地 ， 且 联 
接 杭 简 长 数 十 丈 ， 将 水 远 引 。 两 岸 树木 多 ， 因 之 美丽 水 鸟 也 
符 别 多 。 弄 船 人 除 少数 铜仁 船 水 手 ， 此 外 全 部 是 麻 阳 人 ， 在 
二 百 五 十 里 内 ,这 一 条 河中 有 多 少 滩 ， 多 少 潭 ， 有 多 少 碾 房 ， 
有 和 多少 出 名 石头 ,无 不 清 清 楚楚 。 水 手 们 互相 谈论 争吵 的 事 ， 
也 常 个 离 这 条 河流 所 有 的 故事 ， 和 急流 石头 的 情形 。 有 一 个 
地 方 名 “和 失 马 湾 "， 四 围 是 山 ， 山 下 有 大 小 村 落 无 数 ， 都 隐 在 
峙 从 中 。 河 面 宽 而 平 ， 平 潭 中 黄昏 时 静 宕 无 声 ， 惟 见 水 鸟 掠 
水 飞 去 ， 消 失 在 烟 浦 里 。 一 切 光 景 美丽 而 忧 帮 ， 见 到 时 不 免 
令 人 生 “ 大 好 河山 ”之 感 。 公 路 虽 不 经 从 失 马 湾 过 ， 失 马 溶 
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地 方 有 一 个 故事 ， 却 稼 帝 给 人 带 走 很 远 。 

公路 人 芷 江 境 后 , 较 大 站 口 名 怀化 镇 。 经 过 的 旅客 除了 称 
次 草木 田地 美好 ,以 及 公路 宽广 平坦 ,此 外 将 无 何等 奇异 感想 。 
可 是 事实 上 这 个 地 方 的 过 去 , 正 是 中 国 三 十 年 来 的 缩影 。 地 方 
氏 人 性 蝇 捍 ,好 醋 斗 。 狗 相互 贫 杀 , 强 梁 好 事 者 既 容 易 生 事 , 老 实 
御 恨 的 为 生存 也 就 力图 自卫 。 蔡 锣 护 法 军 兴 , 云南 部 队 有 既 在 这 
里 帮 北 洋 军 作战 ,结果 中 下 枪支 不 少 。 本 地 人 有 钱 的 买 枪 , 称 
为 团 总 ,个 人 有 枪 , 称 为 练 丁 。 枪 支 一 多 ,各 有 所 情 , 于 是 由 居 
乱 变 成 支 掠 。 杂 脾 军 来 , 收 枪 误 菲 膨胀 势力 。 军 队 打 散 后 ,于 
是 或 人 出 落 草 保存 实力 ,或 收编 成 军 以 图 挟 制 。 内 战 既 多 ,新 
陈 代 谢 之 际 , 唯 一 可 作 的 事 就 是 相 扫 杀 辟 。 二 十 年 间 的 混乱 局 
面 ,出 得 至 少 有 一 万 良民 被 把 头 颇 割 下 来 示众 (作者 个 人 即 眼 
见 到 有 三 千 左右 农民 被 割 头 示众 ) ,为 本 地 人 贸 下 一 笔 结 不 了 
的 血 账 。 然 而 时 间 是 个 古怪 东西 ,这 件 事 到 如 今 , 当 地 人 似乎 
已 凑 渐 坊 掉 了 。 遗 忘 不 掉 且 居然 还 能 够 引起 旅客 一 点 好 奇 心 ， 
对 之 注意 的 ,是 一 座 光 头 山 顶 上 留 下 一 列 堡 合 形 的 石头 房子 ， 
个 像 证 宇 也 不 像 住 户 人 家 ,与 出 下 简陋 小 市 镇 对 照 时 ,尤其 显 
得 两 不 调和 。 一望 而 知 这 房子 是 有 个 动人 故事 的 。 这 是 一 个 
由 地 主 而 成 团 绅 ,由 团 强 而 作 大 王 , 由 大 王 升 充军 长 ,由 军 长 获 
得 巨 富 ,由 巨 富 被 人 暗杀 ,一 个 姓 陈 的 产业 。 这 座 房子 同 中国 
许多 地 方 堂皇 富丽 的 建筑 相似 ,大 部 分 可 说 是 用 人 血 作 成 的 。 
这 房子 结束 了 当地 人 对 于 由 上 士 菲 面 大 王 作 军 官 成 马 富 的 浪漫 
人 情绪。 如 今 业 已 成 为 一 个 古迹 ,只 能 供 过 路 人 赁 员 了 。 车 站 旁 
的 当地 妇 人 多 显得 和 平 而 纯 良 ,用 惊奇 眼光 望 着 外 来 车 辆 和 客 
人 。 客 人 着 问 “ 那 房 子 是 谁 的 产业 ? 谁 在 那里 住 ?" 一 定 会 听 到 
那些 老 妇 人 可 怜 的 回答 :“ 房 子 是 我 们 这 里 陈 军 长 的 , 军 长 名 陈 
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汉 章 ,五 年 前 在 洪江 被 人 杀 了 ,上 房子 空空 的 且 可 怜 的 微笑 。 
也 许 这 妇 估 正 想起 自己 被 杀 死 的 丈夫 ,被 打 死 的 儿子 ,也 许 想 
起 的 却 是 那 军 长 死 后 三 百 五 十 条 金子 ,和 几 个 美丽 嫩 太 太 的 下 
落 。 谁 知道 她 想 的 是 什么 事 。 

怀化 镇 过 去 二 十 里 有 小 村 市 ,名 "石门 " ,出 产 好 梨 , 大 而 酥 
腹 , 知 如 窄 计 ,也 和 中 国 别 的 地 方 一 样 , 虽 有 好 出 产 , 并 不 为 人 
注意 ,专家 也 从 不 曾 在 他 著作 上 提 及 ,县 农场 和 农 校 更 不 见 栽 
培 过 这 种 果木 。 再 过 去 二 十 五 里 名 “榆树 湾 ” ,地方 出 好 米 、 好 
柿饼 。 与 怀化 镇 历史 相同 ,小 小 一 片 地 面 几乎 用 血 染 赤 , 然 而 
人 性 善 筷 ,这 些 事 已 成 为 过 去 了 。 民 性 强直 ,二 十 年 前 乡下 人 
上 场 决 斗 时 , 尚 有 手 携 着 手 , 用 分 量 同等 的 刀 相 砍 的 公平 习惯 ， 
各 凑巧 碰 着 ,很 可 以 增长 旅行 者 一 分 见识 。 一 个 商人 的 十 八 岁 
赎 女 死 了 ,人 鞋 三 天 后 ,居然 还 有 一 个 卖 豆 腐 的 青年 男子 ,把 这 
率 子 从 土 中 山 出 , 背 到 山洞 中 去 睡 她 三 夜 的 热情 ,这 种 生命 洋 
洲 的 性 情 , 到 近年 来 自然 早 消灭 了 ,成 为 希 有 事物 了 。 新 来 的 
便 是 无 个 性 无 特性 的 庸 碌 人 生 观 , 养 成 这 种 人 生 观 就 是 使 人 去 
掉 那 点 勇气 而 代替 一 点 诈 气 的 营 遂 教育 。 一 部 分 人 自然 还 以 
为 教育 成 功 ,因此 为 多 数 人 所 扶持 。 正 因为 如 此 一 来 , 住 城市 
中 的 她 主 阶 级 , 方 不 至 于 田园 荒 范 , 收 租 无 着 。 接 规 抢 , 芷 江 的 
介 户 对 地 主 除 缴纳 正 租 外 ,还 应 当 在 每 一 石 租 谷中 认 交 鸡肉 一 
斤 ,数量 多 少 上 照 算 , 所 以 有 干 来 石 净 收入 的 人 家 ,到 收 租 时 照例 
可 从 各 个 户 处 握 回 百 十 只 肥 玖 。 常 日 吃 鸡 , 吃 到 年 底 , 还 有 富 
余 。 单 是 这 一 点 ,东乡 的 民俗 如 何 宜 于 改造 , 便 很 显然 了 。 可 
是 这 些 地 主 一 定 想象 不 到 ,东乡 民俗 一 经 改变 , 臣 江 的 命运 也 
就 从 此 注定 成 为 一 个 被 支配 者 。 

榆树 湾 离 芷 江 还 有 九 十 里 ， 公 路 上 行 ， 一 部 分 即 沿 沈 水 
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西 犀 拉 船 人 纤 路 扩大 改造 而 成 。 公 路 一 面 傍 山 ， 一 面临 水 。 
地 藤 到 此 形成 一 小 盆地 ， 无 高 山 重 岭 ， 汽 车 路 因 之 较 宽 大 ， 
较 平 直 。 到 鞋 江 时 ， 一 个 过 路 人 一 帝 所 得 印象 必 不 怎么 坏 。 
城南 有 个 明代 的 塔 ， 名 有 雁 塔 ， 形制 拙 而 壮 ， 约 上 略 与 梳 州 坟 志 
的 雷 峰 境 相 似 。 城 楼 与 城中 心 望 楼 ， 从 万 户 人 家 屋 丽 上 浮 ， 
气象 相当 博大 厚重 ， 像 一 个 府 治 。 河 流 到 了 这 里 忽然 展 宽 许 
多 ， 约 一 里 三 分 之 二 。 一 个 十 七 墩 的 长 桥 ， 由 南城 外 河 边 接 
连 南 岸 ， 南 岸 名 王家 街 ， 住户 店铺 也 不 少 。 三 十 年 前 通 云 贵 
的 大 驿道 由 此 通过 (传说 中 的 赶 己 必由之路)， 现 在 又 成 为 公 
路 站 头 。 城 内 余地 有 限 ， 将 来 发 展 自然 还 在 南岸 。 表 示 这 繁 
采 的 起 点 ， 是 小 而 简陋 的 木 房子 无 限量 的 增加 。 

有 个 大 佛寺 ， 明 朝 人 建筑 的 ; 殿中 大 佛 头 耳 打 可 容 八 个 
人 盘 诈 ， 佛 项 可 摆 四 桌 酒席 。 好 风雅 的 当地 绅士 ,重阳 节 便 
到 人 刨 头 上 登高 ， 吃 酒 划 拳 ， 觉 得 十 分 有 趣 。 本 地 是 士 有 一 
维新 派 ”， 知 去 掉 迷 信 不 知道 保存 古迹 ， 民 国 九 年 佛 怀 志 韦 
后 ， 因 此 各 界 商议 ,决定 打倒 大 佛 。 当 时 南 区 的 警察 所 长 是 
个 大 胖子 ， 凤 凰 有 具 人 人， 人 大 心细 ， 身 圆 姓 方 ， 性 情 恰 怡 如 吉 
苛 德 先生 的 仆人 天， 以 为 这 是 一 件 极 有 意义 的 工作 ， 就 亲自 用 
鳅 头 去 掘 佛 头 ， 并 督 率 警 寺 参加 这 种 工作 。 事 后 向 熟人 说 ， 
今天 真 作 了 一 件 平生 顶 痛快 事情 《不 说 项 厢 事 情 )， 打 倒 了 
一 癌 五 白 年 的 个 像 。 人 说 大 佛 是 金 肝 银 肠 朱 砂 心 ， 得 到 它 岂 
不 是 可 以 大 发 一 笔 洋 财 ? 那 知道 打倒 了 它 ， 什 么 也 得 不 到 。 
肚子 里 一 堆 古 里 古怪 的 玩意 儿 ， 手 写 的 经 书 ， 泥 做 的 小 佛 ， 
网 子 上 画 花 一 一 抱 知 道 有 什么 用 ， 五 百年 宝贝 ， 一 钱 不 值 。 
脑子 里 装 了 六 十 担 茶叶 ， 一 个 茶叶 库 ， 一 点 味道 者 没有， 谁 
都 不 要 。 只 好 堆 在 坪 里 ， 一 把 火烧 掉 。” 把 话说 完 时 ， 伸 出 两 
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只 蒲 有 局 手 ，“ 狗 傅 的 ,一 把 火烧 完了 ， 痛 快 .” 总 而 言 之 ， 除 
了 大 夸 ， 当 时 能 放火 烧 的 都 被 这 位 开明 车 千 所 长 饥 了 。 保 存 
得 土 好 的 五 百 卷 手 抄 本 经 着 ， 和 五 彩 壁 画 的 版 和子， 若 于 漆 央 
的 佛像 ， 全 烧 光 了 。 大 佛 泥 土 堆积 如 一 座 小 山 。 这 座 山 的 所 
在 处 ， 现 在 本 地 年 青 人 已 经 不 大 知道 了 。 当 地 筑 去 了 那么 一 
座 偶 像 ， 其 实 却 保 存 另 外 -个 活 蛋 像 。 城 里 东 门 太 街 福音 党 
月 ， 住 下 一 个 基督 教 包 牧 师 ， 在 当时 是 受 本 城 绅 于 特别 爱护 
苯 殴 的 。 受 尊敬 的 原因 ， 为 的 是 当时 土匪 不 敢 惊 动 洋 人 。 有 
时 城中 绅 填 被 当 作 肥 羊 吊 去 时 ， 无 从 接头 ,这 牧师 便 放 下 和 侍 
奉 上 帝 神 圣 的 职务 ， 很 勇敢 慷慨 这 和 人 菲 区 去 代 人 说 票 。 郊 县 
城 三 十 里 的 西 望 山 ， 早 已 成 为 匪 区 ， 有 枪 兵 一 排 人 还 不 敢 通 
过 ， 大 六 月 天 这 位 牧师 去 避 甘 ， 却 毫 不 在 意 ， 既 不 引起 众人 
对 于 这 个 牧师 身分 的 怀疑 ， 反 而 增加 这 个 笋 师 在 当地 “所 向 
无 融 ” 的 威信 。 这 事 说 来 已 二 十 年 ， 上 帝 大 约 已 把 那 丢 师 收 
回 天 国 ， 也 近 和 于 一 篇 故事 了 。 

二 十 年 来 本 地 绅士 半数 业已 谢世 ， 余 下 的 都 渐渐 衰老 了 ， 
子 促 看 长 大 成 人 人， 当前 问题 恶 不 是 届 佛 学 道 ， 必 是 如 和 何 想 法 
不 让 子 侄 埋 向 西北 走 。 捏 心 的 并 不 是 社会 革命 ， 倒 是 家 庭 划 
命 。 家 庭 一 革命 ， 作 严 父 作 慈 母 两 不 讨好 。 

芷 江 . 的 判 士 多 是 地 主 ， 正 因为 有 钱 ， 因 此 认 来 受 两 重 压 
旭 ， 土 瞧 和 外 来 驻防 英 菲 军 。 两 者 的 苦 索 都 不 容易 侍 收 ， 因 
此 性 情 特 别 温和 。 近 年 来 一 切 都 不 同 了 ， 最 大 的 压迫 ， 屎 怕 
十 自己 家 里 的 子女 “自由 "。 子 女 在 外 受 教育 的 多 ， 对 于 本 地 
是 一 种 转 视 ， 对 于 少数 人 ， 看 来 却 似 乎 是 一 种 危机 。 

广西 民政 厅 厅 长 成 昌 渭 先生 ， 是 这 个 地 方 人 。 

让 江 大 柔和 每 种 都 相当 好 ， 白 晴 收 成 也 极 可 观 。 叉 出 产 
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好 米 ， 西 旺 山 下 有 一 种 特别 玉 腰 米 ， 作 饭 时 长 到 五 分 。 此 外 
桃子 和 冬 菌 ， 在 湖南 应 当 首屈一指 。 可 是 当地 农 校 林场 却 只 
能 发 现 些 不 高 不 禾 的 洋 槐 树 、 黄 金 树 。 稻 种 改良 ， 翟 桑 推广 ， 
蜡 虫 研究 和 果 水 栽培 ， 都 不 曾 作 ， 作 来 也 无 良好 成 绩 可 言 。 
这 就 要 后 来 者 想 办 法 了 。 后 来 者 可 作 的 事 正 多 。 
由 鞭 江 往 晃 县 ,给 人 的 印象 是 沿 公路 山头 渐 低 渐 小 ， 山 
上 树木 转 密 蒙 。- -个 初 到 网 县 的 人 ， 爱 热闹 必 觉 得 太 不 热 闪 ， 
爱 孤 饼 又 必 觉 得 不 够 珀 伺 。 就 地 形 看 来 ， 小 小 的 红色 机 头 _- 
个 接连 一 个 ， 一 条 河水 弯 栖 曲 曲 的 流 去， 山水 相互 环抱 ， 气 
象 格 局 小 而 美 ， 污 过 历史 的 必 以 为 传说 中 的 古 夜 郎 国 ， 一 定 
是 在 这 里 。 对 湘西 人 民生 活 状况 有 兴味 的 人 ， 必 立刻 就 可 发 
现 当地 妇女 远 不 如 沅 陵 妇女 之 勤 苦 耐劳 而 富 于 艺术 爱好 ， 妇 
女 比例 数目 少 一 点 ， 重 视 一点， 也 就 同情 一点， 男子 呢 ， 与 
产 烟 区 域 的 贵州 省 赤 接 近 ， 并 旦 是 贵州 烟 转口 的 地 方 ， 许 多 
人 血 里 都 似乎 有 了 烟 毒 。 一 艾 印 象 是 轧 ， 穷 ， 弱 。 二 种 气 所 
表现 在 一 般 市 民 的 身上 ， 服 饰 上 ， 房 屋 建筑 上 。 
网 县 的 市 场 在 龙 溪 口 。 公 路 通车 以 前 , 烟 贩 . 油 商 . 木 商 等 
客人 ,收买 水 银 坐 庄 人 ,都 在 龙 溪 口 作 生 意 。 地 方 被 称 为 “小 湛 
江 ", 由 于 繁荣 的 原因 和 洪江 大 同 小 异 。 地 方 离 老 县 城 约 二 里 ， 
有 ~- 段 短 短 公路 可 通行 ,公路 上 且 居然 还 有 十 多 辆 人 力 东 点 
缀 ,一 里 两 毛 , 还 是 求 过 于 供 。 主 顾 最 多 的 大 约 是 本 地 土 如 .内 
为 奔跑 两 处 , 必 和 需 以 车 代步 ,不 然 真 不 免 夜 行 多 圳 ,跋涉 为 劳 。 
烟 土 既 为 本 地 转口 货 大 宗 生 意 ， 烟 帮 客 人 是 到 处 受 欢迎 
的 客人 ， 护 送 烟 帮 击 差 军人 为 最 好 的 差事 ， 特 税 查缉 员 在 中 
国 公务 员 中 最 称 尽职 。 本 地 多 数 人 的 生存 意义 或 生存 事实 ， 
都 和 烟 畜 烟 土 不 可 分 。 因 之 令 人 发 生 疑 问 ， 假 车 禁烟 事 对 于 
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禁 吸 禁 运 办 法 实行 以 后 ,这 地 方 许多 人 家 许多 商务 如 何 维持 ? 
也 许 有 人 真 那么 想到 ， 结 果 却 默然 无 言 。 

四 月 里 一 个 某 某 部 队 过 路 ， 在 河西 车 站 边 借 了 一 个 民居 
驻防 ， 开 技 后 ， 屋 主人 去 清 察 房屋 ， 才 发 现 有 个 兵士 模样 的 
轨 子 ， 被 反 缚 两 手 ， 胸 须 上 截 了 三 刀 ， 拓 在 羔 坑 边 死 了 。 部 
队 还 是 当天 开 拔 的。 谁 作 的 事 ， 不 知道 。 被 杀 的 是 谁 ” 传说 
是 查缉 人 外 兵士。 官方 对 于 这 事 只 好 搁 下 ， 哥 馈 。 过 不 姑 ， 大 
察 一 定 就 忘记 这 件 不 愉快 事情 本， 

及 外 有 个 烟 贩 ， 由 贵阳 飞车 到 达 ， 行 李 衣 箱 内 茂 了 一 万 
块 钱 法 币 ， 七 干 块 钱 烟 十 印花 ， 藩 店 后 ， 半 夜里 忽然 有 人 来 
“检查 ”"。 翻 了 一 阵 ， 发 现 了 那个 衣 箱 ， 打 开 一 看 ， 把 那个 后 
拿 跑 了 。 这 烟 贩 不 声 不 啊 ， 第 二 天 就 包 赁 一 辆 汽车 回转 贵阳 。 
好 像 一 抢 便 已 完事 。 县 知事 不 知道 是 谁 作 的 事 ， 烟 幅 倒 介 乎 
若 道 ， 队 老乡 外 别 无 他 大 ， 只 是 不 说 。 君子 报仇 三 年 ， 冤 有 
汰 ， 公有 主 ， 不 用 官 家 麻烦 。 

两 和 件 事 都 发 生 在 车 站 近 旁 ， 所 谓 边 境 ， 从 这 两 件 事情 上 
可 知道 一 二 。 边 境 的 悲剧 或 喜剧 ， 常 常 与 烟 土 有 密切 关系 。 

边境 有 边境 古风 ， 每 夜 查 铺子 共计 警 务 人 员 四 位 ， 高 举 
己方 纸 糊 灯 第 ， 进 门 问 问 姓氏 ， 即 刻 就 走 了 。 查 铺子 的 怕 
“委员 ”,， 怕 “中 央 ”， 怕 “年 人 ”"， 怕 以 及 许多 许多 ， 灯 和 高 
举 各 家 走 去 为 的 是 尽职 。 更 主要 的 还 是 旅客 必需 将 姓名 注 上 
循环 乔 ， 旅 馆 用 完 时 好 到 警 局 去 领 ， 每 本 缴 三 毛 法 币 。 就 市 
价 佑 计 ， 成 本 约 一 毛 五 分 。 

小 公务 员 还 保留 一 种 特别 权利 ,在 小 客栈 中 开 一 房间 , 册 
两 个 条 子 打 麻 将 取乐 ,消遣 此 有 泪 之 生 。 这 种 公务 员 自 然 也 有 
从 外 路 来 到 此 地 ,享受 这 种 特别 权利 的 。 总 之 多 数 人 都 认为 这 
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是 一 种 权利 ,一 种 娱乐 ,不 觉得 可 鞋 , 所 以 在 任何 地 方 都 可 见 
到 。 

本 地 入 口 货 销 行 最 好 的 是 纸 烟 。 许 多 普通 应 用 药品 ,到 这 
地 方 都 不 容易 得 到 ,至 于 纸 烟 , 计 不 应 有 尽 有 。 各 种 甜 威 铅 头 
也 买 得 出 。 只 是 无 一 个 书店 ,可 知 书籍 在 这 地 方 并 无 多 大 用 
处 。 

经 营 最 古 职业 的 娘 儿 们 多 数 身 子 小 小 的 ， 瘦 瘦 的 ， 露 出 
睡眠 不 足 营 养 不 足 的 神气 ， 着 短 衣 大 脚 禧 ， 并 在 腰 边 系 一 粉 
红 调 由， 会 唱 小 曲 ， 也 会 唱 党 歌 ， 军 歌 ， 抗 战歌 ， 困 为 得 应 
酬 当 地 军 警 政商 各 界 ， 必 需 慌 流 行 的 歌曲 。 世 人 常 说 妓女 生 
活 很 苦 ， 大 都 会 中 妓女 给 人 的 印象 的 确 很 苦 ， 每 日 与 生活 反 
扎 ， 受 自然 限制 ， 为 人 事 挫折 ， 事 事 可 以 看 出 这 小 小 边城 妓 
女 与 其 说 是 在 挣扎 生活 ， 不 如 说 是 在 混 生 活 。 生 存 是 无 目的 
的 ， 无 所 谓 的 ， 正 与 若干 小 公务 员 小 市 民 极 其 相同 ， 同 样 是 
混 日 子 ， 迷 迷 胡 胡 混 下 去 ， 听 机 会 分 派 哀 乐得 失 ， 在 小 小 生 
活 范围 内 转 。 活 时 ， 活 下 去 ; 死 了 ， 完 事 。 “野心 ”在 多 数 人 
生活 中 都 不 存在 , “希望 ”也 不 会 存在 。 航 空 奖券 和 百 龄 机 发 
卖 地 方 相 去 太 远 ， 对 于 这 类 人 的 刺激 也 无 多 大 意义 。 若 说 这 
些 妇 妇 可 悦 ， 公 务 员 和 小 市 民 同 样 可 个 。 这 是 传说 中 的 古 夜 
郎 国 ， 可 是 到 如 今 来 “ 自 大 ”两 字 也 似乎 早已 消灭 了 。 

多 数 人 一 眼 望 去 都 很 老实 ， 这 老实 另 一 面 即 表现 “ 轧 ” 
与 “ 情 "。 妇 人 已 很 少 看 到 胸 前 有 精美 扣 花 围 裕 ， 男 子 雄 纠 纠 
担 着 山 兽 皮 上 上 街 乒 主 顾 的 也 不 多 见 ， 贵 州 人 在 这 里 势力 特别 
太 ， 由 于 烟 土 是 贵州 省 运 来 的 。 

妇 人 人 小孩， 都 患 疗 病名， 营养 不 良 是 一 般 人 普遍 现象 。 

木材 在 这 里 不 大 值钱 ， 然 而 处 置 木材 的 方式 ， 亦 因 无 知 
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与 懒惰 ， 客 不 得 其 法 ， 这 事 从 当地 各 式 建 筑 就 可 见 出 。 

湖南 境 的 沅 水 到 此 为 止 ,自然 景物 到 此 越 加 美丽 ,人 事 无 
章光 处 也 就 到 此 越 加 显著 。 正 如 造物 者 为 求 均衡 ,有 意 抑 彼 扬 
此 ,恰到好处 。 本 地 见 出 受 战 事 影响 ,直接 使 本 地 人 受 拘束 ,在 
改 僻 ,有 变化 的 ,是 壮丁 训练 。 每 早上 六 点 钟 左 右 ,汽车 西 站 旁 
大 坪 里 吏 有 个 老 妇 人 筛 狗 示 众 , 告 大 家 应 当 起 床 ,于 是 来 了 一 
个 者 军服 的 年 青 人 ,精神 饱满 , 挟 了 三 四 个 薄 薄 本 子 (唱歌 的 抄 
本 }), 吹 吃 哨 集合 ,各 处 人 家 于 是 走出 二 十 来 个 大 不 等 制服 不 
齐 的 候补 壮士 ,在 坪 里 集合 点 名 ,训话 后 即 上 操 , 唱 歌 。 大 约 训 
练 工作 还 不 入, 因此 唱歌 得 一 名 一 名 教 。 教 者 十 分 吃力 ,学 者 
对 于 歌 中 意义 也 不 很 懂 。 而 且 许 儿歌 都 是 城 里 人 编 的 ,实在 不 
大 好 昕 ,调子 又 古怪 难 记 , 对 于 乡下 人 真是 一 种 “训练 ”。 若 把 
再 子 纺 成 沅 水 流 城 弄 船 摇 柳 人 打 呼 号 的 声音 ,一 定好 听 得 多 ， 
名 学 得 多 了 。 可 是 这 个 指导 训练 工作 入 员 ,在 本 地 却 是 唯一 见 
出 有 生气 有 朝气 的 青年 。 地 方 一 切 会 在 他 们 努力 下 慢 慢 改变 
过 来 的 。 青 年 之 党 醒 是 必然 的 。 

十 五 年 前 在 沉 水 上 游 称 一 霸 ， 由 教学 先生 而 变 为 土 腓 ， 
由 大 王 而 变 为 军人 ， 由 司令 而 变 为 …… 外 有 具 人 人 来 到 网 县 ， 提 
出 这 个 人 的 名 字 时 ， 如 今 尚 可 以 听 到 许多 故事 。 这 人 名 姚 继 
处 ， 就 是 史上 县 人 。 十 年 前 又 有 个 北京 农 科 天 学 毕业 生 ， 领 导 
本 万 武装 农民 ， 人 城 示威 ， 清 党 时 死 于 芷 江南 城 城 门 前 。 这 
人 名 唐 伯 康 ,也 是 昂 县 人 。 


中 向 x x 即 向 警 子 ,中共 早期 的 妇女 运动 领导 人 。 
( 蔡和森 ”中 共 早 期 领导 人 。 
电疗 病 ”中 医学 病名 ， 俗 称 “ 病 子 颈 "。 颈 项 问 结核 的 总 称 。 
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一 个 好 事 的 人 ， 若 从 百年 前 茶 种 较 旧 一 点 的 地 图 上 
寻找 ， 一 定 可 在 冉 北 、 川 东 、 湘 西 一 处 极 偏 亿 的 角 阳 上 ， 
发 现 了 一 个 忆 为 “镇 自 ” 的 小 点 。 那 里 同 别 的 小 点 一 样 ， 
事实 上 应 有 一 个 城市 ， 在 那 城 市 中 ， 安 顿 了 数 千 户 人 局 
和 的， 不 过 一 切 据 市 的 存在 ,大 部 分 红 在 交通 、 物 产 、 经 济 的 
情形 下 面 , 成 为 那个 城市 荣 相 的 因缘 。 这 一 个 地 方 , 却 以 
舅 外 意义 无 所 依附 而 独立 存在 。 将 那个 用 粗糙 而 坚实 所 
大 石头 砌 成 的 届 城 作为 中 心 , 向 四 方 展 开 , 围 绕 了 这 边疆 
个 地 的 孤城 , 约 有 五 百 余 苗 寨 ,各 有 于 总 守备 镇 守 其 则 。 
有 数 十 屯 信 ,每 年 屯 数 万 石 粮食 为 公家 所 有 。 五 百 左 右 的 
现 歼 ,二 百 左 右 的 营 汛 。 砚 您 各 用 大 石 作成 ,位 置 在 山顶 
头 , 随 了 山岭 脉络 晃 鸭 各 处 , 营 汛 各 位 置 在 驿 路 上 ,布置 得 
极 有 秩序 。 这 些 东 西 是 在 一 百 八 十 年 前 ,按照 一 种 精密 的 
计划 ,各 铎 持 到 相当 距离 ,在 周围 数 百 里 内 ,平均 分 配 下 
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来 ,解决 了 退守 一 阳 常 作 秦 动 的 这 曾 产 变 的 。 两 世纪 来 满 
清 的 暴政 ,以 及 因 这 梭 政 而 引起 的 反抗 , 血 染 赤 了 每 一 条 
官 道 同 每 一 个 确保 。 到 如 今 ,一 切 完 事 了 。 确 堡 多 数 业已 
残 吕 了 , 营 汛 多 数 成 为 民房 了 ,人 民 已 大半 同化 了 。 落 日 
黄 镀 时节, 站 到 那个 逆 然 独 在 万 山 环绕 的 孤城 高 处 ,上 陇 户 
那些 远近 残 毁 再 坚 ,还 可 掖 稀 想 见 当时 角 鼓 火炬 传 警告 写 
隐 认 曲 。 这 地 方 到 今日 此 时 ,因为 嚼 一 军事 重心 ,一 切 背 
以 一 种 迅速 的 姿势 在 改变 ,在 进步 ,同时 这 种 进步 ,也 就 正 
消灭 到 过 去 一 根 。…… 

地 方 统治 者 分 数 种 ， 最 上 为 天 神 ， 其 次 为 宦 ， 又 其 
次 才 为 村 长 同 执行 焉 术 的 神 的 侍奉 者 ， 人 人 洁 鼻 信 神 ， 
守法 爱 官 。 每 家 俱 有 兵役 ， 可 按 月 各 到 营 上 领取 一 点 银 
子 ， 一 分 米 粮 ， 且 可 从 官 家 领取 二 百年 前 被 政府 所 没收 
的 公转 播种 。 

这 地 方 本 名 镇 算 城 ,后 改 凤 凰 厅 ， 入 民国 后 ， 改 竺 
凤 时 县 。 清 时 展 污 永 靖 兵 备 道 ， 镇 算 镇 ， 均 驻 节 此 地 。 
手迹 革命 后 ， 湘 西 镇 守 使 ， 展 沅 道 ， 仍 在 此 办 公 。 除 旧 
谷 外 国家 每 月 约 用 银 八 万 两 经 营 此 小 小 山城 。 地 方 居 民 
不 过 五 六 和 于， 驻防 各 处 的 正规 兵士 却 有 七 千 。 由 于 环境 
不 同 ， 直 到 现在 其 地 绿营 兵役 制度 尚 保存 不 庆 ， 为 中 国 
绿营 军 制 唯一 残留 之 物 。( 引 自 《 反 凰 子 》) 


再 荆 放 串 的 传说 ， 由 这 个 地 方 出 发 。 展 州 符 的 实验 者 ， 
以 这 个 地 方 为 集中 地 。 三 想 子 弟 的 游侠 气概 ， 这 个 地 方 因 十 
本 子弟兵 制度 ， 所 以 保留 得 特别 多 。 在 宗教 仪式 上 ， 这 个 地 
方 有 很 多 特别 处 ， 宗 教 情绪 〔 好 和 卸 信 下 的 情绪 ) ， 因 社会 环境 
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特殊 ， 热 烈 专 诚 到 不 可 想象 。 湘 西 之 所 以 成 为 问 有 是 ,这 个 地 
方 人 应 当 货 较 多 责任。 湘西 的 将 来 ,不拘 好 或 坏 ， 这 个 地 方 
大 的 关系 都 特别 大 。 湘 西 的 神秘 ， 只 有 这 一 个 区 域 不 易 了 解 ， 
值得 了 解 。 

蕊 的 地 域 已 深入 苗 区 ， 文 化 比 污水 流域 任何 一 县 都 差 得 
和 多， 然而 民国 以 来 湖南 的 第 一 流 政 治 家 熊 希 龄 由 先生 ， 却 出 
生 在 那个 小 小 县 城 里 。 地 方 可 说 充满 了 迷信 ， 然 而 那 点 迷信 
却 害 历 史 很 巧妙 的 煤 人 台 在 军人 武 德里 ， 因 此 反而 增加 了 军人 
的 勇敢 性 与 团结 性 。 去 年 在 嘉善 守 兴 登 保 国 防线 抗 敌 时 ， 作 
成 之 议 着 ， 征 牧 之 壮烈 ， 就 见 出 迷信 和 实 无 碍 于 它 的 军人 职务 ， 
县 城 一 个 完全 小 学 也 办 不 好 ， 可 是 许多 青年 却 在 部 队 中 当 过 
一 阵 兵 后 ， 辑 转 努 力 ， 得 人 正式 大 学 ， 或 陆军 大 学 ， 成绩 都 
很 好 。 一 些 由 行伍 出 身 的 军人 ， 常 识 旦 异常 丰富 ; 个 人 的 浪 
温情 绪 与 历史 的 宗教 情绪 结合 为 一 ， 便 成 游侠 者 精神 ， 领 导 
得 人 ， 克 可 成 为 卫 国 守土 的 模范 军人 。 这 种 游侠 精 填 若 用 不 
得 其 当 ， 自 然 也 可 以 见 出 种 种 短处 。 或 一 与 领导 者 离开 ， 即 
不 免 在 许多 事 汪 精力 浪费 。 甚 项 者 即 糜烂 地 方 ， 尚 不 自 知 。 
总 之 ， 这 个 地 方 的 人 格 与 道德 ， 应 当归 人 另 一 型 范 。 由 于 历 
中 环境 不 同 ， 它 的 发 展 也 就 不 同 。 

风 妃 手 迟 阶级 不 独 支配 了 凤 原 ， 且 支配 了 湘西 沈 水 流域 
二 十 县 。 它 的 弱点 与 二 十 年 来 中 国 一 般 军 人 弱点 相似 ， 即 知 
道 管 理 群众 , 不 大 知道 教育 群众 。 知 道 管理 群众 ， 因 此 在 统 
治 下 社会 秩序 尚 无 问题 。 不 大 知道 教育 群众 ， 因 此 一 切 进 步 
的 理想 都 难 实现 。 地 方 边 储 ， 且 易 受 人 控制 ， 如 数 年 前 领导 
者 陈 汇 珍 被 何 键 压迫 离职 ， 外 来 贪污 与 本 地 土 劣 即 打 成 一 片 ， 
地 方 爱 简 前 宰割 ， 毫 无 办 法 。 民 人 性 既 刚 直 ， 团 结 性 又 强 ， 领 
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导 者 如 能 将 这 种 优点 成 为 一 个 教育 原则 ， 使 湘西 群众 普遍 化 ， 
人 人 各 有 一 种 自尊 和 各自 信心， 认为 湘西 人 可 以 把 湘西 弄 好 ， 
这 工作 人 人 有 份 ， 是 每 人 责任 也 是 每 人 权利 ， 能 够 这 样 ， 汀 
西 之 明日 ， 就 大 不 相同 了 。 

典籍 上 关于 云贵 放 咒 的 记载 ， 放 副 必 与 估 她 有 关 ， 仇 急 
又 与 男女 事 有 关 。 换 言 之 ， 就 是 新 欢 旧 爱 得 失 之 际 ， 串 可 以 
应 用 作 争 夺 工 具 或 报复 工具 。 中 再 者 非 狂 必死 ， 惟 系 铃 人 可 
以 解 铃 。 这 倒是 患 字 古典 的 说 明 ， 与 本 意 相去 不 远 。 看 看 中 
州 小 乡镇 上 任何 小 摊子 上 都 可 以 公开 的 买 红 耐 ， 就 可 知道 屿 
并 无 如 何 神秘 可 言 了 。 但 忠 在 湘西 却 有 另外 一 种 意义 ， 与 巫 ， 
与 此 外 少女 的 落 洞 致死 ， 三 者 同 源 而 异 流 ， 都 源 于 人 神 错 综 ， 
一 种 情绪 被 压抑 后 变态 的 发 展 。 因 年 龄 、 社 会 地 位 和 其 他 分 
别 ， 穷 而 年 老 的 易 成 为 俘 婆 ， 三 十 岁 左 右 的 ， 易 成 为 焉 ， 十 
六 岁 到 二 十 二 三 岁 ， 美 丽 爱好 而 婚姻 不 遂 的 ， 易 落 洞 致死 。 
三 者 都 以 神 为 对 象 ， 产 生 -- 种 变质 女性 神经 病 。 年 老 而 穷 ， 
怨 愤 郁 结 ， 取 报复 形式 方 能 排泄 情感 ， 放 患 效 所 作 所 为 ， 即 
近 于 报复 。 三 十 岁 左 右 ， 对 神力 极端 敬 依 ， 民 间 传 说 如 “七 
仙 姐 下 凡 ” 之 类 放 事 又 和 多， 结合 宗教 情绪 与 浪漫 情绪 而 为 一 
因此 总 觉得 神 对 她 特别 关心 ,发狂 ， 喉 语 ， 天 上 地 下 ， 无 往 
不 至 ， 必 需 作 巫 ， 执 行人 神 传递 愿望 与 意见 工作 ， 经 众人 承 
认 其 为 神 之 子 后 ， 中 和 其 情绪 ， 狂 病 方 不 再 发 。 年 青 貌 美的 
女子 ,一 面 为 戏文 才子 佳人 故事 所 启发 ， 一 面 由 于 美貌 而 有 
才 和 情 ， 婚 姻 不 谐 ， 当 地 武人 出 身 中 产 者 规矩 又 严 ， 由 压抑 转 
而 成 为 人 神 错 综 ， 以 为 被 神 所 爱 ， 因 此 死去 。 

善 串 的 通称 “ 草 患 小 "， 串 人 称 “ 放 器 ”。 放 鼻 的 方法 是 
用 串 类 放 果 物 中 ， 毒 串 不 外 蚂蚁 、 蝇 内 、 长 蛇 ， 就 本 地 所 有 
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且 和 常见 的 。 中 鄙 的 多 小 孩子 ， 现 象 和 通常 害 疹 疾 腹 中 生 映 忠 
差不多 ,腹胀 大 瘦 ， 或 梦 见 忠 蛇 ， 终 于 死去 。 病 中 车 家 人 疑 
心 是 局 街 某 妇 人 放 的 ， 就 往 去 见 见 她 ， 只 作为 随便 闲话 方式 ， 
客 客气 气 的 说 :“ 伯 娘 ， 我 孩子 害 了 点 小 病 ， 总 治 不 好 ， 你 知 
道 什么 小 再 方 ， 告 我 一 个 吧 。 小 孩子 怪 可 怜 !” 那 妇 人 知道 人 
疑心 到 她 了 ， 必 说 : “ 那 不 要 紧 ， 吃 点 猪 肝 (或 别 的 ) 就 好 
Js 回 租 照 方 子 一 吃 ， 果然 就 好 了 。 病 好 的 原因 是 “ 收 串 ”。 
中 婆 的 家 中 必 异 常 干净 ， 个 人 眼睛 发 红 。 忠 流放 品 出 于 被 患 
所 通 迫 ， 到 相当 时 日 必 来 一 人 次。 通常 放 一 小 孩子 可 以 经 过 一 
年 ， 放 一 树木 《本 地 抑 树 木 起 玖 有 殉 突 因而 祛 死 的 ， 多 认为 
被 放 驯 死去 } 只 抵 两 月 。 放 自己 孩子 却 可 抵 三 年 。 央 获 所 在 
的 街 上 ， 街 邻 照例 对 她 都 敬而远之 的 客气 ， 她 也 就 从 不 会 对 
本 街 孩 子 过 不 去 (甚至 于 不 会 对 全 城 孩 子 过 不 去 )。 但 基 一 时 
者 迫不得已 使 同 街 孩子 致死 或 城中 孩子 因 受 中 死去 ， 好 事 者 
激 起 公 人 怀 ， 必 把 这 个 妇 人 提 去 ， 放 在 大 六 月 天 酷 日 下 晒 术 阳 ， 
名 为 “ 晒 草 患 "。 或 用 别 的 更 残忍 方法 惩治 。 这 事 官方 从 不 过 
问 。 即 或 这 妇 人 在 私刑 中 死去 ， 也 不 过 间 。 受 处 分 的 妇 人 ， 
有 化 极 口 呼 电 ,有 些 又 似乎 以 为 罪 有 应 得 ， 默 然 无语 。 然 情 
绪 相 同 ， 即 这 种 妇 大 必 相 信和 自己 真有 致 人 于 死 的 魔力 。 还 有 
些 届 然 招 供出 有 和 多少 磨 力 ， 施 行 过 多 少 次 ， 某 时 在 某 处 巾 死 
谁 ， 某 地 方 某 大 笃 枯 树 自焚 也 是 她 做 的 。 在 招供 中 且 伍 然 得 
到 一 种 满足 的 快乐 。 这 样 一 来 ， 照 习惯 必 在 毒 日 下 上 晒 三 天 ， 
有 些 妇 人 被 晒 过 后 病 就 好 了 ， 以 为 患 被 太阳 晒 过 就 离开 了 ， 
成 为 一 个 常态 的 妇 人 。 有 些 因此 就 死 掉 了 ， 死 后 众人 还 以 为 
蔡 地 方 除了 一 害 。 其 实 呢 ， 这 种 妇 人 和 与 其 说 是 罪人 ， 不 如 说 
是 注 效 子 。 她 根本 上 就 并 无 如 此 特别 能 力 患 人 致命 。 这 种 妇 
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人 是 一 个 翡 剧 的 主角 ， 因 为 她 有 点 隐 性 的 狗 狂 ， 致 狗 的 原因 
又 是 穷苦 而 向 寞 。 

行 焉 者 其 所 以 行 焉 ， 可 以 分 析 ， 也 有 相似 情形 。 中 国 其 
他 地 方 巫 术 的 执行 者 ， 同 僧 道 相 差不多 ， 已 成 为 一 种 游民 懒 
妇 谋 生 的 职业 。 视 个 人 的 诈 盆 聪明 程度 ， 见 出 职业 成 功 的 多 
少 。 他 的 作为 重 在 引 大 迷信 ， 自己 却 清 清楚 楚 。 这 种 行 巫 ， 
已 完全 失去 了 他 本 来 性 质 ， 不 会 当真 发 疯 发 狂 了 。 但 凤 轩 情 
形 不 间 。 行 焉 术 多 非 自 愿 的 职业 ， 近 于 “迫不得已 ”的 差 使 。 
大 多 数 本 人 平时 为 人 必 极 老实 忠厚 ， 沉 默 寡言 。 常 忽然 发 病 ， 
卧床 不 起 ， 如 有 神 附 体 ， 语 音 神 气 完全 变 过 ， 或 胡 唱 胡 亲 ， 
天 上 地 下 ， 无 所 不 谈 。 月 办 笑 无 常 ， 殴打 自己 ,长 日 不 吃 ， 
不 网 ， 不 睡觉 。 过 三 两 天 后 ,仿佛 生命 中 有 种 东西 ， 拒 它 稳 
住 了 ， 因 极度 疲乏 ， 要 休息 了 ， 长 长 的 睡 上 一 天 ， 人 就 清醒 
了 。 醒 后 对 病 中 事 竟 章 无 所 知 ， 别 的 人 谈 起 她 病 中 情形 时 ， 
反 筑 十 分 闭 愧 。 

可 是 这 种 和 狂 靖 是 有 周期 性 的 (也许 还 同 经 期 有 关系 )， 约 
两 三 个 月 一 次 。 每 次 总 弄 得 本 人 十 分 疲乏 ， 欲 喷 不 能 。 按 照 
习惯 只 有 一 个 方法 可 以 治疗 ， 就 是 行 耿 。 行 耻 不 必 学 习 ， 无 
从 传授 ， 只 设 一 神 坛 ， 放 一 平 斗 ， 斗 内 装 满 谷子 ， 插 上 一 把 
鸡 刀 。 有 的 什么 也 不 用 ， 就 可 正式 营业 。 执 行政 术 的 方式 ， 
是 在 昼 前 设 一 座位 ， 行 焉 者 坐 定 ， 用 青丝 绸 巾 覆盖 脸 上 。 重 
在 关 亡 ， 托 亡魂 说 话 ， 用 半 哼 半 唱 方式 , 谈 别 人 家 事 长 短 ， 
儿女 疾病 ， 远 行人 情形 。 谈 到 伤心 处 ， 谈 者 泗 涕 横江 ， 听 者 
目 然 更 吹 泣 不 正 。 执 行 焉 术 后 ,已 成 为 众人 承认 的 神 之 子 ， 
康 人 的 潜意识 ， 因 中 和 作用 ， 得 到 解除 ， 因 此 就 不 会 再 发 狂 
绩 。 初 初 执 行 下 术 时 ， 且 照例 很 灵 ， 至 少 有 些 想 不 到 的 古怪 
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情形 ， 说 来 十 分 巧合 。 因 为 有 事前 狂 态 作 宜 传 ， 本 城 人 知道 
的 多 ， 行 亚 近 于 不 得 已 ， 光 顾 的 老 妇 人 必 黄 多 ， 生 意 其 好 。 
行 尝 昌 可 发 财 ， 本 人 通常 倒 不 以 所 得 多少 关心 ， 爱 神 指定 为 
氏 理 人 ， 不 作 巫 即 爱 惩罚 ， 设 坛 近 于 不 得 已 。 行 焉 有 既 久 ， 自 
然 束 渐渐 变 成 职业 ， 使 术 时 多 做 作 妈 ， 世 人 的 好 奇 心 同 时 又 
转移 到 新 近 设 坛 的 别 一 妇 人 方面 去 ， 这 巫 政 车 为 人 老实 ， 便 
因此 撤 了 坛 ， 依然 恢复 她 原 有 的 生活 ,或 作 奶 妈 ， 或 做 小 生 
意 ， 或 带 该 子 。 为 人 地 故 ， 就 成 为 三 姑 六 法 之 一 ， 利 用 身分 ， 
串 当 地 有 身分 人 家 的 门 子 ， 陪 老 杰 太 念经 ， 或 如 《红楼 梦 》 
中 与 赵 姨 娘 合 作 同 谋 之 流 妇 女 ， 行 使 点 小 法 术 ， 埋 在 地 下 ， 
放 在 枕 边 ， 使 “仇人 ”吃亏 。 或 更 作 媒 作 中 ， 弄 一 点 酬劳 脚 
步 线 。 小 孩子 多 病 , 命 大 ， 就 拜 寄 她 作 干 儿子 。 小 孩子 夜 售 ， 
就 为 “ 收 黑 "， 用 个 鸡蛋 ，8 吕 过 一 番 后 ， 黄 错时 拿 到 街 上 去 ， 
一 路 喊 小 孩 名 字 ,，“ 从 宝 回 米 了 吗 ?” 另 一 个 就 答 “ 从 宝 回来 
,一 直 喊 到 家 。 到 家 后 抱 着 孩子 手 醇 唾沫 抹 抹 孩子 头 部 ， 
事情 就 算 办 好 了 。 行 巫 的 本 地 人 称 为 “ 仙 娘 ”。 她 的 职务 是 
人 和 鬼 之 间 的 媒介 ”， 她 的 群众 是 妇 人 和 孩子 ， 她 的 工作 真正 
意义 是 她 得 到 社会 承认 是 神 的 代理 人 后 ， 狂 病 即 不 再 发 ， 当 
地 妇女 为 实生 活 所 困苦 ， 感 情 无 所 归宿 ， 将 希望 与 梦想 寡 在 
她 的 法 术 上 ， 和 车 她 得 到 安奈 。 这 种 人 自然 间或 也 会 点 小 丹 方 ， 
可 以 治 小 儿 夜 惊 ,， 甩 食 。 用 通常 眼光 看 来 ， 殊 不 可 解 ， 用 现 
代 心 理学 来 分 析 ， 它 的 产生 同 它 在 社会 上 的 意义 ， 都 有 它 必 
然 的 原因 。 一 知 半 解 的 读书 人 ， 想 破除 迷人 入， 要 打倒 它 ， 否 
认 这 种 “先知 ”， 正 说 明 另 一 种 人 的 “无 知 ”。 

至 于 落 洞 ， 实 在 是 一 种 大神 错 综 的 悲剧 ， 比 上 述 两 种 妇 
文 病 更 多 悲剧 性 。 地 方 习惯 是 女子 在 性 行为 方面 的 极端 压制 ， 
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成 为 最 高 的 道德 。 这 种 道德 观念 的 形成 ， 由 于 军人 成 为 地 方 
整个 的 统治 者 。 军 人 因 职 务 关 系 ， 必 时 常 离开 家 庭 外 出 ， 在 
外 面 取得 对 于 妇女 的 经 验 ， 必 使 这 种 道德 观 增 强 ， 方 能 维持 
他 的 性 的 独占 情 缚 与 事实 。 困 此 本 地 认为 最 五 的 事 无 过 于 女 
隆 不 贞 ， 田 隆 昕 妇女 有 外 遇 ， 妇 玄 若 无 家 庭 任何 拘束 ， 自 愿 
解放 ， 毫 无 天 系 的 旁人 人 亦 可 把 女子 提 来 光 身 游 壬 ， 表 示 与 众 
共 弃 。 下 面 故 事 是 另外 一 -个 最 好 的 例 。 

旅 长 刘 某 某 ， 去 人 是 一 个 女子 学 校 毕 业 生 ,平时 感情 极 
好 。 有 同学 某 女 士 ， 因 同学 时 要 好 ， 在 通信 中 不 免 常 有 些 女 
孩子 的 感情 的 话 。 信 被 这 位 军官 见 到 后 ， 便 引起 疑心 。 后 因 
信 中 有 人 句 话 语 近 于 男子 说 的 ，“ 嫁 了 人 你 就 把 我 忘 了 ”"， 这 位 
军官 疑心 转 增 。 独 自 驻 防 某 地 ， 有 一 天 忽然 要 马公 去 接 太 太 ， 
并 告 马 并 : “你 把 太太 接 来 ， 到 离 这 里 十 里 ， 一 枪 给 我 把 她 打 
死 ， 我 要 旗 的 不 要 话 的 。 我 要 看 看 她 还 有 一 点 热气 ,不 同 她 
说 话 。 你 事 办 得 好 ， 一 切 有 我 ; 事 办 不 好 ， 不 必 回 来 见 我 。” 
蕊 从 当然 一 切 照 办 。 当 真 把 旅 长 太太 接 来 防 地 ， 到 要 下 手 时 ， 
太太 一 看 情形 不 对 ， 问 马公 是 什么 意思 。 马 谷 就 告 她 这 是 旅 
长 的 意思 。 太 太 说 ;“ 我 不 能 这 样 冤 枉 死 去 ， 你 让 我 见 他 去 说 
个 明白 上 马公 说 :“ 旅 长 命令 要 这 么 办 ， 不 然 我 就 得 死 .” 来 
了 了 丙 人 必 美 了。 太太 让 马 谷 把 枪 口 按 在 心 子 上 一 枪 打 死 了 。 
( 打 心 于 好 让 血 往 腔 子 里 流 !1) 轿 夫 快 快 的 把 这 位 太太 撞 到 旅 
部 去 匈 旅 长 ， 旅 长 看 看 后 ， 摸 摸 脸 和 手 ， 看 看 气 已 绝 了 ， 丰 
由 忆 主 沿 了 两 滴 英 雄 泪 ， 要 马公 看 一 融 五 百 块 钱 的 棺 本 ， 抢 
死 痢 装 殉 埋 了 。 人 一 埋 ， 事情 也 就 完结 了 。 

这 茧 剧 多 数 人 就 只 党 得 死者 可 司 ， 因 误会 得 到 这 和 样 结果 ， 
可 不 党 得 军官 行为 成 为 问题 。 倘 若 女 的 当真 过 去 一 时 还 有 一 
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个 情人 ， 那 这 种 处 置 ， 在 当地 人 看 来 ， 简 直 是 交友 行为 了 。 

玄 子 在 性 行为 所 受 的 压制 既 如 此 产 酷 ,一 个 结 过 婚 的 妇 
大 , 因 家 事 儿 女 勤 劳 , 终 日 织 布 , 绩 麻 , 作 醚 荣 , 家 境 好 的 还 玩 骨 
牌 , 尚 可 转移 她 的 情绪 不 至 于 成 为 精神 病 。 一 个 未 出 嫁 的 女 
子 ,尤其 是 一 个 爱 美 好 清 , 知 书 识字 , 富 于 情感 的 聪明 女子 ,或 
因 早 弥 , 或 因 上 晚婚 ,这 方面 情绪 上 所 受 的 压 所 自 然 更 大 ,容易 转 
成 病态 。 地 方 研 在 边区 苗 乡 ,苗族 半 原 人 的 神怪 观 影响 到 一 切 
人 ,形成 一 种 绝 大 力量 。 大 树 , 洞 六 ,岩石 ,无 处 无 神 。 狐 , 虎 ， 
些 , 色 ,无物 不 怪 -。 神 或 怪 在 传说 中 美 五 善 亚 不 一 ,无 不 赋 以 人 
性 。 因 人 与 人 相互 爱 悦 和 当前 道德 观念 极端 冲突 , 便 产 生 人 和 
神怪 爱 悦 的 传说 ,女性 在 性 方面 的 还 抑 情 绪 , 方 藉 此 得 到 一 条 
出 路 。 落 洞 即 人 神 错 综 之 一 种 形式 。 背 面 所 隐藏 的 悲惨 , 正 与 
表面 所 见 出 的 美丽 ,成 分 相等 。 

几 属 落 泣 的 女子 ， 必 眼睛 光亮 ,性情 纯 和 ， 聪 明 而 美丽 。 
必 未 婚 ， 必 爱好 ， 善 修饰 。 平 时 贞 静 自 处 ， 情 感 热烈 不 外 露 ， 
转 多 约 想 ， 间 或 出 门 ， 即 自 以 为 某 一 时 无 意 中 从 某 处 洞 人 亦 旁 
经 过 ， 为 洞 神 一 向 见 到 ,欢喜 了 她 。 因 此 更 加 爱 独 处 ， 爱 静 
坐 ， 爱 清洁 ， 有 时 且 会 自 言 自 语 ， 常 以 为 那个 洞 神 已 贺 云 乘 
虹 前 来 看 她 。 这 个 抽象 的 神 或 为 传说 中 的 相貌 ， 或 为 记忆 中 
庙宇 里 的 血 像 样子 ， 或 为 常见 的 又 为 女子 所 艾 惧 的 蛇 虎 形状 。 
总 之 这 个 抽象 对 手 到 女人 心中 时 , 虽 引 起 女子 一 点 凑 导 和 泪 
积 ， 却 必然 也 感到 热烈 而 兴奋 。 事 实 上 也 就 是 一 种 变形 的 自 
渎 。 等 待 到 家 中 人 注意 这 件 事情 深 为 优 虚 时 ， 或 正 是 病人 在 
变态 情绪 中 恋爱 最 满足 时 。 

通常 田 巫 的 职务 重 在 和 天 地 ， 悦 人 神 ， 对 落 洞 事 即 付 之 
于 职权 以 外 ， 不 能 过 问 。 辰 州 符 重 在 治 大 和 伤 ， 对 这 件 事 也 无 
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可 如 何 。 女 巫 虽 可 请 本 家 亡灵 对 于 这 件 事 表示 意见 ， 或 阴 惕 
人 洞 探 询 消 息 ， 然 而 结 未 总 似乎 凡 属 爱情 ， 即 无 罪过 。 润 神 
所 和 欲 , 一切 人 力 都 近 于 和 白费 。 虽 天 王 佛 车 萨 ， 权 力 广 大 ， 人 
鬼 同 苯 ， 亦 无 从 为 力 。( 迷 信 与 实际 社会 互相 映 腿 ， 可 请 相反 
相 成 。) 事 到 末了 ， 即 是 上 听 其 慢 慢 死去 。 死 的 迟 里， 都 认为 一 
切 巾 洞 神 作 主 。 事 实 上 有 一 半 近 于 女子 自己 作 主 。 死 时 女子 
必 觉 得 洞 神 已 派 和 人 前 来 迎接 她 ， 或 觉得 洞 神 亲自 换 了 新 衣 骑 
了 白马 来 接 她 ， 耳 中 有 第 鼓 竞 奏 ,， 眼睛 发 光 ， 脸 色 发 红 ， 间 
或 在 肉体 上 放 散 一 种 奇异 香味 ， 含笑 死 去 。 死 时 且 显 得 神气 
清明 ， 美 袍 照 人 。 真 如 诗人 所 说 : “她 在 恋爱 之 中 ， 含 笑 死 
去 。” 家 中 人 多 泪眼 莹 然 相向 ， 无 可 奈何 。 只 以 为 女儿 被 神 所 
着 爱 致死 。 料 不 到 女儿 因 在 人 间 无 可 爱 悦 ， 却 爱 上 了 神 , 在 
和 人 人 神 恋 与 自我 恋情 形 中 消耗 其 如 花生 命 ， 终 于 训 验 死去 。 

几 女 子 洲 洞 致死 的 年 龄 ， 述 早 不 等 ， 太 致 在 十 六 到 二 十 
四 五 左右 。 病 的 久 暂 也 不 一 ， 大 致 由 两 年 到 五 年 。 落 洞 女 子 
最 正当 的 治疗 是 结婚 ， 一 种 正常 美满 的 婚姻 ， 必 然 可 以 把 女 
子 从 这 种 可 怜 的 生活 中 救出 。 可 是 照 习 惯 这 种 为 神 着 顾 的 女 
子 ,， 是 无 人 愿意 接 回 家 中 作 娘 妇 的 。 家 中 人 更 想不到 结婚 是 
一 种 最 好 的 法 术 和 药物 。 因 此 未 了 终 是 一 死 。 

湘西 女性 在 三 种 阶段 的 年 龄 中 ， 产 生 患 婆 女 巫 和 落 洞 女 
子 。 三 种 女性 的 欢 思 底 里 迹 ， 就 形成 湘西 的 神秘 之 一 部 。 这 
神秘 背后 隐藏 了 动人 的 悲剧 ， 和 辣 时 也 隐藏 了 动人 的 诗 。 至 如 
展 州 符 ， 在 伤 科 方 面 用 催眠 术 和 当地 效力 强 不 知名 草药 相 畏 
为 治 ， 男 巫 用 广大 的 戏剧 场面 ， 在 一 年 将 尽 的 十 冬 腾 月 ， 杀 
猪 宰 羊 ， 击 敲 鸣 希 ， 来 作 人 神 和 乐 的 工作 ， 集 收 人 民 的 宗教 
情绪 和 浪漫 情绪 ， 比 较 起 来 ， 就 见得 事 很 平常 ， 不 足 为 异 了 。 
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浪漫 情绪 和 宗教 情结 两 者 混 而 为 一 ， 在 妇 子 方面 ， 它 的 
排 江 方式， 有 如 上 所 述说 的 种 种 。 在 男子 方面 ， 则 自然 而 然 
成 为 游侠 者 精神 。 这 从 游侠 者 的 道德 规律 所 表现 的 宗教 性 和 
戏剧 性 也 可 看 出 。 妇 玄 道 德 的 形成 ， 与 游侠 者 的 规律 大 有 关 
系 。 游 侠 首 对 同性 同道 称 哥 吃 弟 ， 彼 此 不 分 。 故 对 于 同道 着 
属 鲍 视 为 家 中 大 ， 呼 为 嫂子 。 子 弟 儿 郭 们 照 规 第 与 妨 子 -一 床 
辐 厢 ， 亦 无 所 层 。 但 条 款 必 遵守 ， 即 “只 许 开 弓 ， 不 许 训 
箭 “。 条 款 意思 就 是 同 住 无 妨 ， 然 不 能 发 生 关 系 。 若 发 生 关 
系 ， 即 为 独 条 款 ， 必 受 严 重 处 分 。 这 种 处 分 仪式 ， 实 充满 宗 
教 性 和 戏剧 性 。 下 面 一 件 记 载 ， 是 一 个 好 例 。 这 故事 是 一 个 
参加 过 这 种 入 式 的 朋友 说 的 , 

在 野地 排 三 十 六 张 方 桌 (象征 梁山 三 十 六 和 天星 多 )， 用 八 
张 方 扣 重合 为 一 个 高 台 ， 桌 前 抉 一 见方 一 下 八 尺 的 土 坟 ， 用 
三 二 六 把 尖刀 竖立 坑 中 ， 甩 锋 向 上 ， 牙 密 不 一 。 预 先 用 浮 十 
德 着 ， 刀 尖 不 外 露 。 所 有 弟兄 哥 子 都 余 副 戎 装 到 场 ， 当 时 济 
行 的 装束 是 : 青 约 网 巾 庄 头 ， 视 耳 边 下 垂 巾 肖 长 短 表示 身分 。 
穿 纸 甲 ， 用 棉 纸 插 炼 而 成 ， 中 夹 头 发 ， 作 成 背心 式样 ， 轻 而 
和 柔韧， 可 以 避 刀 刃 。 外 穿 审 钮 打 衣 ， 袖 小 而 紧 。 佩 平时 所 长 
武器 ， 多 单刀 双 刀 ， 小 牛皮 刀 藉 上 绘 有 绿 云 红云 ， 刀 环 上 系 
彩 绸 ， 作 为 装饰 。 荐 青 社 ， 襄 腿 ， 腿 部 必 插 两 把 黄鳝 尾 小 类 
刀 。 赤脚 ， 穿 麻 练 鞋 。 桌 上 排 定 酒 疙 ， 燃 好 香 烛 ， 发 言 的 必 
先 乃 血 酒 盟 心 (或 咬 一 公鸡 头 ， 特 玖 血 滴 入 酒 中 ， 或 咬 破 手 
指 ， 和 将 本 人 血 滴 入 酒 中 )。“ 管 事 ” 将 事由 说 明 ， 请 众 议 处 
事情 是 一 个 作 大 哥 的 嫂子 有 被 其 “ 老 各 ”调戏 嫌疑 ， 老 么 镍 
了 某 条 某 款 。 女 子 年 青 而 青 美 ， 长 眉 绊 肩 ， 身 材 密 宛 ， 服 并 
如 星子 流转 。 男 的 不 过 二 十 岁 左右 ， 黑 脸 长 向， 眉目 英 悍 ， 
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管事 把 事由 说 完 后 ， 女 子 继 即 陈述 经 过 ， 那 青年 男子 在 劳 沉 
点 不 语 。 此 后 轮 到 至 年 开 TT 时 ， 就 说 一 切 都 出 于 评 瑟 。 至 于 
为 什么 评 瑟 ， 他 不 便 襄 ， 嫂 子 应 当 清 清 竹 楚 。 那 意思 就 是 流 
嫂子 对 他 有 心 ， 他 无 意 。 有 如 经 否认 ， 各 执 一 说 ,，“ 执 法 ”无 从 
执行 处 分 ， 因 此 照 规 矩 决 之 于 神 。 译 年 男子 把 麻 土 脱 去 ， 把 
衣 甲 脱 去 ， 交 身 赤 脚 息 上 那 八 张 方 桌 顶 上 去 。 毫 元 惯 容 ， 理 
直 气 壮 ， 理 坪 丫 土 坑 典 下 。 出 坑 时 ， 全 身 丝 毫 无 伤 。 照 规矩 
好 已 证 实心 地 六 明 ， 一 切 出 于 受 衣 。 其 时 女子 头 已 低下 ， 脸 
色 修 白 ， 知道 自己 命运 不 佳 ， 业 已 失败 ， 不 能 逃脱 。 奢 大 可 
揪 着 女 的 发 伏 ， 中 到 神 桌 边 去 ， 间 她 : “还 有 什么 话说 ?” 女 
的 说 : “没有 什么 说 的 ,， 冤 月 头 ， 债 有 主 ， 凡 事 大 知道 。” 引 
邓 受 发 ， 不 求 伐 也 不 狗 辨 。 一 切 识 默 。 这 大 哥 看 看 四 面 八方 ， 
无 一 个 人 有 所 表示 ， 于 是 拔 出 背 上 上 军刀， 一 刀 结 果 了 这 个 因 
党 那 小 兄弟 不 遵 心 ， 反 诬 他 调戏 的 女子 。 头 放 在 昼 桌 前 ， 丑 
目下 牌 如 束 睡 。 一 伙 哥 子弟 兄 见 事 已 完 ， 把 尸身 拖 到 原来 那 
个 土 坑 里 去 ， 用 刀 掘 土 ， 把 书 身 掩埋 了 。 那 个 大 哥 和 那个 余 
兄 匀 ,在 情绪 上 一 定 都 需要 流 一 点 眼泪 , 但 身分 上 的 习惯 ， 
却 不 许 一 个 男子 为 妇 人 显 出 弱点 ， 都 默然 无 言 ， 各 自 走 开 。 

类 乎 这 种 事情 还 很 多 。 都 是 浪漫 与 严肃 ， 美 丽 与 残忍 ， 
爱 与 奶 ， 交 缚 不 可 分 。 

游侠 者 行径 在 当地 也 另 成 一 种 风格 ， 与 国内 近代 化 的 青 
红 帮 稍稍 不 同 。 重 在 为 友 报 仇 ， 扶 弱 钢 强 ， 挥 金 如 土 ， 有 详 
必 有 三。 尊重 读书 人 ， 和 敬 事 同乡 长 老 。 换 言 之 ， 就 是 还 能 保存 
一 点 古风 。 有 些 人 虽 能 在 川 黑 湘 鄂 数 省 边境 号 召 数 千 人 集会 ， 
在 本 乡 却说 虚 纯 良 ， 犹 如 一 乡 巴 老 ， 有 兵役 的 旦 依然 按时 人 
答 骨 当 值 ， 听 候 差 遗 作 小 事情 ， 几 事 上 照常 。 赌 博时 用 小 铜钱 
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三 枚 趴 地 ， 名 为 “ 板 三 ”， 看 上 反复， 数目 ， 决 定 胜 负 ， 一 反手 
间 即 输 黄牛 一 头 ， 银 元 一 百 两 百 ， 输 后 不 以 为 意 , 扬长 而 去 ， 
从 无 翻 悔 放 赖 情 事 。 决 斗 时 两 人 用 分 量 相 等 武器 ， 一 人 对 付 
一 人 ， 虽 亲 兄 弟 只 能 袖手旁观 ， 不 许 帮 忙 ， 俩 敌 受 伤 倒 下 后 ， 
即 不 继续 填 刀 ， 和 否则 就 被 人 笑话 ， 失 去 英雄 本 色 ， 虽 上 胜 不 武 。 
犯 条 款 时 自己 处 神 自己 ， 割 手 截 脚 ， 脸 不 变色 ， 口 不 出 声 。 
总 之 ， 游 侠 观 念 纯 是 古典 的 ， 行 为 是 与 太史 公所 述 相 去 不 远 
的 。 二 十 年 闻名 于 川 黔 邑 酒 各 边区 凤凰 人 田 三 父 ， 可 为 这 种 
游侠 者 一 个 典型 。 年 纪 不 到 十 岁 ， 看 木 便 儒 戏 时 ， 就 携 一 血 
榜 木 包 短 棒 ， 在 戏 场 中 向 屯 蝴 军 子 弟 不 端 重 的 横 蛮 的 挑 评 ， 
或 把 人 痛 殴 一 顿 ， 或 反而 被 人 打 得 头 破 血 流 ， 不 以 为 意 。 十 
二 岁 就 身 怀 黄鳝 尾 小 刀 ， 称 “小 老 么 "， 三 江 吧 海口 诀 背 诵 如 
流 。 家 中 老父 开 米 粉 馆 ， 凡 小 朋友 照顾 的 ， 一 例 招待 ， 从 不 
接 钱 。 十 五 岁 就 为 友 报 优 ， 走 七 百 里 路 到 常德 府 去 杀 一 木 客 
镖 手 ， 因 昕 人 说 这 个 镖 手 在 沅 州 有 意 调戏 一 个 妇 人 ， 用 手 触 
过 妇 人 的 乳 部 ， 这 少年 就 把 镖 手 的 双手 砍 下 ， 带 到 沅 州 去 送 
给 那 朋友 。 年 纪 二 十 岁 ， 已 称 “ 龙 头 大 哥 "”， 名 邮 边 境 各 处 ， 
然 在 本 地 每 日 抱 大 公鸡 往 米 场 斗鸡 时 ， 一 见长 英 或 教学 先生 ， 
必 侧 身 在 墙 边 让 路 ， 见 女人 必 低 头 而 过 ， 见 作 小 生意 老 妇 人 ， 
必 电 伯母 ， 见 人 相 争 相 吵 ， 必 心平 气 和 劝解 ， 且 用 筑 话 使 大 
事 化 为 小 事 。 周 济 着 丧 各 的 孤 舞 ， 从 不 出 名 露面 。 各 庙宇 和 
尚 尼 妓 行为 有 不 正当 的 ， 你 败坏 当地 风俗 ， 必 在 短期 中 想 方 
法 把 这 种 不 守 清 规 的 法 门 弟子 逐 出 境外 。 作 龙头 后 身边 子弟 
其 多 ， 龙 蛇 不 一 ， 凡 有 调戏 良家 妇女 ,或 赌博 撒 赖 ， 或 倚 势 
强 奔 ， 经 人 告诉 的 ， 必 招来 把 事情 问 明 白 ， 照 条 款 处 办 。 执 
法 老 么 ， 被 派 往 六 百 里 外 杀人 ， 随 时 动员 ， 如 期 带 回 证 据 。 
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员 用- 一 


结 奶 甚 多 ， 积 德 亦 多 。 身 体 瘦 黑 而 小 ， 秀 弱 如 一 小 学 教员 ， 
不 相识 的 绝 不 会 相信 这 是 湘西 一 堪 。 

光棍 服 软 不 服 硬 ， 白 羊 岭 有 一 张 姓 汉 子 ， 出门 远 走 云贵 
二 十 年 ， 回 家 时 与 人 谈天 ， 间 “本 地 近来 谁 有 名 ?” 或 人 训 : 
“ 田 三 怒 。” 姓 张 的 稍 露 出 轻视 神气 :“ 田 三 怒 不 是 正 街 卖 粉 的 
田家 小 儿子 ?” 当 夜 就 有 人 去 叫 张 家 的 门 ， 在 门 外 招 呼 说 ， 
“ 姓 张 的 .你 明天 天 亮 以 前 走路 ， 不 要 在 这 个 地 方 住 。 不 走路 
后 天 我 们 送 你 回老家 。 姓 张 的 不 以 为 意 ， 可 是 到 后 天 大 清 
早 ， 有 人 发 现 他 在 一 个 桥 涉 上 和 斜 坐 着 ， 走 近 身 看 看 ， 原 来 两 
把 刀 插 在 心 窜 土 ， 人 已 经 死 了 。 夯 外 有 个 姓 王 的 ， 卖 牛肉 讨 
生活 ， 过 节 喝 了 点 酒 ， 消 后 龙 形 ， 当 街 大 咏 田 三 怒 不 是 东西 ， 
若 有 勇气 ， 可 以 当街 和 他 比比 。 正 虱 着 ， 田 三 获 却 从 街 上 过 
号 ， 一 切 昕 得 清 清 楚楚 。 事 后 有 人 赶 去 告 给 屠 酬 汉 的 母亲 ， 
老 妇 人 昕 说 吓 饶 了， 赶忙 去 找 他 ， 典 典 凡 旷 ， 求 他 不 要 见怪 。 
并 说 只 有 这 个 儿 了 于 ， 闭 子 一 死 ， 目 己 老 命 也 完了 。 田 三 胃 只 
是 笑 ， 说 ;“ 伯 母 ， 这 是 小 事情 ， 他 喝 了 酒 ， 乱 说 玩 的。 我 不 
会 生 他 的 气 。 谁 也 不 敢 挨 他 ， 你 放心 。” 事后 果然 不 再 追究 。 
还 送 了 老 妇 人 一 笔 钱 ， 要 那儿 子 开 个 而 馆 。 

田 三 黎 四 十 岁 后 ,已 疗 气 稍 训 , 压 倦 了 风 专 ,把 兄弟 遗 散 ， 
洗 了 于 ,在 察 里 养 马 种 花 过 日 于 。 间 或 骑 了 马 下 乡 去 赶场 , 买 
儿 只 斗鸡 ,或 携 细 尾 狗 , 带 长 网 去 草 泽 地 打 野 鸡 , 逐 塌 状 , 猎 猫 
寻 猪 ,作料 不 到 这 就 是 十 年 前 在 川 黑 边境 增加 了 凤 轩 人 光荣 的 
英雄 田 三 翁 。 本 人 也 似乎 忘记 自己 作 了 些 什 么 事 。 一 天 下 午 ， 
牵 了 他 那 两 匹 验 健 白马 出 城下 河 去 洗 马 。 城 头 上 有 两 个 懈 夫 
居 高 桨 下 ,用 两 支 蛛 子 炮 由 他 身 背 后 打 了 约 十 三 发 子弹 ,有 两 
粒子 弹 打 在 后 开 上 ,五 粒 打 在 腰 背 上 上 。 两 匹 白马 受惊 , 脱 了 伪 
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褒 城 根 社 奔 而 去 。 老 英雄 受 上 暗算 后 , 伏 在 水 边 石 头 上 ,勉强 翻 
过 刁 来 ,从 怀 中 掏 出 小 邯 郎 宁 拿 在 手 上 ,上 默然 无 声 。 他 知道 等 
等 就 会 有 人 人 出城 来 的 。 不 一 会, 惯 夫 之 一 果然 提 着 车 子 炮 出 城 
来 了 ,到 离 身 三 天 左右 时 , 老 英 雄 手 一 扬 起 , 枪 声响 处 那 情夫 醒 
下 ,于 弹 从 左上 腿 进 去 ,即刻 死 了 。 城 头 上 那个 丑 夫 在 隐 贾 处 重 
新 打 了 五 枪 。 田 三 构 载 训 他 ;“ 狗 杂种 ,你 做 的 事 于 了 镇 算 人 的 
丑 。 在 暗中 射 冷 箭 , 不 像 个 男子 。 你 怎 不 下 来 ?? 懈 夫 不 作 声 。 
原来 城 上 来 了 另外 的 人 ,这 行刺 的 就 跑 了 。 田 三 怒 知 道 自己 不 
济 事 了 ,在 自己 太阳 人 穴 上 打 了 一 枪 , 便 如 此 完结 了 自己 ,也 完结 
了 当地 最 后 一 个 游侠 者 。 

诬 人 作 这 件 事情 的 ， 到 后 才 知 遵 是 一 个 姓 唐 的 。 这 个 人 
也 可 称 为 苗 乡 一 震 ， 辛 亥 革 命 领 率 苗 民 万 人 攻 城 ， 牺 特 苗 民 
将 近 六 千 人 , 北伐 时 随军 下 长 江 ， 普 任 徐 海 警备 司令 。 逢 职 
还 乡 后 称 “ 司 令 官 ”， 在 离 城 十 里 长 宁 峭 新 房子 中 居家 纳福 。 
事 有 凑巧 ， 作 了 这 件 事后 ， 过 后 数 年 ， 这 人 居然 被 一 个 驻军 
团 长 ,不知 天 高 地 厚 ， 把 他 提 来 放 在 牢 里 ， 到 知道 这 事 木 妥 
时 ， 人 已 病死 狱 中 了 。 

图 三 区 子弟 极 和 多 ， 十 年 来 或 因 年 事 渐 长 ， 血 气 已 吉 ， 改 
了 业 为 正经 规矩 商人 。 或 带 剑 从 军 ， 参 加 各 种 内 战 ， 牺 竹 死 玉 。 
或 因 犯 案 离 乡 ， 漂 流 无 踪 。 在 日 月 交替 中 ， 地 方 人 物 新 陈 代 
谢 ， 风俗 习 惯 日 有 不 同 。 因 此 到 近年 来 ， 游 侠 者 精神 虽 未 绾 ， 
所 有 方式 已 大 大 有 了 变化 。 在 那 万 出 环绕 的 小 小 石头 城中 ， 
田 三 获 的 姓名 ， 已 逐渐 为 人 忘却 ， 少 年 子弟 中 有 从 图 画 杂 去 
上 知道 “ 飞 将 军 ”，“ 小 黑 炭 ”"，“ 美 人鱼”，“ 毛 泽 东 ”等 人 的 
事业 ， 却 不 知道 田 三 奶 是 谁 。 

当年 田 三 转 得 力 助手 之 一 ， 到 如 今 还 好 好 存在 ， 为 人 依 
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然 桂 侠 好 客 ， 符 友 以 义 ， 在 苗 民 中 称 领袖 ， 这 人 就 是 去 年 使 
湘 外 发 生 问 题 。 边 何 键 去 职 ， 使 湖南 政治 得 一 转机 的 龙 云 飞 。 
二 .十 年 前 眼目 精怪 ， 和 手脚 麻利 ， 勇 敢 如 豹子 ， 轻 捷 如 猿 猴 ， 
身 性 由 城墙 头 倒 掷 而 下 ， 落 地 时 尚 能 作 斤 马术 姿势 。 在 街头 
与 人 人 决斗， 杀人 后 下 河 边 去 洗手 时 ， 从 从 容 容 如 毫 不 在 意 。 
现在 晶 尚 精神 鉴 烁 ， 面 目光 润 ， 但 已 白 发 临头 ， 谦 和 宽厚 如 
一 长 彰 。 回 首 昔日 ,不免 有 英雄 老 去 之 慨 ! 

这 种 许 侠 者 精神 既 唐 透 了 三 厅 子 弟 的 脑子 ， 所 以 在 本 地 
读书 人 观念 上 也 发 生 影响 ,军人 政治 家 ， 当 前 负责 收拾 湘西 
的 陈 老 先生 外 ， 年 近 六 十 ， 体 气 精神 ， 犹 如 三 十 许 青年 壮 健 ， 
平时 律己 之 严 ， 驱 下 之 宽 ， 以 及 处 世 接 物 ， 带 兵 从 政 ， 就 大 
有 游侠 者 风度 。 少 壮 军 宫 中 ,如 师长 顾家 齐 、 戴 季 业 辈 ， 虽 
受 近代 化 训练 ， 面 目 文弱 和 易 如 大 学 生 ， 精 神 上 多 因 游 使 者 
的 遗风， 勇 葛 慑 悍 ， 好 客 嘉 弄 ， 如 太史 公 传 记 中 大 。 诗 大田 
旺 六 ， 诗 中 就 充满 游侠 者 霸气 。 山 高 水 急 ， 地 苦 雾 多， 为 本 
地 八 性 格 形成 之 另 一 面 。 游侠 者 精神 的 温润， 产生 过 去 , 日 
将 形成 未 来 。 


一 


中 能 和 希 龄 ”光绪 进士 ， 曾 参与 维新 运动 ，1913 年 出 任国 务 疙 理 ， 
后 性 红 十 字 中 华 总 会 会 长 。 

铅 鞭 山 三 十 六 天 许 ” 天星， 是 官 名 。《 水 洲 》 中 附会 按 座次 前 三 十 
六 员 将 领 为 天 里 星 下 凡 ， 

QD 站 枯木 ” 颖 为 血 樟 木 之 误 。 椅 为 一 种 质地 坚 密 的 杂 霖 ， 有 红 、 
日 二 色 。 血 栈 林 即 红 桐木 。 

中 陈 老 先生 即 陈 渠 珍 。1938 年 初 ， 复 出 任 沅 陵 绥靖 公署 主任 。 
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苗 民 间 题 


湘西 苗 民 集中 在 三 个 县 分 内 ， 就 是 白河 上 游 和 保 靖 毗连 
的 水 绥 县 ， 洞 河上 游 的 茧 城 县 ， 麻 阳 河 土 游 与 麻 阳 接壤 的 凤 
原 县 。 就 地 图 看 ， 这 三 个 县 分 又 是 相互 连接 的 。 对 于 苗 民 问 
题 的 研讨 ， 应 当 作 一 度 历 史 的 追 潮 。 它 的 沿革 ， 变 化， 与 屯 
思 问 题 如 何不 可 分 ， 过 去 国家 对 于 它 的 政策 的 得 失 ， 民 国 以 
来 它 随 内 战 的 变化 所 受 的 种 种 影响 。 他 们 生计 过 去 和 当前 在 
如 何 情形 下 支持 ， 未 来 可 能 有 些 什 么 不 同 。 他 们 如 何 得 到 武 
恬 ， 由 良民 而 成 为 土匪 ， 又 由 土匪 经 如 和 何 改选， 就 可 望 成 为 
当前 最 需要 的 保卫 国家 土地 一 分 子 。 这 问题 如 其 他 湘西 别 的 
问题 一 样 ， 讨 论 到 它 时 ， 可 说 的 话 实 在 太 多 。 可 是 本 文 不 拟 
作 这 种 讨论 。 太 多 数 人 关心 它 处 ， 八 不 是 菌 民 如 和 何 改造 ， 倒 
是 这 些 被 迫 到 边 地 的 可 怜 同胞 ， 他 们 是 不 是 当真 从 货 即 抢 ， 
见 大 必 杀 ? 他 们 蚌 不 是 里 守 到 无 可 理 哈 ? 他 们 是 不 是 将 来 还 
会 ……? 这 一 蝇 疑问 都 是 必然 的 。 正 因为 某 一 时 当地 的 确 有 
上 述 种 种 问题 。 

这 种 上 日 账 算 来 ， 令 人 实在 痛苦 ， 我 们 应 当知 道 ， 湘 西 在 
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过 去 某 一 时 ， 是 一 例 被 人 当 作 谈 族 看 竺 的 。 虽 愿意 成 为 附庸 ， 
终 不 免 视 同化 外 。 补 监视 也 极目 然 ， 它 有 两 种 原因 ， 一 是 政 
治 的 策略 ， 统 治 一 省 的 负责 者 ， 在 习惯 上 的 错误 ， 照 例 认 为 
必 抑 此 扬 彼 ， 方 能 控制 这 个 民 亩 混 处 的 区 域 。 一 是 答 少 认识 ， 
负责 者 对 于 湘西 菠 然 无 知 ， 婚 从 不 作 过 当前 社会 各 方面 的 调 
党 ， 也 从 不 作 过 历史 上 民族 性 的 分 析 ， 只 和 凭 一群 毫 无 知识 许 
伪 售 司 的 小 官 小 吏 来 到 湘西 所 得 的 印象 ， 次 定 所 谓 应 付 漂 西 
的 政治 策略 。 证 识 既 差 ， 结 果 是 政策 一 时 小 有 成 功 ， 地方 几 
乎 整个 糜烂 。 这 件 事 现 在 说 来 ， 业 已 成 为 过 去 了 。 未 来 呢 ， 
湘西 必 重 新 交 给 湘西 人 人 负责， 领导 者 又 乐于 将 责任 与 湘西 优 
秀 分 子 共同 担负 ， 且 更 希望 外 来 知识 分 子 帮 从， 把 这 个 地 方 
卉 得 更 好 一 点 ， 方 能 够 有 个 转机 。 对 整个 问题 ， 虽 千 头 万 绪 ， 
无 从 谈 起 ; 对 苗 民 问题 ， 应 当 有 一 根本 原则 ， 即 一 律 平 等 ， 
教育 ， 经 济 ， 以 及 人 事 上 的 位 置 ， 原 则 上 应 力求 平等 。 去 歧 
视 ， 去 成 匈 ， 去 因 习 惯 而 发 生 的 一 切 苛 扰 。 在 可 能 情形 下 ， 
且 应 奖励 客 苗 交通 婚姻 。 能 够 这 样 ， 润 西 苗 民 是 不 成 为 问题 
的 。 至 于 当前 的 安定 ,一 个 想到 湘西 来 的 人 ， 除 了 作 汉 奸 ， 
阪 寒 品 ， 以 及 还 怀 着 荡 唐 妄想 ， 预 备 来 湘西 搜 括 测 胡 的 无 赖 
议 ， 这 三 种 人 不 受 欢 迎 ， 此 外 战区 逃 来 的 临时 寄居 者 ， 拟 来 
投资 的 正当 商人 ， 分 发 到 后 方 的 一 切 公务 人 员 和 和 知识 分 子 ， 
以 及 无 家 可 归 的 难民 妇 奏 ， 来 到 湘西 ， 都 必然 得 到 应 有 的 照 
同和 帮助 ， 不 至 于 发 生 不 应 当 有 的 困难 。 湘 西 人 欢喜 朋友 ， 
知道 尊重 知识 ， 需 要 人 来 开发 地 面 ， 征 服 地 面 ， 与 组 织 群 众 ， 
教育 群众 。 几 是 来 到 湘西 的 ， 只 雪上 表 用 一 点 时 间 先 认识 湘西 ， 
了 解 湘 西 ， 对 于 湘西 的 一 切 ， 就 会 作 另 外 看 法 ， 不 至 于 先 人 
为 主 感觉 可 怕 了。 一 般 隔 就 报 痒 者 惟 以 湘西 为 工区 ， 作 腓 义 
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认为 苦 人 最 和 多， 最 残 崔 ， 这 即 或 不 是 一 种 有 意 评 谍 ， 还 是 一 
种 误解 。 殊 不 和 一 省 政治 领导 得 人 ， 当 权 者 稍 有 知识 和 民心 ， 
不 至 于 过 分 勒索 苟 刻 这 类 山中 平民 ， 他 们 大 多 数 在 现在 中 国 
人 人 中， 实在 还 是 一 种 最 勤 苦 ， 人 俭朴， 能 生产 ， 而 又 奉公 守法 ， 
极其 可 爱 的 善良 公民 : 

汀 相信 充 过 兵役 的 ， 锌 贪官 污 吏 坏 保 甲 台 到 无 可 达 和 何 时 ， 
容易 入 山 作 菲 ， 并 非 乐于 为 虑 ,一 种 开明 的 贤人 政治 ， 正 人 
君子 政治 ， 专 家 政治 ， 邵 能 实现 ， 洽 理 湘西 ， 应 当 比 治理 任 
何 地 方 还 容易 。 

湘西 地 方 固然 男 外 还 有 一 种 以 菲 为 职业 的 ， 这 种 分 子 ， 
不 信 是 湘西 人 ， 尤 其 不 是 善良 的 苗 民 ， 大 多数 是 边境 上 的 四 
川 人 人， 贵州 人 ,湖北 人 ， 以 及 少数 湘西 人 。 这 可 说 是 几 十 年 
来 中 国内 战 的 产 牧 。 这 些 土匪 寄 身 四 省 边界 上 ， 来 去 无 定 。 
这 种 土匪 使 湘西 既 受 糜烂 ， 且 更 负 一 个 “ 匪 区 ”名 分 。 解 决 
这 问题 ， 还 是 应 当 从 根本 上 着 手 ， 使 湘西 成 为 中 国 的 湘西 ， 
来 开发 ,来 教育 。 


州 年 一 月 七 日 被 人 毕 ， 时 在 屁 明 部 和 灶 ， 天 晴 有 风 ， 
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